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1948 romanzo di una vita

storia di un viaggio senza ritorno

Le memorie di Vincenzo Foresta
raccolte e narrate da Salvatore Siciliano 
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        Partirono con il silenzio negli 
        occhi e il coraggio nelle mani,

   lasciando alla terra i nomi e al     
      carbone i sogni.

        Non cercavano fortuna,
  cercavano solo di sopravvivere.

          Alla loro memoria è dedicato   
 questo libro.
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Dal dolore può nascere la bellezza, dal sacrificio può 
sbocciare  la  speranza,  e  da  un’umile  baracca  può 
sorgere una casa piena di vita. 

Nota dell’autore

Questa è la storia vera di un uomo che, senza volerlo, 
ha attraversato tempeste che avrebbero spezzato molti, 
ma che lui ha saputo trasformare in radici profonde 
per la sua famiglia.
È il racconto di Vincenzo Foresta, di chi lo ha amato, 
seguito, sostenuto.
Io ho solo avuto il  privilegio di raccogliere i  fili  di 
questa trama e restituirli, con rispetto e gratitudine, a 
chi vorrà leggerla.

Salvatore Siciliano
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PREFAZIONE

1948 non è soltanto un anno. 
È  una  fenditura  profonda  nella  carne  della  storia 
italiana. 
È  una  soglia,  un  varco  doloroso  tra  l’ombra  lunga 
della guerra e l’incerto baluginare di un futuro ancora 
senza volto. 
È l’anno zero per milioni di italiani, eppure non porta 
con  sé  né  la  purezza  dell’inizio  né  la  consolazione 
della fine. 
È l’anno in cui la disperazione si traveste da speranza, 
e la fame da coraggio. 
L’anno  in  cui  migliaia  di  famiglie,  soprattutto  dal 
Mezzogiorno, partono verso l’ignoto, stringendo fra le 
mani  valigie  di  cartone  e  negli  occhi  sogni  che 
finiranno spesso anneriti dalla polvere del carbone.
Il nostro racconto comincia qui.
Ma per comprenderlo, per sentirne davvero il battito, 
bisogna prima immergersi in quell’Italia che nel 1948 
ancora sanguina dalle ferite del conflitto, che respira a 
fatica sotto le macerie morali e materiali lasciate dal 
fascismo e dalla guerra. 

È un Paese esausto, piegato dal peso del tempo e delle 
disillusioni, ormai quasi irriconoscibile. 
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Le città sono solo l’ombra sbiadita di ciò che furono, i 
campi giacciono abbandonati, le fabbriche lavorano a 
metà, svuotate di uomini e di speranze. 
Nelle mense, il silenzio ha preso il posto delle parole, 
e la vergogna siede accanto a ogni piatto vuoto. 

L’Italia  del  dopoguerra  non  è  fatta  di  celebrazioni 
eroiche o di vittorie trionfali. 
È fatta di file per il pane, di madri che allungano la 
minestra  con  l’acqua  del  rubinetto,  di  padri  che 
tornano  dalla  guerra  con  occhi  vuoti  e  mani  che 
tremano. 
È l’Italia dei bambini scalzi nelle strade rotte,  degli 
adolescenti già vecchi, degli anziani che non parlano 
più.
Nel 1948 la guerra è finita da tre anni, ma la pace è 
ancora lontana. 
Non  c'è  ricostruzione  che  tenga  quando  la 
ricostruzione  riguarda  prima  di  tutto  le  anime,  non 
solo le case. 
Le  rovine  fisiche  sono  ovunque:  palazzi  sventrati, 
ponti crollati, ferrovie inutilizzabili. 
Ma più profonde sono le rovine morali: la fiducia è un 
bene raro, la politica un campo minato, la nazione una 
parola che divide più di quanto unisca.
In  questo  contesto,  il  Sud  Italia  appare  come  un 
continente a parte. 
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Le promesse fatte durante la guerra si  sono dissolte 
con la stessa rapidità con cui erano state pronunciate. 
La miseria, cronica e strutturale, si è aggravata. 
Le campagne sono abbandonate o sfruttate oltre ogni 
limite. 
Le industrie, poche, arrancano. 
L’analfabetismo  morde  ancora  larghi  strati  della 
popolazione. 
Le istituzioni statali sono deboli, spesso assenti. 
Il  banditismo  è  una  piaga,  le  mafie  prosperano,  lo 
Stato arretra. 
E la gente, la gente sopravvive.

È da qui  che parte  il  bisogno,  o  meglio  l’illusione, 
della partenza.

Non è un caso se proprio in questi anni si intensifica 
quel  fenomeno  antico  quanto  la  miseria  stessa: 
l’emigrazione. 

Ma ora ha un nuovo volto. 

Non è più la fuga romantica verso l’America di inizio 
secolo. 
È una diaspora silenziosa, forzata, imposta dalla fame 
e dall’assenza di alternative. 
È  un  movimento  disperato,  organizzato  a  volte  dai 
governi, altre da privati, spesso da nessuno. 
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È la storia di uomini e donne che si strappano dalla 
propria terra per andare a morire di lavoro sotto terra, 
nelle miniere di carbone del Belgio.
Il lavoro in miniera è spietato. 
Si scende all'alba e si riemerge quando il sole è già 
tramontato, se si riemerge. 
Gli incidenti  sono all'ordine del giorno, la silicosi  è 
una condanna quasi certa. 
L'aria è densa, il buio è totale, il rumore incessante. 
Eppure, per molti,  è meglio che morire di fame nel 
proprio paese.

Ecco  dunque  che  il  carbone  diventa  il  simbolo  di 
questa nuova schiavitù moderna. 

Due  anni  prima,  nel  giugno  del  1946,  un  accordo 
stretto  tra  il  governo  italiano  e  quello  belga  diede 
forma concreta a quel bisogno. 
L’Italia  avrebbe  inviato  migliaia  di  lavoratori  a 
scavare nelle viscere nere del Belgio, nelle miniere di 
carbone. 
In cambio, avrebbe ricevuto energia: duecento chili di 
carbone al giorno per ogni minatore spedito.

Fu  uno  scambio  spietato:  uomini  in  cambio  di 
carbone. 
In dieci anni, oltre 140.000 italiani partirono. 
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Uomini giovani, padri di famiglia, figli, spesso senza 
sapere una parola di francese o fiammingo. 
Finirono  nelle  gallerie  profonde  e  umide  di 
Marcinelle, di Charleroi, di Liegi. 
Alcuni trovarono una nuova vita. 
Altri trovarono solo la morte.

Questa è la cornice entro cui si muove la storia che 
stiamo per raccontare. 
Una storia vera, una delle tante. 
Ma come tutte  le storie vere,  non è mai “una delle 
tante”. 

È  la  storia  di  una  famiglia,  di  un  viaggio,  di  una 
speranza che si fa dolore. 
È la storia di chi ha avuto il coraggio di andare e il 
terrore di restare. 
È la storia di chi ha creduto che altrove fosse meglio, 
e spesso ha scoperto che altrove si muore in silenzio.
Ma è anche, e soprattutto, la storia di un Paese che ha 
cercato di risorgere dai suoi stessi resti, e che nel farlo 
ha lasciato indietro i  più  deboli,  i  più poveri,  i  più 
dimenticati. 
È la  storia  di  chi  non ha avuto infanzia  e  costretto 
dalla vita è dovuto crescere troppo in fretta, 
È  la  storia  dell’Italia  che  non  si  insegna  a  scuola: 
quella  del  sangue  nelle  miniere,  delle  madri  che 
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aspettano  lettere  che  non  arriveranno,  dei  figli  che 
crescono parlando una lingua che non è la loro.

Questo libro, allora, vuole essere più di un semplice 
racconto. 
Vuole essere una testimonianza, che possa servire non 
solo a conoscere il passato, ma anche a comprendere 
meglio il presente. 
Perché  in  ogni  epoca,  l'emigrazione  è  sempre  lo 
specchio di ciò che manca. 
E di ciò che, come Paese, non siamo ancora riusciti a 
dare.
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ACCORDO ITALO BELGA DEL 1946
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INTRODUZIONE

Ci sono storie che non fanno rumore.
Non si trovano sui giornali, non vengono insegnate a 
scuola, non riempiono le pagine dei libri di storia.
Eppure, sono proprio queste le storie che ci hanno resi 
ciò che siamo.
Silenziose  ma  fondamentali,  dimenticate  ma 
determinanti, invisibili ma incancellabili.
Questa è una di quelle storie.

Non parla di eroi famosi o di grandi imprese militari.
Non cerca applausi né pretende riconoscimenti.
Parla di una famiglia. 
Di un tempo difficile. 
Di  scelte  fatte  non  per  ambizione,  ma  per 
sopravvivenza.
È un racconto che ha radici lontane, in anni in cui le 
parole  “futuro”  e  “speranza”  pesavano  quanto  un 
pezzo di pane, quanto un biglietto per partire, quanto 
una promessa fatta a chi si ama.

È una storia che attraversa confini, geografici e umani.
Che si nutre di silenzi e sguardi, di partenze e ritorni, 
di ferite che il tempo ha trasformato in memoria.
Una memoria che non può restare chiusa tra le pareti 
di una casa, ma che chiede di essere condivisa.
Perché solo condividendo ciò che è stato,  possiamo 
capire davvero chi siamo oggi.
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Non troverai in queste pagine una narrazione lineare, 
né un racconto costruito per stupire.
Troverai  invece  emozioni  autentiche,  voci  che  si 
intrecciano, vite che si incontrano.

Una  catena  fatta  di  generazioni  legate  da  un  filo 
invisibile ma indistruttibile: la volontà di resistere, di 
amare, di andare avanti.
Anche quando tutto sembra perduto.

Scrivere  questa  storia  è  stato,  per  me,  un  atto 
necessario.
Non  solo  per  onorare  chi  è  venuto  prima,  ma  per 
lasciare una traccia a chi verrà dopo.
Perché  certe  vite,  anche  se  non  appaiono  nei  libri 
ufficiali, meritano di essere raccontate.
Perché certi nomi, anche se sussurrati solo tra le mura 
di una casa, meritano di essere ricordati.
Questo libro è un viaggio.
Non nel tempo, ma nell’anima.
E  come  tutti  i  viaggi  più  veri,  non  ha  bisogno  di 
svelare tutto all’inizio.
Ha  solo  bisogno  che  qualcuno,  con  rispetto  e 
attenzione, scelga di iniziarlo.
Se sei arrivato fin qui, forse sei pronto a partire con 
me.
Non ti dirò dove andremo.
Non ti anticiperò cosa troverai.
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Ma ti  prometto che sarà  un cammino vero,  fatto  di 
cuore e memoria, e che alla fine, forse, qualcosa di 
questa storia diventerà anche tua.
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Capitolo I

BENEDETTO FORESTA

Benedetto  Foresta  sedeva  sul  muretto  della  piazza 
vecchia. 
Da lì poteva vedere bene il campanile della chiesa del 
Rosario,  silenzioso  testimone di  generazioni  passate 
sotto la sua ombra. 
A  lui,  nei  pochi  momenti  di  riposo,  si  confidava 
tacitamente,  rivelandogli  i  suoi  timori  e  le  sue 
preoccupazioni.
Con la schiena curva e lo sguardo perso nel  vuoto, 
cercava tra i  suoi pensieri,  alla ricerca di un futuro, 
un’alternativa possibile per mettere insieme il pranzo 
con la cena, e riuscire a dare ogni giorno un pezzo di 
pane ai suoi figli e alla sua Sarina.

Sentiva  dentro  qualcosa  che  nemmeno  lui  sapeva 
definire: forse uno stato d’animo, una preoccupazione 
reale, una sorta di inquietudine mista ad angoscia, che 
si  faceva  sentire  forte  e  chiara,  come una  presenza 
viva nella sua anima.

Aveva trentasette anni, ma ne dimostrava dieci in più. 
Le rughe sul volto non erano quelle dell’età, ma della 
fatica, della privazione, della continua lotta per tenere 
in piedi la dignità in un mondo che pareva nato per 
umiliarla.
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Era il 1948, e l’Italia, seppur libera dalla guerra, non 
era ancora libera dalla fame. 
La libertà, quella vera, per Benedetto aveva il volto di 
un  piatto  pieno  a  tavola  di  un  pezzo  di  pane  che 
liberasse da i tormenti lo stomaco dei suoi figli, ogni 
giorno  la  sua  priorità  era  quella  di  vederli  dormire 
sazi, senza sentire i pianti strazianti che caratterizzava 
la loro eterna fame.

I bambini si svegliavano quasi ogni notte piangendo, 
spaventati  dai  crampi  allo  stomaco,  e  Sarina,  sua 
moglie, non aveva più lacrime da versare. 
Solo  sguardi,  lunghi,  muti,  che  sembravano 
chiedergli: “Che ne sarà di noi?”

Benedetto lo sapeva bene,  quel  poco che riusciva a 
trovare non bastava più, I figli erano tanti, crescevano 
in  fretta,  e  il  mestiere  dell’ortolano  sempre  chinato 
sulla terra non dava abbastanza per permettere a tutti 
di vivere dignitosamente. 
Il  suo lavoro  non bastava,  la  terra  non  bastava,  lui 
stesso non bastava. 
Ogni volta che tornava dalla campagna con la polvere 
nelle mani e qualche cipolla in tasca, gli sembrava di 
vivere in un incubo, lo stesso che avevano conosciuto 
i loro nonni, nel tempo quando lo zolfo era sceso sulla 
gente come una maledizione. 
I carusi delle miniere, mandati sotto terra a dieci anni, 
con le ossa spezzate e gli occhi ciechi dalla polvere: 
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erano loro i predecessori, erano loro l’anima amara di 
San Cataldo. 
Sembrava una realtà lontana che non sarebbe ritornata 
più,  e ora invece a distanza di  qualche decennio,  si 
ripresentava a bussare alla porta delle famiglie e anche 
a quella di casa sua, ora toccava a lui, uomo adulto, 
marito,  padre  di  cinque  figli,  affrontare  lo  stesso 
destino. 
Dentro di sè ora, giustificava il fare di quelle famiglie 
che  in  quel  tempo  avevano  venduto  per  fame  figli 
innoccenti sacrificandoli per il bene dei più.

Erano cambiati i tempi, ma non la condanna, quella 
restava sempre la stessa.

Benedetto, si chiedeva se davvero fosse stato questo il 
disegno  di  Dio  che  era  stato  riservato  per  lui,  un 
destino  a  cui  ci  si  poteva  opporre,  si  chiedeva  se 
valesse ancora la pena resistere, se bisognava ancora 
lottare, poi gli ritornavano alla mente gli occhi dolci 
di Sarina, che la notte quando si coricava, nel silenzio, 
quando tutti i figli dormivano percependo la tristezza 
dell’uomo che aveva scelto di amare, dolcemente lo 
abbracciava  poggiando  i  seni  nudi  sulle  sue  spalle, 
posando la testa sul suo collo e così si addormentava, 
accarezzandogli  l’anima trasferendogli  la  quiete e  il 
calore che solo l’amore vero può dare,  e Benedetto 
cosi  avvolto  dal  calore  del  suo  amore  con  il  viso 
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rivolto  verso il  buio  per  nasconderlo  a  gli  occhi  di 
Sarina che gli vedevano dentro, lasciava scendere una 
lacrima che cercava a fatica di inghiottire.

Aveva  sognato  un  futuro  diverso,  nei  lunghi 
pomeriggi  della  giovinezza  quando  ancora  credeva 
che il sacrificio potesse avere un senso. 
Sognava  un  pezzo  di  terra  sua,  una  casa  bianca, 
l’odore del mosto e del pane caldo, il rumore dei passi 
di Sarina nel cortile, le sue risate. 
Ma  la  realtà  era  che  ogni  giorno  gli  portava  via 
qualcosa: la forza, il coraggio, la speranza.
Eppure, non era l’idea di fallire a spaventarlo. 
Benedetto poteva sopportare tutto, ma non gli occhi 
dei  suoi figli  che lo guardavano come si  guarda un 
uomo grande, forte, invincibile. 
Lui non lo era. 
E sapeva che presto quei bambini avrebbero scoperto 
che anche il padre può essere sconfitto.

Fu  in  quel  silenzio  amaro  che  sentì  maturare  una 
decisione. 
Non per sé, ma per loro. 

Emigrare. 
Lasciare la sua terra, la sua gente, la lingua, il cielo 
conosciuto. 
Andare in Belgio. 
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Aveva sentito parlare dell’accordo firmato con l’Italia: 
uomini in cambio di carbone. 
E  lui  era  disposto  a  diventare  carbone  pur  di  non 
vedere più la fame nel volto dei suoi figli. 
Gli  pareva  un  patto  con  il  diavolo,  ma  era  l’unica 
scelta che gli restava.

La sera, quando lo disse a Sarina, non ci fu bisogno di 
parole. 
Lei abbassò lo sguardo e annuì. 
Non era una decisione da discutere. 
Era  come  se  il  destino  della  loro  casa  avesse  già 
deciso  per  loro,  parlando  con  una  voce  fredda  e 
inesorabile. 
Benedetto  e  Sarina  non  erano  altro  che  due  anime 
trascinate da quella forza più grande chiamata FAME, 
a cui non potevano opporsi. 

Quella notte non dormì. 
Fissò il soffitto fino al mattino, ascoltando il respiro 
quieto dei suoi figli addormentati, e si domandava se 
un giorno lo avrebbero condannato per averli lasciati. 
Ma in fondo al cuore sapeva che non stava fuggendo 
da loro, stava lottando per loro. 
Era un sacrificio, sì, ma fatto per amore. 
Il più profondo, il più sincero, quello che solo chi ama 
veramente può fare.
Benedetto aveva paura, paura di non farcela, di morire 
in una miniera lontana, di non riuscire a farsi capire, 
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di  non trovare  la  forza,  ma decise  di  non pensarci, 
qualsiasi cosa sarebbe stata da li in avanti la sua vita 
l’avrebbe accettata senza lamentarsi mai, il pensiero di 
Sarina, della sua dolcezza silenziosa, e quello dei figli 
che  ancora  credevano  e  dipendevano  da  lui,  gli 
davano il coraggio. 

Così partì con la dignità di chi sa che sta andando a 
morire  un  pò,  per  permettere  agli  altri  di  vivere 
meglio.
Aggiungendosi al già numeroso elenco degli uomini 
di San Cataldo che avevano lasciato tutto, per andare 
incontro a una speranza di una vita migliore. 
Come  i  carusi  di  fine  Ottocento,  partiva  anche  lui 
verso l’ignoto, piegato ma non spezzato. 
Non era un eroe, e nemmeno un martire. 
Era solo un uomo, un padre di famiglia, che nella sua 
scelta dimostrava tutta la grandezza della sua umanità, 
tutta la forza del suo amore, tutta la grandezza della 
sua anima.
Senza  sapere  leggere,  senza  sapere  scrivere,  senza 
sapere cosa lo aspettava, o a cosa andava incontro, o 
se sarebbe più ritornato, Benedetto partì.

E in quel momento, il suo nome diventò una storia. 
La  storia  di  un  padre,  di  un  marito,  di  un  uomo 
qualsiasi che, nel silenzio e nella miseria, fece ciò che 
sapeva fare meglio: AMARE.
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BENEDETTO FORESTA
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Capitolo II

IL VIAGGIO

Quella mattina, non riuscendo a dormire, Benedetto si 
alzò prima dell’alba. 
La campagna intorno a San Cataldo dormiva ancora, 
avvolta  in  quel  silenzio  che  precede  i  rumori  del 
giorno. 
In  lontananza  l’abbaiare  di  un  cane,  in  anticipo 
sull’orologio del Rosario, salutava l’arrivo del nuovo 
giorno. 
Prima  di  scendere  dal  letto,  si  mise  seduto  sulla 
sponda e  guardò la  sua donna che  dormiva ancora, 
l’accarezzò  con  gli  occhi,  mentre  i  pensieri  e  le 
preoccupazioni  volavano  lontano,  un  lieve  fremito 
misto a inquietudine lo attraversò, il timore di fare una 
scelta  sbagliata,  lo  spingeva  a  fuggire  lontano  da 
quella  che  appariva  una  scelta  scellerata  che  lo 
portava via da i suoi affetti.
Ma fuggire dove? 
La  miseria  in  quel  tempo  era  da  per  tutto,  aveva 
sentito dire di famiglie disperate che per un pezzo di 
pane andavano in giro a  mendicare per  le  strade la 
pietà del paese, mettendo sotto i piedi la dignità.
Lui non avrebbe mai permesso che i suoi figli e la sua 
donna dovessero subire una sorte simile.
Questo pensiero gli bastò per rempirsi nuovamente di 
forza e coraggio,  che gli  permisero di  guardare con 
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serenità  la  sua  casa  e  i  suoi  piccoli  che  ignari  del 
dramma che stava vivendo il loro genitore dormivano 
tranquillamente  tutt’attorno,  nell’unico  locale  che 
avevano,  che  faceva  da  cucina  e  sala  da  pranzo  il 
giorno e da stanza da letto la notte. 
Così  si  alzò  ritto  sulle  sue  gambe,  guardandosi 
attorno, mentre silenziosamente con il capo annuiva, 
dicendo a se stesso, non permettero mai, che abbiate 
una vita come la mia, fatta di stenti e miseria, si tolse 
la maglia che aveva, restando a torso nudo, immerse 
le mani sul vacile che era di fianco al suo letto e si 
lavò la faccia, rinfrescandosi il collo e il petto, orinò 
nel pitale posto nel centro della stanza, prese un poco 
di  formaggio  e  un  pezzo  di  pane  ormai  duro,  lo 
mangiò  velocemente  e  cominciò  lentamente  a 
preparare la valigia di cartone che la sera prima si era 
fatta prestare dal suocero.
Mise i suoi sogni e le speranze dentro, la richiuse, gli 
passò  attorno dello  spago,  l’attaccò per  bene,  prese 
una  sigaretta  e  una  sedia,  aprì  l’uscio  di  casa,  e  si 
sedette a guardare la strada che ancora nella mattina 
risultava vuota. 
In lontananza qualche gallo si sentiva cantare, mentre 
dall’orizzonte cominciava a spuntare la prima luce del 
giorno.

La frescura del mattino gli emozionava la pelle, una 
lacrima  di  commozione  per  quel  bello  che  presto 
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avrebbe  lasciato  gli  riempì  gli  occhi,  inghiottì  il 
magone  e  lentamente  come  i  condannati  a  morte, 
cominciò a fumarsi l’ultima sigaretta.
Mentre  nell’aria  l’odore  della  terra  saliva  forte  e  i 
primi raggi del sole cominciavano appena a tingere di 
rame le pietre dei muretti a secco.

Benedetto, non aveva mai lasciato la Sicilia. 
Non sapeva cosa fosse  un treno,  né  tanto  meno un 
paese straniero. 

Eppure adesso si trovava con una valigia consumata 
in mano,  pochi soldi  in tasca,  e  un biglietto per  un 
mondo  sconosciuto  infilato  nel  portafoglio,  accanto 
alla  fotografia  sbiadita  della  sua  Sarina  fatta  in 
occasione del suo matrimonio. 
Era  la  prima  volta  che  si  separava  da  loro,  e  ogni 
passo lontano da casa era una ferita nuova, un nodo in 
gola, un pensiero che non smetteva mai di martellare 
il suo cuore.

La  decisione  l’aveva  presa  come  si  prendono  le 
decisioni importanti  in campagna: con lentezza, con 
preghiere,  con  sguardi  lunghi  lanciati  verso 
l’orizzonte e con le parole soppesate come pietre. 
Il Belgio, la miniera. 
Parole strane, fredde, dure. 
Suonavano  come  un  qualcosa  che  non  gli 
appartenevano.
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Eppure là, c’era lavoro, speranza, pane. 
Pane per i suoi figli.

Il treno partiva da Caltanissetta. 
Benedetto non volle vivere lo strazio del saluto sulla 
banchina della stazione.
Preferì  abbracciare  tutti  nella  penombra  della  casa 
ancora addormentata.
Mise in braccio la figlia più piccola, Lina nelle braccia 
di  Sarina,  e  con  Vincenzo,  il  terzogenito  dei  figli, 
aggrappato al bordo dei suoi pantaloni, si inginocchiò 
un momento per fissarli bene in volto, come a volerne 
imprimere l'immagine nel cuore.
Sarina lo aspettava in silenzio, con gli occhi gonfi di 
lacrime  e  la  bocca  serrata  per  non  urlare,  per  non 
scoraggiare il marito che stava partendo, si morse il 
labbro  per  non  parlare,  avrebbe  voluto  dirgli  non 
partire,  resta  qui  con  me,  ma  si  fece  forza  e  per 
distrarre la mente sgridò il piccoletto dicendo, lascia 
stare tuo padre, che deve partire.
Lui si avvicinò al suo viso, le sfiorò la guancia con la 
mano  ruvida,  baciandola  piano  sulle  labbra.
«Saridda bedda, devo andare, stai attenta ai carusi», 
mormorò.
Poi si chinò sul figlio, staccandolo dal suo pantalone 
lo strinse forte e sussurrò: «Stai attento alla mamma».
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Cosi dicendo prese la valigia di cartone, e uscì da solo 
nella luce ancora incerta del mattino, mentre gli occhi 
gli si riempivano di lacrime.

La piazza davanti la Madrice era silenziosa. 
Lì,  davanti  alla  scalinata,  sostava  il  pullman  che 
l’avrebbe condotto, insieme ad altri paesani, verso la 
stazione di Caltanissetta.
Nessuno parlava. 
Solo  sguardi  bassi,  valigie  impolverate,  e  mani 
intrecciate  che  si  lasciavano  andare  con  fatica.
Il motore si accese.
Il  pullman  si  mosse  lento,  arrancando  sulle  strade 
della  città  ancora  umida  della  rugiada  del  mattino.
Benedetto  guardò  fuori  dal  finestrino,  mentre  San 
Cataldo si allontanava dietro di lui, perdendosi tra le 
curve e la campagna.
Sentiva il cuore battere forte come un tamburo, una 
senzazione strana di non ritorno lo pervadeva.
Non era solo lui a partire, ma tutta la sua anima. 
Con  questo  stato  d’animo  percorse  i  5  km  che  lo 
separavano da Caltanissetta.
Un leggero formicolio nei  polsi,  segno di  una forte 
emozione, lo colpì nel momento che il bus si fermò 
davanti  la  stazione,  era  arrivato  il  momento  di 
scendere, di aprire la porta verso il nuovo destino, si 
fece forza, spense sotto i piedi la sigaretta che stava 
fumando, si alzò prese la valigia e scese.
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Fermo sul binario lo aspettava il suo destino.

Finalmente salì sul treno, che lentamente iniziò il suo 
viaggio.
Benedetto,  guardava  il  paesaggio  scorrere  dal 
finestrino con occhi grandi, pieni di stupore e timore. 
La  Sicilia  si  stendeva  ancora  per  chilometri,  ma 
lentamente cominciava a sfumare. 
Le colline secche, le vigne assetate, i fichi d’india che 
punteggiavano i sentieri come sentinelle mute, piano 
piano svanirono. 
Ogni  stazione  era  un  addio  muto  che  lo  portava 
sempre più lontano, insieme a lui  erano seduti  tanti 
altri disperati che cercavano refrigerio per l’anima in 
una terra che non era certo la loro. 
Non parlava quasi con nessuno. 
Erano  tutti  uguali:  facce  scavate,  occhi  carichi  di 
silenzio. 
Stringevano  le  mani  callose,  mentre  i  pensieri 
volavano alle donne lasciate a custodire i bambini, i 
campi, i vecchi. 
Parlare era quasi una colpa. 
Come se mettere in parole quel dolore, quella paura, 
potesse farla diventare vera, reale, insopportabile.

Attraversarono l’Italia, da sud a nord. 

E mentre che lo facevano le case diventavano più alte, 
i fiumi più larghi, il treno più veloce. 
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In Emilia vide i campi verdi d’erba alta, in Lombardia 
il cielo si abbassava, gonfio di nubi che sembravano 
sempre sul punto di piangere. 
Il  sole  del  sud  si  era  fatto  solo  un  ricordo,  e  lui 
cominciava  a  sentire  il  freddo  penetrare  nei  vestiti 
leggeri  portati  da casa,  ma non era il  freddo che lo 
preoccupava,  quanto  il  ricordo  dei  propri  figli. 
Pensava a loro, li vedeva giocare nella campagna tra 
gli  ulivi,  rincorrersi tra le zolle,  correre verso di lui 
urlando “Papà, papà!” e pensava a Sarina. 
Al suo sguardo. 
Quello  sguardo  che  l’aveva  tenuto  in  piedi  mentre 
chiudeva la porta di casa e metteva sul tavolo quelle 
poche  cipolle  e  il  pane  raffermo che  era  riuscito  a 
portare per la cena.
Occhi neri e profondi, occhi che gli dicevano: «Torna. 
Torna intero. 
Torna uomo. 
Torna presto.
Non perdere te stesso in quella terra lontana.» 
Quegli occhi lo accompagnavano ora come una luce, 
un faro nelle nebbie dell’incertezza.

Superato  il  confine,  Benedetto  sentì  di  non 
appartenere più a nulla. 
Né alla Sicilia, ormai lontana, né a quel nuovo mondo 
in cui nessuno lo conosceva. 
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La  lingua  cambiava,  diventava  incomprensibile,  le 
persone parlavano con suoni che sembravano privi di 
calore. 
L’aria  era  densa  d’umidità,  il  verde  era  ovunque, 
troppo, e c’erano fiumi dappertutto. 
Le prime volte che li vide, restò incantato. 
Abituato alla siccità dei suoi campi, quelle acque che 
scorrevano  lente  e  abbondanti  gli  sembravano  un 
miracolo,  un  lusso  che  la  sua  terra  non  poteva 
permettersi.
Infine  arrivò  a  Maurage  nella  regione  vallona  del 
Belgio.
Il cuore in gola. 
Un  paese  di  mattoni  rossi  e  nebbia,  dove  il  cielo 
sembrava  sempre  grigio,  e  la  miniera,  quel  mostro 
nero e sbuffante, lo aspettava con la bocca spalancata. 
Là sotto, gli avevano detto, non si vede il sole per ore. 
Là sotto il tempo si ferma e l’uomo diventa una bestia. 
Ma là sotto c’era lavoro. 
E il lavoro, in quei tempi, era vita.
La  prima  volta  che  indossò  l’elmetto,  le  mani  gli 
tremavano. 
Non  per  la  fatica,  ma  per  il  peso  di  ciò  che  stava 
facendo. 
Ogni passo verso il fondo era un passo verso l’ignoto. 
Eppure, nella mente, una voce costante: Per loro. 
Per Sarina. 
Per i piccoli. 
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Per il pane. 
Ogni colpo di piccone era una promessa. 
Ogni sacco di carbone, un mattone per il futuro.
Il viaggio di Benedetto non finì con l’arrivo in Belgio. 
Iniziava proprio lì, tra le gallerie strette e la fuliggine 
del  carbone,  tra  uomini  che  non  parlavano  la  sua 
lingua, ma condividevano lo stesso destino. 
Ogni sera, chiudeva gli occhi e vedeva la luce del sole 
siciliano, le spighe bionde, le mani di Sarina, le voci 
dei suoi bambini. 
E  capiva  che  anche  nel  buio  più  profondo  della 
miniera, c’era sempre qualcosa che brillava. 
Si chiamava speranza. 
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Capitolo III

LA MINIERA

Il  treno si  fermò all’alba  del  giorno successivo alla 
partenza. 
Lento,  quasi  con  pudore,  entrò  in  quella  piccola 
stazione del nord, tra binari lucidi di pioggia e silenzi 
spessi come lana. 
Una nebbia finissima copriva ogni cosa,  come se il 
cielo avesse perso consistenza, come se la luce non 
avesse più forza. 
Benedetto,  affacciato  al  finestrino,  cercò  invano  un 
punto  di  riferimento,  una  forma  netta,  qualcosa  di 
familiare, che gli  riportasse alla mente San Cataldo, 
ma per quanto si sforzasse di vedere tutt’attorno  c’era 
solo bianco e umidità. 
Niente a che vedere con l’aria secca e accesa della sua 
Sicilia, con il cielo alto e feroce di settembre fatto di 
un  blu  intenso  e  nuvoloni  bianchi,  anticipo  di  una 
stagione di piogge prossima a venire. 
Gli  sembrava  di  essere  finito  in  un  sogno  in  cui 
mancava  il  colore,  l’umidità  gli  si  posò  addosso 
subito, pungente. 
Non era il freddo asciutto delle alture, né il vento che 
soffiava in campagna verso l’ora del tramonto.
Gli ricordava le mattine di San Cataldo, in inverno di 
quando la legna bruciava piano nelle cucine. 
Ma lì non era inverno, era ancora settembre. 
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E  questa  cosa  lo  disturbava  profondamente 
nell’anima,  percependo  che  in  quel  luogo  il  tempo 
segue un altro cammino comprensibile solo a chi in 
quei luoghi e nato. 
Cosi  immobile sulla porta del treno ormai fermo in 
stazione, raccoglieva dentro di se le forze per scendere 
i gradini e dare così il via a questa nuova parte della 
sua vita.
Non ebbe il tempo di pensare che la fiumana umana 
dietro di lui, tra risate e bestemmie, lo spinse fuori, 
rischiando quasi di farlo cadere, prontamente salto i 
gradini, prendendo al volo la valigia e si fermò sulla 
panchina,  ad  attenderlo  un  guardiano  della  miniera 
con  un  cartello  scritto  in  italiano,  che  diceva 
ITALIANI PER LE MINIERE. 
Lui non sapeva leggere ma gli  amici con cui aveva 
viaggiato si, e seguendo loro sia avviò verso il nuovo 
destino.

Uscendo  dalla  stazione,  Maurage  apparve  quella 
mattina, inghiottita da una nebbia densa che sembrava 
non voler svanire. 
Un  paesaggio  fatto  di  casette  basse,  allineate  con 
ordine,  case  di  mattoni  che  avevano  ancora  ferite 
aperte ricordo della guerra che da li  passò in modo 
violento:  finestre  murate  alla  meglio,  muri  con 
cicatrici di schegge, tetti ricostruiti in fretta. 



35

La guerra, lì, era passata da poco, ma si sentiva ancora 
ovunque, come un vento freddo che scivolava tra le 
vie strette e le ossa della gente.
Il paese sembrava tutto costruito attorno alla miniera. 
L'ingresso della cava era nel centro: un grande portale 
di ferro battuto, annerito dal carbone, sorvegliato da 
una torre metallica che saliva verso il cielo come una 
croce d’acciaio. 
Che  pesava  sulla  vita  di  quegl’uomini  come  una 
condanna,  cosi  come  aveva  pesato  nel  passato  la 
scoperta dello zolfo sotto la terra di San Cataldo.
Pensò le miniere non portano mai niente di buono, si 
nutrono della carne degli uomini, rabbrividì pensando 
che ora era anche lui era diventato carne da sacrificare 
nelle miniere.
Lo  condussero,  assieme  a  i  suoi  paesani  appena 
arrivati,  in  un  grande  baraccone  alla  periferia  del 
villaggio. 
Dentro, file di letti in ferro, una stufa arrugginita in un 
angolo,  un  odore  acre  di  sudore,  fumo  e  tristezza. 
Nessuna porta tra un letto e l’altro, nessuna privacy. 
Solo uomini. 
Sembrava  un  campo  di  concentramento  residuato 
della guerra, recuperato in fretta per accogliere queste 
migliaia di disperati che arrivavano ogni giorno.
Uomini soli, lontani da casa, con accenti diversi ma lo 
stesso sguardo perso. 
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Alcuni piangevano senza farsi vedere, girati verso il 
muro. 
Altri cantavano sottovoce per non cedere al buio che li 
cresceva dentro. 
Tutti, però, portavano negli occhi la stessa speranza: 
guadagnare abbastanza per mandare i soldi a casa, per 
richiamare la moglie, i  figli,  ricomporre la famiglia. 
Ricominciare.

La sera, Benedetto sdraiato nella sua branda nei suoi 
pensieri  parlava  con  Sarina,  e  diceva  «Amore  mio 
sono arrivato. 
Il paese è freddo, ma la gente non è cattiva. 
Non ti preoccupare. 
Sto bene. 
Pensami.»

Era una bugia che si raccontava per non crollare, per 
darsi coraggio. 
Mascherava il  suo tormento con parole che avrebbe 
voluto rivolgere alla sua amata, in una lettera che, se 
solo avesse saputo scrivere, le avrebbe mandato. 
Così con questi pensieri si addormentò.
Il giorno dopo, il primo impatto vero con la miniera. 
Li portarono tutti al centro di controllo. 
Un medico li visitò in fretta, tastando toraci e schiene 
come si tastano sacchi al mercato. 
Nessuna parola, solo cenni. 
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«Idoneo. 
Prossimo.» 
A Benedetto sembrò di non essere nemmeno un uomo, 
ma un numero, un corpo utile da usare. 
Poi la distribuzione dell’equipaggiamento: una tuta di 
tela grezza, già sporca, un elmetto con la lampada, un 
paio di scarponi pesanti. 
Un caposquadra spiegò il lavoro in una lingua a metà 
tra il francese e l’italiano, parole spezzate, gesti rapidi. 
Benedetto  colse  solo  l’essenziale:  i  turni  si 
alternavano, giorno e notte, otto ore sotto, e qualche 
ora di riposo tra un turno e l’altro. 
Niente domande. 
Niente lamentele. 
Chi non regge, va via. 
O muore. 
E di quelli, ce n’erano stati e anche molti.
Il suo primo turno fu notturno. 
L’ascensore,  un  enorme  gabbia  metallica,  lo 
attendeva. 
Salì con altri sette uomini. 
Il  cigolio  dei  cavi,  il  rombo  del  motore,  e  poi  la 
discesa. 
La gabbia tremava, scendeva veloce, come inghiottita 
da un abisso. 
Man mano che scendeva, l’aria si faceva più densa, 
più umida, più pesante. 
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Le pareti di roccia scorrevano a lato come un fiume 
nero. 
Nessuno  parlava,  ma  si  percepiva  il  timore,  la 
difficoltà del momento, l’inquietudine. 
Solo il battito dei cuori, e il rumore secco del metallo. 
Il  buio era totale,  rotto solo dalle piccole luci  delle 
lampade fissate sui caschi. 
Quando  la  gabbia  si  fermò,  Benedetto  ebbe  la 
sensazione di essere atterrato in un altro mondo. 
Un mondo morto, fatto di corridoi stretti, di gallerie 
fangose, di sudore e polvere di carbone. 
L’odore era forte, mescolanza di terra bagnata, zolfo, 
carbone e paura. 
Gli assegnarono una pala e un piccone e lo condussero 
nel suo settore. 
Doveva scavare, caricare, trasportare. 
Senza sosta. 
Senza fiato. 
Ogni  colpo  sulla  roccia  era  un  dolore  nel  braccio, 
nella schiena, ma anche un respiro per i suoi figli.
«Pensa a loro,» si disse. 
«A Sarina. 
Alla  piccola  Lina  che  ti  chiama  ogni  mattina,  a 
Vincenzo che vuole diventare grande come te. 
A quel pane che potranno mangiare, a quei libri che 
forse leggeranno. 
Lavora. 
Resisti.»
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Il  rumore  dei  martelli  pneumatici  era  assordante, 
continuo, e copriva ogni pensiero. 
Ma nella mente di Benedetto c’era solo un’immagine: 
il viso di Sarina, il giorno della partenza. 
Quel sorriso amaro spezzato dalla paura,  quel bacio 
lungo come un addio, quelle lacrime. 
Quelle mani che gli avevano stretto le dita per l’ultima 
volta. 
Aveva promesso che sarebbe tornato. 
E  in  quel  buio  totale,  nel  fango  che  arrivava  alle 
caviglie, nella fatica che mozzava il fiato, era quella 
promessa che lo teneva in piedi.

Alla fine del turno, quando risalì in superficie, la luce 
del mondo gli sembrò irreale. 
Il cielo era ancora nero, punteggiato di stelle. 
L’alba stava ancora per arrivare, ma non era la stessa 
di  quella  che  aveva  visto  a  San  cataldo  prima  di 
partire, questa aveva il sapore della morte, e non della 
speranza.
Il freddo pizzicava il viso sudato. 
Benedetto guardò le sue mani. 
Sporche, nere, tagliate. 
Ma vive. 
Un altro giorno era passato. 
Un altro passo verso casa. 
Verso Sarina.
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Andarono tutti nella camerata, ancora sporchi, distrutti 
dalla stanchezza si sdraiarono nei giacigli, ma senza 
riuscire a dormire, si percepivano i pensieri  di tutti, 
pensieri  fatti  di  solitudine  di  disperazione,  di 
mancanze, ma sopratutto di fame, era quella la vera 
catena  che  li  legava  a  quel  dolore  massacrante  che 
rendeva gli uomini pari alle bestie.
Quella mattina, nel letto di ferro del baraccone, non 
riuscì a dormire. 
Chiudeva gli  occhi e rivedeva la discesa, il  buio, le 
facce coperte di fuliggine. 

Ma poi, nel silenzio, si portò la mano al petto, dove 
teneva piegato un nastro di capelli della sua Sarina. 
La tirò fuori, la guardò a lungo, l’odorò. 
E per la prima volta, in quel posto lontano e ostile, nel 
buio della camerata nel silenzio pianse.
Ma non di disperazione. 
Piangeva di amore. 
Il tempo, laggiù, nel buio della miniera, non aveva lo 
stesso ritmo. 
Si spezzava, si dilatava, si confondeva. 
Non esistevano più  l’alba  o  il  tramonto,  solo  turni, 
sirene, fatica. 
Nella miniera si viveva in funzione di una campana: 
annunciava  la  discesa,  segnava  la  fine,  scandiva  i 
cambi di squadra. 
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Uomini  che  si  incrociavano  senza  guardarsi,  volti 
anneriti  che  si  somigliavano  tutti,  non  avevano 
neanche la forza di parlarsi  spremuti come limone, 
vivevano solo per il giorno di paga.
La baracca era diventata una seconda pelle. 
Fredda, ruvida, stretta. 
Gli uomini, col tempo, avevano smesso di raccontare. 
I sogni si conservavano per il riposo, quando i corpi 
esausti si lasciavano andare al sonno come un lusso. 
Benedetto osservava i  compagni  mentre  dormivano: 
chi stringeva una fotografia, chi pregava in silenzio, 
chi parlava nel sonno in dialetti lontani. 
Non c’era più Sicilia, Calabria, Puglia. 
Solo corpi che scavavano.
Lavorava duro. 
Non per ambizione, né per farsi notare. 
Semplicemente perché non c’era alternativa. 
Ogni gesto diventava meccanico, ogni dolore normale. 
La schiena non smetteva mai di fargli male. 
Le mani, coperte di vesciche, non guarivano mai del 
tutto. 
Ma non se ne lamentava. 
Ogni  tanto,  il  pensiero  correva  lontano,  ai  campi 
bruciati  dal  sole,  alla  terra  calda  sotto  i  piedi,  alle 
mani nella campagna. 
Gli  tornava in  mente l’odore  di  pane al  mattino,  la 
voce della sua donna che chiamava i figli per nome. 
Ricordi che arrivavano all’improvviso, come fendenti, 
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quando  meno  se  lo  aspettava:  mentre  caricava  un 
carrello,  mentre si  chinava a raccogliere un attrezzo 
caduto,  mentre  beveva  un  sorso  d’acqua  dalle 
borracce comuni.
L’ambiente di lavoro era crudele. 
Buio compatto, caldo umido che incollava la pelle alla 
stoffa, fumi che bruciavano gli occhi e il respiro. 
Le gallerie si ramificavano come vene sotto la terra, e 
a volte sembrava che non avessero fine. 
Il silenzio era rotto solo da scoppi lontani di dinamite, 
da gemiti metallici, da grida di comandi. 
Ogni tanto, una piccola frana interrompeva il lavoro, e 
per un attimo tutti trattenevano il fiato. 
Poi si riprendeva, come se nulla fosse. 
Perché la paura, lì sotto, era parte del mestiere.

Un  giorno,  nel  refettorio  della  baracca,  un  vecchio 
minatore  belga  gli  raccontò  della  “cage”,  la  gabbia 
dell’ascensore, che una volta si era bloccata per ore a 
metà corsa. 
Gli  occhi  di  quell’uomo parlavano più delle  parole. 
Non serviva capire la lingua. 
La paura era universale. 
Come la miseria. 
Come la speranza.
Si faceva capire anche senza parlare.
Il cibo era scarso, monotono, spesso freddo. 
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Pane  raffermo,  zuppe  insipide,  qualche  fetta  di 
formaggio. 
Benedetto non si lamentava. 
Divorava ogni cosa con la voracità di chi sa che ogni 
briciola conta. 
Il  primo  stipendio  fu  un  foglio  piegato  malamente, 
infilato in una busta grigia. 
Non bastava per molto, ma significava qualcosa. 
Lo guardò a lungo prima di spedirlo. 
In quella busta c’era il peso dei suoi giorni, delle sue 
ossa, del suo silenzio. 
La  mandò  giù,  con  una  lettera  breve  che  qualcuno 
nella baracca gli aveva scritto. 
«Ce la facciamo. 
Vi penso ogni minuto.» 

La casa assegnata tardava ad arrivare. 
L’attesa diventava ogni giorno più pesante. 
Alcuni avevano già portato su le famiglie, vivevano in 
quartieri  ordinati,  con  giardini  piccoli  ma  curati, 
mentre lui si stringeva ancora nella baracca. 

Era una mattina fredda, il cielo lattiginoso, e il fiato 
usciva in nuvole dense mentre si recava al pozzo per il 
turno diurno. 
Nulla lasciava presagire cambiamenti. 
Tutto sembrava uguale, ripetitivo. 

Ma quella giornata, senza avviso, segnò una svolta. 
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Al termine del turno, quando la luce dell’esterno colpì 
gli  occhi  stanchi,  fu  chiamato  da  un  impiegato  del 
distretto minerario. 
Una  comunicazione  formale,  secca,  che  per  altri 
sarebbe stata un atto banale. 
Per lui, invece, fu come ricevere un cuore nuovo.
«Alloggio disponibile. 
Via des Cerisiers, numero 8.»
Definirlo “Alloggio” era  un eufemismo generoso:  si 
trattava di una baracca malridotta,  con le pareti  che 
cadevano  a  pezzi  e  il  tetto  che  minacciava  pioggia 
anche nei giorni di sole. 
Di fronte scorreva un rivolo di acqua nera lo scarico 
della lavorazione della miniera, ma per lui, significava 
Sarina, i figli, la famiglia.
Lo ripeté  più volte,  a  voce bassa,  per  imprimerselo 
dentro. 
Un indirizzo. 
Una casa. 
Non un letto tra decine, non la puzza di piedi e sudore 
condiviso. 
Ma un  luogo tutto  suo,  anche  se  piccolo,  anche  se 
spoglio. 
Lo raggiunse con le mani ancora sporche di carbone, 
tremando leggermente per l’emozione. 
Era una costruzione semplice, fatta di assi di legno, 
con una porta scrostata e due finestrelle basse. 
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Ma  aveva  un  tetto,  forse  da  riparare  un  poco,  ma 
sempre  un  tetto,  ma  sopratutto  aveva  pareti  che 
separavano i pensieri, e dava una dimensione alla sua 
realtà. 
Appena dentro,  un odore  di  chiuso e  assi  marce di 
umidità lo investì, ma per Benedetto era profumo di 
futuro.
Scivolò lungo una parete e si sedette per terra. 
Guardò  ogni  angolo,  ogni  crepa,  ogni  graffio  sulle 
assi. 
La  sera  stessa,  si  avvicinò  all’amico  che  sapeva 
scrivere  e  cominciò  con  voce  tremante  a  dettare  la 
lettera della speranza che diventava realtà.

Con voce ferma è felice disse:

«Sarina, la casa è piccola, ma è tutta nostra. 
Prepara i bambini. 
Fate le valigie, è venite presto.»
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CASE PER I MINATORI  DI MAURAGE

VEDUTA DI MAURAGE (BELGIO)
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Nota sulla miniera di Maurage

Miniere di carbone a Maurage

La Société Anonyme des Charbonnages de Maurage, attiva 
dal  1827  al  1954,  gestiva  le  attività  estrattive  nella  zona. 
Secondo l'inventario  delle  miniere  belghe,  Maurage  ospitava 
almeno  due  pozzi  principali:  Marie-José e  La  Garenne. 
Questi facevano parte del vasto bacino carbonifero del  Sillon 
industriel, che attraversava la Vallonia e comprendeva località 
come La Louvière, Houdeng e Strépy-Bracquegnies.

(Fonte : Web)

MINIERA DI MAURAGE – Pozzo LA GARENNE
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MINIERA DI MAURAGE – Pozzo MARIE-JOSE’

Il nome  Maria José dato alla miniera è associato a 
Maria  José  del  Belgio,  l'ultima  regina  d'Italia, 
consorte di Umberto II di Savoia. 
Nata a Ostenda nel 1906 e figlia del re Alberto I del 
Belgio, fu regina per soli 34 giorni nel 1946, motivo 
per cui è anche ricordata come la "regina di maggio".
(Fonte: Wikipedia)

Ricordiamo questo appunto sulla regina perchè spesso 
era  solidale  con  le  disgrazie  che  accadevano  in 
miniera, dando un primo supporto economico e aiuto 
alle famiglie.
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Capitolo IV

SARINA PENNINO

Sarina Pennino non era mai stata padrona del proprio 
destino.
Cresciuta in una casa dove le decisioni venivano prese 
da uomini col volto scavato dal sole e dalle fatiche, 
era passata dall’ombra del padre a quella del marito 
con la naturalezza imposta dal tempo e dalla cultura. 
Figlia devota, poi moglie silenziosa, aveva imparato a 
parlare a bassa voce, a chinare il capo, a non chiedere 
mai. 
La sua era una vita cucita nei gesti piccoli: impastare 
il pane all’alba, lavare i panni nello scifo di pietra che 
aveva fuori l’uscio della casa, vegliare i figli con mani 
stanche e occhi sempre attenti. 
Lei conosceva a memoria il linguaggio della terra, dei 
silenzi, della fatica.
Eppure, quando la vita la chiamò a diventare grande, 
non tremò.
Da un giorno all'altro, fu costretta a spogliarsi di ogni 
abitudine, a mettere da parte paure e sogni non detti. 
Non  c’era  tempo  per  il  rimpianto:  Benedetto  era 
lontano, in Belgio, e le aveva scritto. 
Le aveva mandato un biglietto,  insieme ai soldi per 
raggiungerlo. 
Ma soprattutto, le aveva affidato un compito nuovo, 
più grande di tutto ciò che aveva vissuto o conosciuto 
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fino ad allora: diventare guida, madre, e capitano di 
quel  piccolo  esercito  di  figli  che  la  seguivano 
ovunque, con gli occhi pieni di domande.
Fu  in  quel  momento,  senza  proclami  e  senza 
testimoni, che Sarina smise di vivere nell’ombra degli 
altri,  e  cominciò  a  camminare  con  passo  proprio, 
verso una vita che, per la prima volta,  aveva il  suo 
nome scritto sopra.

Quando  la  lettera  arrivò,  Sarina  la  guardò  come  si 
guarda una cosa sacra. 
Non sapeva leggere,  ma il  cuore capì  prima ancora 
che il padre gliela leggesse: che era Benedetto, e che 
la voleva li.
Dentro la  busta,  insieme a parole che odoravano di 
nostalgia  e  carbone,  c’erano  alcuni  biglietti 
stropicciati per il treno e qualche banconota da usare 
per il viaggio anch’essa sporca di carbone.

Il padre la guardò teneramente, sapeva in cuor suo che 
era una brava figlia e che nonostante le difficoltà  e i 
timori che potessero passare nella sua mente, non si 
sarebbe tirata indietro, avrebbe fatto la sua parte.
Poi con voce dolce come una carezza rivolgendosi a 
lei disse:
«È ora, Sarina. 
Vuole che lo raggiungete.
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Ti accompagnerò io, non posso fino in Belgio perchè 
non ho il passaporto, ma posso accompagnarti fino a 
Milano, da lì ti metto sul treno per Maurage e dopo 
me ne ritorno a casa». 

«Grazie papà», disse lei abbracciandolo.

Sarina non pianse. 
Non  si  concesse  neanche  un  attimo  di  esitazione. 
Forse  dentro  tremava,  forse  le  gambe  volevano 
cedere, ma nessuno lo seppe mai. 
Si alzò, si strinse il fazzoletto nero sulla testa, raccolse 
in una sacca le poche cose che avevano e rivolgendosi 
a  i  figli  disse   loro,  «Prepariamoci,  non  perdiamo 
tempo, dobbiamo andare, papà ci aspetta.»

Aveva sempre vissuto a San Cataldo. 
Mai  uscita,  mai  un  passo  oltre  le  colline  che 
circondavano il  paese,  mai  stata  a  Caltanissetta  che 
distava appena 5 chilometri dalla sua casa. 
Eppure,  quel  giorno,  una  donna  che  non  sapeva 
leggere né scrivere si fece carico di cinque figli, dai 
dieci  ai  due anni,  conducendoli  oltre  il  suo mondo, 
oltre la Sicilia, verso l’ignoto.

Sarina non aveva studiato, non sapeva di geografie o 
di confini. 
Ma sapeva cos’era il coraggio, quello vero, quello che 
nasce dalla disperazione e fiorisce nel bisogno. 
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Ogni volta che i bambini la guardavano per capire se 
tutto andava bene, lei sorrideva.
E quel sorriso bastava a tenerli calmi.

Arrivati a Milano, Sarina scendendo dal treno rimase 
impaurita  dalla  grandezza  della  stazione,  anche  il 
padre  Vincenzo,  si  trovò  in  difficoltà,  niente  a  che 
vedere con la stazione di Caltanissetta che già a loro 
sembrava  grande,  trovarono  riparo  all’interno  della 
sala di attesa, mentre Vincenzo, chiedeva informazioni 
sulla partenza del treno per il Belgio.

«Sarina, il treno per il Belgio parte domani mattina, 
dobbiamo  passare  qui  la  notte»  disse  Vincenzo 
tornando  verso  di  loro,  «sistemiamoci  qui  in 
quest’angolo che sembra fare meno freddo».
Le  poche  cose  che  la  donna  possedeva  non  erano 
adatte al clima fresco del nord. 
Così tirò fuori l’unica coperta che avevano, spostò le 
sedie e si sedette con le spalle appoggiate all’angolo 
della stanza, lì dove i muri si incontravano freddi ma 
stabili. 
Con l’aiuto del padre si sistemò la piccola in braccio, 
mentre gli altri bambini li fece sdraiare, due per lato, 
vicini a lei. 
Poi  stese  la  coperta  su  tutti  loro,  cercando  di 
proteggerli dal freddo come poteva.

Poggiò la testa contro il muro, e chiuse gli occhi. 
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Trascorsero così la notte, stretti l’uno all’altro, sotto 
gli sguardi commossi del padre e della gente.

La mattina, li trovò abbracciati, nella notte qualcuno, 
impietosito  da  quella  scena  aveva  aggiunto  una 
coperta, che aveva reso caldo il sonno.

Quando  fù  il  momento  di  prendere  il  treno  per  il 
Belgio, ubriacata dalla luce e da tutta quella emozione 
fatta di  cose nuove mai viste si  senti  per un attimo 
mancare, si strinse forte al braccio del padre, e disse: 
«Papà, ma dove sto andando? 
E’ lontano questo Belgio?»
«Si figlia mia è lontano. 
Lontano dai pensieri e dalla fame.
Poi di cosa ti spaventi, sali sul treno, e quando arrivi 
li c’è tuo marito ad attenderti.» Rispose Vincenzo.

Salutò con un abbraccio il padre ringraziandolo e così 
confortata  da  quelle  parole,  circondata  da  i  figli, 
Sarina salì sul treno.

Mentre  viaggiava  seduta  con  la  testa  poggiata  al 
finestrino guardava i paesaggi cambiare, e si rendeva 
conto di  quanto fosse  grande il  mondo e  di  quanto 
poca fosse la sua vita in confronto a tutto questo che 
ora vedeva.

Sarina  non  distoglieva  lo  sguardo  dal  finestrino. 
Sentiva che doveva vedere tutto, ricordare tutto, come 
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a lasciare una traccia del cammino nella sua mente per 
poter un giorno tornare indietro. 
Nella  sua mente  solo  una voce muta  che risuonava 
nella sua testa a ogni fermata del treno, «ma quanto è 
lontano questo Belgio?»

Quando finalmente arrivarono a Maurage, la luce era 
spenta dal grigiore dell’inverno. 

L’aria odorava di carbone e nebbia, e i muri erano tutti 
dello stesso colore fatto di un grigio cemento che si 
intonava perfettamente con il cielo. 
Nulla sembrava vivo, tutto sembrava dormiente. 
I bambini avvertendo il disagio si strinsero alla madre, 
e perfino il piccolo Vincenzo smise di fingere forza e 
si appesa con la mano alla sua gonna in cerca di quel 
coraggio, che cominciava a venirgli meno. 
Era un mondo diverso. 
Senza sole. 
Senza voci familiari.
Poi lo videro.
Benedetto  stava lì,  sulla  banchina  della  stazione,  di 
fronte al binario, con le mani ruvide che salutavano al 
vento con gli occhi lucidi. 
Quando vide Sarina e i figli, si fece largo tra la folla e 
corse verso la porta del treno. 
Era dimagrito, annerito dalla miniera, eppure il sorriso 
che gli spaccò il volto cancellò tutto. 
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I bambini aprirono le braccia e si lanciarono verso di 
lui, gridando “Papà!” in un urlo solo, che squarciò il 
rumore assordante della stazione.

Sarina restò immobile per un attimo. 

Lo guardava come si guarda una cosa che si è sognata 
troppe volte, aspettava le sue braccia protese verso di 
lei. 

Benedetto, posò I figli sulla banchina e chiese al più 
grande di stare attenta alla piccola, poi finalmente si 
rivolse  verso  Sarina  che  ferma  ancora  aspettava, 
aprendogli  le braccia in segno di  accoglienza, in quel 
gesto che sa di protezione.

«Amore mio» disse «finalmente sei arrivata», e prima 
ancora che potesse rispondere, la prese in braccio e la 
baciò, mentre il sorriso compiaciuto dei figli facevano 
da  cornice  a  un  momento  unico,  che  rimase  per 
sempre nella loro memoria.

Poi, lentamente, la posò sulla banchina. 
Non c’erano parole, solo mani che si cercavano, occhi 
che si parlavano. 
Benedetto  le  prese  il  volto  fra  le  mani  nere  di 
fuliggine,  e  disse  piano:  «Finalmente  siete  arrivati. 
Ora siamo insieme.»

Nel  piccolo  alloggio  dove  vivevano  gli  emigranti, 
Sarina si sistemò senza fiatare. 
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Lavò  i  bambini,  mise  insieme  quello  che  poteva, 
organizzò il poco che avevano portato. 
Iniziò, senza chiedere niente. 
Era in terra straniera, sì. 
Ma ora c’era anche lui. 
Era cominciata una nuova vita. 
E al centro, come un faro saldo nella nebbia del nord, 
c’era lei. 
Sarina. 
La donna che non aveva mai lasciato San Cataldo, ma 
che  per  amore  e  per  un  pezzo  di  pane  aveva 
attraversato  l’Italia,  portandosi  dietro  l’unico  vero 
tesoro: la sua famiglia.

SARINA E I PICCOLI
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Capitolo V

LA NUOVA VITA

Quando Benedetto richiamò la sua famiglia, fu come 
respirare dopo un’apnea troppo lunga. 
La  lettera  di  richiamo,  scritta  con  l’aiuto  di  un 
compagno di lavoro che sapeva mettere in fila parole 
giuste,  attraversò  mezza  Europa  fino  ad  arrivare  in 
quella casa bassa e polverosa a San Cataldo, dove la 
gioia esplose in lacrime. 
Sarina  pianse  sentendo  leggere  le  cose  scritte  dal 
marito,  che  più  o  meno  il  senso  era  questo:  “Ora 
potete venire. 
Ho trovato posto. 
Non è come casa nostra, ma è un tetto. 
C’è posto per tutti. 
Portate solo l’essenziale. 
Il resto ce lo faremo qua.”

Al  loro  arrivo  in  Belgio,  la  speranza  che  li  aveva 
sostenuti nel viaggio si incrinò subito.
La prima casa non era una casa. 
Non  c’erano  muri  veri,  né  porte  che  chiudessero 
davvero. 
Il  pavimento  era  coperto  da  assi  sconnesse, 
impregnate  d’umidità,  che  scricchiolavano  a  ogni 
passo.
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L’aria  era  impregnata  di  un  odore  acre,  difficile  da 
definire, ma impossibile da ignorare.
Sarina cercò subito un angolo asciutto per far sedere i 
bambini,  ma  ogni  punto  era  bagnato  o  freddo.
Dalla finestra rotta si intravedeva un canale stagnante, 
scuro,  che  fumava  nei  giorni  di  pioggia  come  se 
bollisse dentro.
Non  si  sentivano  più  viaggiatori,  ma  intrusi.
Era il benvenuto che non si dà a nessuno. 
L’ambiente era malsano. 
I bambini si ammalavano facilmente. 
L’umidità  entrava  nelle  ossa,  e  Sarina  doveva 
asciugare  i  panni  dentro  la  baracca,  tra  i  letti 
ammassati,  l’unico  tavolo  e  la  stufa  che  raramente 
bastava a scaldare tutto. 
Ma non si lamentavano. 
Avevano  un  tetto,  Benedetto  aveva  un  lavoro,  e  la 
fame, quella fame che a San Cataldo gli aveva scavato 
la pancia e lo sguardo, non faceva più parte della loro 
vita quotidiana.
Passarono così mesi di richieste, suppliche e attese. 
Benedetto  andava  più  volte  alla  direzione  della 
miniera, chiedeva, insisteva, con quel misto di rispetto 
e disperazione che solo un padre può conoscere. 
E  infine,  un  giorno,  arrivò  la  buona  notizia:  era 
disponibile una casa. 
Una vera casa, fatta di mattoni. 
Non una baracca.
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Si trovava un po’ fuori mano, ma aveva due piani. 
Un  piccolo  giardino  sul  retro,  dove  Sarina  avrebbe 
potuto stendere i panni ad asciugare. 
Al piano terra c’era una cucina con un forno a legna, e 
al piano superiore le stanze da letto. 
I muri erano umidi e i pavimenti scricchiolavano, ma 
per Benedetto sembrava di essere entrato in un sogno. 
Finalmente sua moglie e i bambini potevano dormire 
senza il suono dei topi dietro le pareti di legno.
La vita cominciò a scorrere con un ritmo diverso, più 
lento e più umano. 
Sarina  si  fece  amica  di  altre  donne  siciliane,  si 
scambiavano consigli, ricette, e qualche risata rubata 
al dolore. 
I  bambini  andavano  a  scuola,  imparavano  parole 
nuove  in  una  lingua  che  ai  loro  genitori  sembrava 
musica stonata. 
La  presenza  dell’orto  dietro  la  casa  dava  poi  a 
Benedetto un motivo in più per essere felice, la sua 
natura  di  contadino,  lo  riportava  a  San  Cataldo  di 
quando lavorava per vivere a fare l’ortolano, diceva a 
I suoi figli, non staremo qui per sempre, il tempo di 
mettere  qualche  soldo  di  lato  e  poi  ritorniamo  di 
nuovo  a  San  Cataldo,  cosi  che  posso  comprare  un 
poco di terra e fare il contadino.
Questo era il suo sogno.
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Nell’attesa di realizzarlo ogni mattina si alzava presto, 
faceva  colazione  con un caffè  lungo e  un pezzo di 
pane, e poi, con la bicicletta che la miniera gli aveva 
concesso  per  agevolargli  il  tragitto,  partiva  verso  il 
lavoro.
Insieme  a  lui,  ogni  giorno,  c’era  il  cane  che  si 
chiamava Bobby, che un giorno aveva incontrato per 
la strada e portato a casa. 
Nessuno  sapeva  da  dove  venisse,  ma  si  era  subito 
legato a lui. 
Ogni mattina lo accompagnava fino al cancello della 
miniera,  e  lo  aspettava  li  pazientemente,  e  poi  lo 
riaccompagnava a casa. 
Era diventato parte della famiglia. 
I bambini lo adoravano e Sarina, anche se fingeva di 
brontolare quando lo vedeva salire sulla sedia o rubare 
una crosta di pane, gli buttava sempre qualcosa in più 
da mangiare.
I giorni si somigliavano tutti. 
Ma in quel ripetersi semplice, fatto di sudore, pranzo 
caldo e qualche sorriso, c’era finalmente pace. 
Intanto nel frattempo era nata un altra figlia, Melina.

Benedetto  guardava  i  suoi  figli  che  giocavano  nel 
giardino, pensava alla sua terra, e per la prima volta 
non sentiva il  dolore dell’assenza,  ma il  sollievo di 
aver costruito qualcosa, ogni giorno lavorava duro è 
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vero, ma guardandosi attorno si diceva tra se e se, ne 
valeva la pena. 
Aveva fatto il suo dovere. 
Aveva salvato la sua famiglia dalla fame.
Eppure, si sa, la quiete non è mai eterna.

C’è  un  detto  antico,  che  gli  uomini  di  miniera 
imparano presto a rispettare:  “Quando tutto sembra 
andare bene, è lì che devi guardarti le spalle.”
Come  la  terra  che  trema  senza  preavviso,  come  il 
carbone che si sgretola sotto i piedi, anche la felicità 
può franare senza rumore. 

Benedetto questo lo sentiva. 
Come un morso sottile nel cuore. 
E aveva ragione. 
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BENEDETTO  E  LA  BICICLETTA  DELLA  MINIERA
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Capitolo VI

L’INCIDENTE

Il  giorno  in  cui  accadde  l’incidente, il  cielo  sopra 
Maurage era  dello  stesso  grigio  opaco che  da  mesi 
avvolgeva la città. 
Una coltre pesante, che sembrava scendere sulle spalle 
degli  uomini,  premere  sui  tetti  bassi  delle  case 
operaie,  e  incupire  anche  il  fiato  dei  camini  della 
miniera,  che  sbuffavano  ad  ogni  ora  nubi  nere  che 
oscuravano ancor di più il cielo compromesso da una 
cappa continua di nuvole che copriva il sole in ogni 
stagione.
Benedetto,  come  ogni  mattina,  si  svegliò  prima 
dell’alba. 
Si  sedette  in  cucina,  in  silenzio,  mentre  Sarina 
preparava il caffè. 
I bambini ancora dormivano, serrati l’uno all’altro, e il 
silenzio della  casa,  spezzato appena dal  crepitio del 
fuoco,  pareva  un  vetro  sottile  che  bastava  poco  a 
frantumare.

Da mesi ormai Benedetto non dormiva più bene. 
Il dolore alla gamba lo svegliava spesso al mattino, un 
dolore  sordo,  profondo,  che  sembrava  non  voler 
guarire. 
Era il  ricordo vivo di quel giorno in cui, nel ventre 
della miniera, un vagone impazzito lo aveva strisciato 
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alla  gamba,  scaraventandolo  contro  la  parete  umida 
del tunnel. 
La botta fu violenta, improvvisa.
Fu soccorso subito dai  compagni  e  trascinato  fuori, 
zoppicante, pieno di polvere e fuliggine. 
Aveva avuto paura. 
Non di morire, ma di non poter più lavorare. 
In Belgio, se non lavoravi, non mangiavi. 
E se non mangiavi, non solo tu morivi: moriva la tua 
famiglia con te.

Col tempo l’infortunio alla gamba si era chiuso, ma 
non il turbamento che quell’incidente aveva lasciato. 
Sembrava  un  presagio,  un  segno  muto,  come  se  la 
miniera, con i suoi ingranaggi ciechi e il suo respiro 
meccanico,  volesse  ricordargli  ogni  giorno  quanto 
fosse sottile il filo che teneva in piedi la sua esistenza.

Eppure Benedetto non ne parlava. 
Ne con Sarina, ne con nessuno. 
Era  un  uomo  fatto  così:  portava  il  dolore  come  si 
porta una croce, senza lamenti, senza gesti teatrali. 
Ma  chi  lo  conosceva  bene,  e  Sarina  lo  conosceva 
meglio  di  tutti,  sapeva  che  nei  suoi  silenzi  si 
mascherava la sua stanchezza, la paura, il tormento.

Quella  botta  alla  gamba,  per  lui,  fu  più  di  un 
infortunio: fu uno spartiacque. 
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Da quel giorno scendeva in miniera ogni mattina con 
un passo più lento e un pensiero più pesante. 
Ogni rumore metallico lo faceva sobbalzare, era come 
se gli annunciasse qualcosa. 
Non era paura, la sua. 
Era consapevolezza. 
Aveva capito, nel profondo, che laggiù sotto terra si 
poteva  morire  in  ogni  momento,  e  che  non  c’è 
contratto  o  paga  che  tenga,  quando  si  vive  sotto  il 
dominio del interesse e del carbone.
Ma a casa, no, non diceva nulla. 
Avrebbe potuto raccontare, lasciarsi andare, sfogarsi. 
Ma che senso aveva? 
Avevano  conquistato  una  fragile  stabilità  dopo  due 
anni di sacrifici, e lui non voleva rovinarla. 

Sarina, con i suoi occhi stanchi, non gli avrebbe mai 
detto  nulla,  ma  dentro  di  sé  avrebbe  cominciato  a 
tremare,  e  questo  non  lo  avrebbe  mai  voluto, 
sopratutto  per  I  bambini,  che  finalmente  avevano 
smesso di avere paura del futuro.
Così Benedetto taceva. 
Come gli uomini veri, quelli che non cercano gloria, 
ma solo un po’ di pace. 
Come  quei  padri  che  scelgono  di  tenersi  il  dolore 
dentro, pur di proteggere chi amano.
E quella gamba, che ogni tanto lo faceva barcollare, 
era diventata il suo promemoria quotidiano: che la vita 
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che  conduceva  non  era  una  vita  normale,  che  ogni 
giorno era un patto firmato con il rischio. 
Ma  anche  che,  finché  avrebbe  potuto  camminare, 
finché  avrebbe  potuto  entrare  in  quella  galleria,  lui 
non si sarebbe mai fermato.
Non avrebbe mai rinunciato a quel piccolo benessere 
che con tanto sacrificio aveva ormai raggiunto.

La casa con il giardino, la bicicletta, il cane, le cene 
con i colleghi e le risate dei bambini erano un piccolo 
miracolo quotidiano. 
E  lui,  per  quanto  segnato  dalla  paura,  non  voleva 
guastare  quell’atmosfera  che  con  tanta  fatica  era 
riuscito a creare. 
Così, ingoiava ogni giorno la sua angoscia come si fa 
con l’amaro più forte: a denti stretti e a testa alta, ogni 
mattina si alzava e ritornava a lavoro.
Ma  la  miniera  non  dimentica,  e  sopratutto  non 
perdona.
Quel  giorno  maledetto,  una  mattina  come  tante, 
Benedetto si recò al lavoro. 
Il cane Bobby lo seguì come sempre, trotterellando al 
suo fianco fino al cancello. 
Gli diede una carezza sulla testa, lo guardò negli occhi 
e come di solito faceva gli disse: “Torna a casa”. 
Poi scomparve nel buio dell’ingresso sotterraneo.
Nel  turno  di  mezzogiorno,  mentre  spingevano  una 
serie  di  carrelli  carichi  di  carbone  su  un  binario 
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secondario,  uno  degli  operai,  inesperto  e  stanco, 
inciampò  e  cadde  tra  due  vagoni  che  stavano  per 
congiungersi. 
Fu questione di un secondo. 
Le grida si alzarono nella galleria, e Benedetto, senza 
pensarci, due volte si gettò in avanti, per tirare fuori 
dalla trappola il collega caduto. 
Con  uno  sforzo  sovrumano  riuscì  a  spingere  via  il 
giovane, ma nel farlo rimase lui incastrato con il piede 
tra i binari del carrello, provò a gettarsi in avanti nel 
terrore consapevole di  perdere magari  solo il  piede, 
ma non ci riusci, la testa del carrello urto prima contro 
il suo fianco frantumandogli le ossa del bacino, e poi 
lo pressò sull’addome.
Un rivolo di sangue usci subito dalla sua bocca, non 
ebbe  neanche  il  tempo  di  pensare,  che  si  ritrovò 
inanime  a  pensolare  con  la  testa  dentro  al  carrello 
bloccato. 

Gli operai accortosi dell’accaduto corsero a fermare il 
sistema, ma era già troppo tardi. 
Quando lo tirarono fuori, era ancora cosciente. 

Tossiva sangue e stringeva i denti per non urlare. 
Gli occhi cercavano aria, luce, qualcosa.
Fu  portato  d’urgenza  all’ospedale,  ma  già  in 
ambulanza  aveva  perso  conoscienza,  i  medici 
capirono subito che non sarebbe sopravvissuto. 
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Morì  all’alba  del  giorno  seguente,  senza  mai  più 
riaprire  gli  occhi,  era  il  giorno  18  Maggio  1950,  e 
Sarina aspettava il settimo figlio.  

Intanto, a casa, tutto sembrava come sempre. 
Sarina preparava il pranzo, i bambini giocavano, e il 
cane... il cane tornò solo.
Succedeva a volte che rimanesse ad aspettare un po’ 
più  a  lungo,  ma  quel  giorno  tornò  presto,  troppo 
presto. 
Aveva il muso sporco di polvere nera e gli occhi bassi. 
Non abbaiava, non cercava carezze. 
Si  sedette  davanti  alla  porta  e  rimase  lì,  immobile, 
come una statua.

Sarina capì subito. 
Posò il mestolo, si tolse il grembiule e uscì in strada, 
con il cuore che batteva forte. 
I  bambini  la  seguirono,  chiamando il  padre,  ma lei 
non rispose. 
Corsero  fino  alla  miniera,  dove  già  i  lavoratori  del 
turno successivo stavano entrando. 
Ma nessuno li aveva informati di nulla.
«Dov’è Benedetto?» chiese Sarina a un sorvegliante, 
con la voce che tremava. 
L’uomo distolse lo sguardo. 
Non disse una parola.
Solo allora, un altro minatore, compagno di lavoro di 
Benedetto, uscì in silenzio dalla sala macchine. 
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Le si  avvicinò,  le  prese  la  mano  e  le  sussurrò:  «È 
all’ospedale... ma non c’è più.»
La notizia la colpì come uno schiaffo. 

Non pianse subito. 
Rimase  in  piedi,  muta,  rigida  come  pietra,  mentre 
attorno a lei il mondo sembrava sprofondare. 
Fu il piccolo Vincenzo, vedendo la madre impallidire 
e cadere sulle ginocchia, per poi rialzarsi e correre in 
avanti e urlare. 
Il  cane  si  mise  a  abbaiare  quasi  comprendesse  lo 
sconforto e il dolore del momento. 
Nessuno della direzione della miniera si presentò alla 
casa. 
Nessuna  lettera,  nessuna  visita,  nemmeno  un 
telegramma. 
La  famiglia  apprese  dell’eroismo di  Benedetto  solo 
dalle parole degli amici, dai compagni di lavoro che 
vennero  a  rendergli  omaggio,  portando  fiori  e  e 
qualche cosa da mangiare, come si faceva in Sicilia, 
quando un uomo moriva da giusto.
La  compagnia  si  fece  avanti  dopo  due  giorni, 
fornendo  una  spiegazione  diversa  dall’accaduto  che 
tutelasse in qualche modo i loro interessi.

Sarina non si arrese. 

Fece  scrivere  una  lunga  lettera  alla  famiglia  giù  in 
Sicilia, raccontando ogni cosa. 
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Ogni dettaglio, senza nascondere nulla. 
Mentre dettava, le lacrime gli annebbiavano gli occhi 
commuovendo anche lo scrivano che disperatamente 
mentre  scriveva  piangeva  anche  lui:  “Benedetto  è 
morto da uomo. 
Da padre. 
Da eroe. 
Ha salvato una vita. 
Ma nessuno è venuto a bussare alla nostra porta. 
Qui, chi muore in miniera muore due volte: una sotto 
terra, e una nel silenzio di chi comanda.”
Così riportava la lettera quando arrivò nelle mani dei 
suoi familiari.

Il funerale fu piccolo ma intenso. 
Attorno  alla  bara  si  radunò  tutta  la  comunità  degli 
emigrati. 
Donne vestite di nero, uomini con i volti scavati dalla 
fatica e dalla tristezza. 
I  bambini  non  capivano  del  tutto,  ma  il  silenzio 
parlava per tutti.
La casa, ora, sembrava più grande. 
Vuota. 
Ogni angolo portava la sua impronta. 
La bicicletta appoggiata al muro non fu più toccata. 
Un uomo non è solo chi porta il pane. 
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È chi costruisce il  futuro con la  sua schiena,  chi  si 
prende il dolore degli altri sulle proprie spalle, chi tace 
per non ferire chi ama. 
Benedetto era questo. 
Un padre. 
Un marito. 
Un eroe silenzioso.

Quando muore il  capofamiglia,  non muore solo una 
persona. 
Si spezza un asse, si sposta l’equilibrio della vita. 
La casa resta in piedi, ma trema ad ogni soffio. 
Le stanze hanno lo stesso odore, gli stessi mobili, ma 
tutto è diverso. 
Perché non c’è più chi, col suo solo respiro, scaldava 
l’inverno e teneva lontano il buio.

La vita continua, sì. 
Ma ogni passo avanti è un cammino sulla memoria. 
E  ogni  risata  nuova  ha  un’eco  lontano,  che  dice 
sottovoce: “Benedetto è qui. 
Sempre.”
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Capitolo VII

IL RITORNO

La tragedia non arrivò come un crollo improvviso, ma 
come il risultato di un gesto umano, di un sacrificio. 
Benedetto non morì perché il destino lo colpì a caso. 
Morì per salvare un altro uomo. 

La compagnia considerando che ad aspettare c’era una 
donna con 6 bambini piccoli e un settimo in arrivo, 
non li avverti subito, cercò in qualche modo, prima di 
dare la notizia, di ragionare, di capire bene quello che 
bisognava fare.
Quando Sarina ricevette la notizia ufficiale, il mondo 
si fermò. 
In quella casa in cui finalmente si era trovata un poco 
di serenità, la luce si oscurò di nuovo. 
Sei figli la guardavano senza capire. 
Il settimo cresceva silenzioso nel suo ventre. 
Ma lei non gridò, non si disperò. 
Il  suo  dolore  fu  come  pietra:  solido,  immobile, 
pesante. 
Per  giorni  restò  in  silenzio,  con  gli  occhi  fissi  nel 
vuoto. 
Ma poi, come solo le donne forti sanno fare, si rialzò.

Le autorità  belghe capirono che non poteva restare, 
ma sopratutto che non poteva aspettare ancora. 
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Era una donna analfabeta, sola in terra straniera, con 
sei bambini e un altro in arrivo. 
Non parlava la  lingua,  non conosceva le  leggi,  non 
aveva un futuro lì. 
A dargli  una  prima assistenza  soccorrendola  fu  una 
fondazione benefica nata sotto la guida della  regina 
Marie-José,  di  origine  Belga,  sposa  di  Umberto  II 
erede  al  trono  d’Italia,  che  regnò  in  Italia  solo  27 
giorni,  fino  alla  proclamazione  della  Repubblica 
Italiana, diventando così la sovrana con il più breve 
regno, nella storia d’Italia unità. 
Questa  fondazione  fornì  un  supporto  economico  di 
prima  assistenza  che  consentì  alla  famiglia  di 
affrontare  il  periodo  iniziale  in  attesa  che  venisse 
assegnata  la  giusta  economia  derivata  dall’incidente 
per  motivi  di  lavoro,  per  il  sostentamento  della 
famiglia.

La  società  mineraria  intanto  si  era  portata  avanti, 
convocandola per proporgli due proposte. 

La  prima,  un’indennità  economica  importante,  una 
somma che avrebbe potuto cambiare il suo presente. 
Oppure una pensione mensile, da ricevere a vita. 
Sarina  si  senti  confusa,  prese  un  paio  di  giorni  di 
tempo  per  decidere,  e  si  consigliò  con  il  padre, 
Vincenzo,  che  da  San  Cataldo  la  guidava  con  la 
saggezza degli anni. 
Fu lui a dirle: «I soldi vanno via, Sarina. 
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Ma una pensione è per sempre, quella resta. 
E tu hai sei figli, e presto ne avrai 7 e sei sola.» 
E così scelse la seconda opzione. 
Perché il futuro si costruisce giorno per giorno, non in 
un attimo.

Il giorno della partenza fu come un altro funerale. 

Rappresentò un momento importante della loro vita, 
con  la  mente  andò  al  pensiero  di  quando  pieni  di 
speranze, presero il treno per il Belgio, e ora con il 
cuore  infranto  senza  più  l’amore  della  sua  vita, 
riprendeva da sola la strada del ritorno.

Il  giorno  della  partenza  Sarina  mise  in  valigia  il 
necessario, prese per mano i suoi bambini e guardò 
un’ultima volta la casa. 
Ogni angolo parlava di lui: la sedia dove si sedeva, il 
letto dove dormiva, la porta che apriva la mattina per 
andare in miniera, poi con gli occhi umidi di lacrime, 
si fece forza, salutando con distacco quella terra, che 
le  aveva  dato  tanto  e  tolto  tutto,  e  senza  voltarsi 
indietro, con i suoi figli avanti a lei salì sul camion 
dell’esercito  che  la  compagnia  gli  aveva  messo  a 
disposizione  per  il  viaggio,  per  accompagnarli  alla 
frontiera per prendere di nuovo il treno per ritornare in 
Italia.
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Così senza nemmeno chiudere la porta di casa, nella 
certezza  che non avrebbe più rivisto quei luoghi, si 
avviarono.

Intanto  Bobby,  il  piccolo  cane  della  famiglia, 
compagno  silenzioso  dei  bambini,  iniziò  a  correre 
dietro il camion. 
Correva  come  se  volesse  trattenere  quella  partenza, 
consapevole anche lui che non li avrebbe rivisti più. 
I bambini lo guardavano dal cassone, piangevano. 
Alla frontiera, ansimante e con la lingua di fuori per 
avere tanto corso, il cane si fermò. 
Restò lì, immobile, mentre il treno partiva. 
Loro lo  guardarono allontanarsi  fino a  diventare  un 
punto. 
Lui rimase, ad aspettare, forse il nulla, fin quando non 
li vide sparire.

In  questo  viaggio  fino  a  Milano  li  accompagnò  un 
amico  di  Benedetto,  che  mosso  a  compassione  di 
questa  donna  sola  incinta  e  con  6  figli  piccoli,  li 
accompagnò fino a  metterli  sul  treno per  la  Sicilia, 
dove a Catania, stava ad attenderli il papà Vincenzo.

L’uomo quando vide la figlia e tutta quella squadra di 
bambini al seguito, si commosse,  abbracciandola con 
tutta la forza che aveva. 
Nessuna parola serviva. 
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Amici e colleghi inviarono una busta con dentro 760 
mila lire. 
Un gesto semplice, silenzioso, ma pieno di significato. 
Non  fu  solo  denaro:  fu  un  atto  d’amore,  di 
riconoscenza  verso  un  uomo  buono  e  verso  la  sua 
famiglia lasciata troppo presto. 
Vincenzo,  il  padre  di  Sarina,  con  quella  somma  li 
aiutò a comprare una casa. 
Un  tetto  sicuro  sotto  cui  crescere,  ripararsi, 
ricominciare.
È nei momenti più duri che si misura la vera amicizia, 
quella  che  non  ha  bisogno  di  parole  grandi  ma  si 
manifesta nei gesti concreti.
E quei colleghi,  forse gente che aveva poco per sé, 
scelsero comunque di donare.
Perché  essere  una  brava  persona,  sul  lavoro  come 
nella vita, lascia un’impronta.
E l’eredità più forte, spesso, non sono i beni materiali, 
ma la stima, l’affetto e il ricordo che si lasciano negli 
altri. 

Il padre fece comprare subito una stalla, che riadatto 
facendola diventare casa, e tutti andarono a vivere li, 
nel tempo si aggiunsero anche tre fratelli, e le sorelle 
di Sarina, fino ad arrivare a un numero di 15 in pochi 
metri quadrati, la confusione però non dava fastidio, 
anzi per lei era un modo per tenere la testa leggera per 
non  pensare  e  anche  per  fornire  un  attenzione  e 
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educazione migliore  a  i  propri  figli,  che grazie  alla 
presenza  degli  zii,  sentivano forte  la  presenza  della 
famiglia.

Ma  fù  proprio  in  quei  giorni  che  Sarina  senti  il 
bisogno  di  avere  insieme  a  i  suoi  figli  un’identità 
propria, così prese da parte il figlio di nove anni, il 
terzogenito, che non era il  più grande, quello aveva 
undici  anni,  ma  era  quello  che  aveva  gli  occhi  del 
padre,  e  dimostrava  già  una  cura  e  un  attenzione 
particolare  verso  la  famiglia,  era  silenzioso, 
osservatore,  responsabile,  e  gli  disse,  da  ora  in  poi 
sarai tu a guidare la famiglia. 
Era il figlio che nonostante l’età lo pianse amaramente 
tanto che pensò che forse era meglio morire. 
Questo  trauma,  fu  così  forte  che  per  17  anni  se  lo 
portò appiccicato addosso.

Sarina non si tolse mai il lutto. 
Per tutta la vita vestì di nero. 
In quella casa crebbe i suoi figli, lavorò, cucì, cucinò, 
educò. 
Ogni domenica accendeva una candela per Benedetto. 
Ogni sera si  sedeva vicino al camino, e guardava il 
ritratto del marito.

«I tuoi figli stanno bene,» gli diceva. 
«Li ho portati dove tu avresti voluto. 
Li sto facendo crescere sani e forti.»
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E  ogni  notte,  nel  silenzio  della  stanza,  pareva  che 
Benedetto le rispondesse.

Molti anni passarono, e Sarina rimase sempre fedele 
alla memoria del marito. 
Era una donna sola, è vero, vedova con sette figli da 
crescere,  ma  grazie  alla  pensione  che  le  era  stata 
concessa  dalle  autorità  belghe  per  la  perdita  del 
marito,  riuscì  a  mantenere  dignitosamente  la  sua 
famiglia.
Col tempo, alcuni uomini si fecero avanti, spinti più 
dalla sicurezza di una buona sistemazione che da un 
reale affetto. 
Ma lei li guardava con distacco. 
A chi cercava di convincerla a risposarsi, rispondeva 
sempre con la stessa frase, con fermezza e un velo di 
amarezza:
«Io di pantaloni appesi ne ho visto uno solo, e non 
voglio vederne più per tutta la mia vita.»

Per Sarina,  l’anima era ancora sposata a  lui,  al  suo 
uomo, a Benedetto. 
Non  cercò  mai  un  altra  realtà,  non  perché  le 
mancassero le occasioni, ma perché il suo cuore era 
rimasto  là,  fermo  a  quel  giorno  in  cui  il  treno  la 
riportò a casa senza di lui.

Visse altri trentasei anni, sempre vestita di nero. 
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Ogni giorno portò avanti la sua missione di madre con 
dignità, amore e dedizione. 
E ogni sera, come sempre, guardava il ritratto del suo 
amore, seduta accanto al fuoco, in quel silenzio carico 
di  memoria,  che  solo  chi  ha  amato  davvero  può 
capire.

SARINA 
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Capitolo VIII

RICOMINCIARE

Ricominciare non è mai un gesto eclatante.
Non è una corsa. 
Non è una bandiera.
È qualcosa di più silenzioso, quasi invisibile.
È svegliarsi la mattina anche quando il cuore ancora 
piange.
È fare colazione con i figli anche se dentro si ha solo 
voglia di restare a letto.
È  trovare  la  forza  di  sorridere,  anche  quando  ci  si 
sente vuoti.
Sarina, da quel giorno maledetto in cui aveva ricevuto 
la  notizia  della  morte  del  marito,  aveva  imparato  a 
farlo.
Ogni giorno era un ricominciare.
Un  passo  dopo  l’altro,  senza  sapere  se  il  sentiero 
portasse da qualche parte.
Ma non c’erano alternative. 
C’erano sette figli da crescere. 
E nessun’altra spalla su cui appoggiarsi.
Aveva imparato a sostituire il pianto con il silenzio, la 
rabbia con la fatica.
Aveva  imparato  che  il  lutto  non  è  mai  completo 
quando hai dei figli: devi lasciarne sempre un pezzo 
da parte, per non appesantirli troppo.
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E tra quei figli, due occupavano un posto speciale nei 
suoi pensieri:  Vincenzo, il più precoce, e Giuseppe il 
fratello maggiore, più taciturno, più introverso.
Sarina li aveva iscritti entrambi a scuola con grande 
speranza.
Erano i suoi sogni, quei bambini.
Aveva riposto in loro la speranza di un futuro diverso, 
più leggero, più dignitoso.

Un  giorno,  però,  il  maestro  la  chiamò  da  parte, 
all’uscita.
Le parlò con voce bassa, come se volesse proteggerla, 
ma  quelle  parole  fecero  più  male  di  uno  schiaffo:
Signora, Vincenzo… magari. 
Si vede che ha testa. 
Ma l’altro… no, non è cosa da scuola.
Sarina non rispose.
Ma quelle parole rimbombarono come pietre nella sua 
mente.
E il figlio più grande, anche se nessuno glielo disse 
apertamente, capì.
Capì che agli occhi del mondo era “quello che non ce 
la fa”.
Quel giorno, tornò a casa con lo sguardo basso.
Entrò,  lasciò  cadere  la  cartella  per  terra  e  disse:
Io a scuola non ci torno più.
Sarina provò a parlargli, a convincerlo.
Ma qualcosa dentro di lui si era rotto.
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Quel  bambino,  già  fragile,  si  era  sentito  escluso, 
inutile.
Non per scelta, ma per giudizio.
E  quando  un  bambino  si  sente  meno,  inizia  a 
comportarsi come se valesse davvero meno.
Quel senso di inferiorità si radicò negli anni.
Anche  quando  sembrava  passata,  riaffiorava  nei 
momenti più banali.
Come quella volta in cui Sarina li portò a comprare i 
vestiti per la festa.
Ne scelse due: uno più elegante, l’altro semplice.
Il figlio maggiore guardò i due capi, poi disse senza 
esitazione:
Questo più bello dallo a Vincenzo. 
A me prendi l’altro, quello che costa meno.
Non c’era invidia.
Non c’era rancore.
Solo rassegnazione.

Ma Sarina lo vide, lo capì.
E pianse, quella notte.
Non perché suo figlio avesse rinunciato a un vestito.
Ma perché aveva rinunciato a sentirsi uguale.
Ricominciare,  da  quel  momento,  prese  un  nuovo 
significato per lei.
Non  si  trattava  solo  di  far  quadrare  i  conti  o  di 
riempire i piatti.
Si trattava di curare le fratture invisibili.
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Di ridare fiducia. 
Di dire ai figli: “Tu non sei meno di nessuno”.
Con Vincenzo, usava la spinta.
Lo  incitava,  lo  spronava,  lo  accompagnava  nei 
compiti.
Con  il  fratello,  invece,  scelse  un’altra  strada:  il 
rispetto.
Non  lo  forzò  più  a  studiare,  ma  iniziò  a  dargli 
responsabilità  che  potessero  fargli  sentire  il  suo 
valore.
Già  a  15  anni,  si  dimostrò  muratore  finito,  veniva 
cercato per la qualità del suo lavoro, si era trasformato 
in uomo liberandosi da i pregiudizi che altri avevano 
avuto su di lui.
Vincenzo, invece aveva mantenuto il suo lato dolce, 
meno rude più sensibile e portato verso la famiglia.
Fu lui, infatti, a cui Sarina affidò, poco dopo, un ruolo 
speciale.
Anche se non era il più grande in età, fu quello che lei 
sentiva più pronto: «Tu, Vincenzo, sarai l’uomo della 
casa», gli disse.
«Sei la mia roccia.» 
«Quando ti guardo, so che tutto andrà bene.»
Poi giratosi verso Giuseppe disse:
«Tu, invece sei la forza della casa,»
Non fu una frase casuale.
Fu un atto d’amore.
Un tentativo di riparazione.
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Perché  le  parole  possono  ferire, ma  possono  anche 
guarire.

Gli anni passarono.

I figli crebbero.
E  Sarina  continuava  a  ricominciare,  ogni  giorno, 
anche quando il corpo le iniziava a cedere.
La  candela  accesa  ogni  sera  davanti  al  ritratto  del 
marito era diventata un rituale sacro.
Gli raccontava tutto. 
Dei figli, delle paure, delle piccole vittorie.
«Sto facendo quello che tu avresti voluto.»
«Li sto facendo crescere sani e forti.»
Anche quello che non ha più studiato… guarda com’è 
diventato uomo.
E  infatti,  fu  proprio  lui,  il  figlio  “non  adatto  alla 
scuola”, a diventare il primo a trovare lavoro.
Faceva il muratore.
Mani sporche, ma cuore pulito.
Tornava  ogni  domenica  con  qualcosa:  una  cassa  di 
mele, un sacchetto di pane, qualche soldo messo da 
parte.
«Tieni, mamma. 
Così non ti manca niente.»
Non diceva molto,  ma  con quei gesti  stava dicendo 
tutto.
Che ce l’aveva fatta, a modo suo.
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Che le parole del maestro non avevano deciso il suo 
destino.
Che la  dignità  non si  misura  nei  diplomi,  ma  nella 
capacità di amare, di prendersi cura, di non voltarsi 
mai dall’altra parte.
E Sarina lo sapeva.
Che ogni figlio trova la sua strada, se ha qualcuno che 
crede in lui.
Che la fragilità non è debolezza.
Che il silenzio non è assenza.
Ricominciare,  alla  fine,  era  stato  questo:  costruire 
qualcosa di forte con ciò che restava.

Anche con i cocci. 
Anche con le lacrime. 
Anche con i “non ce la faccio più”.
Era  riuscita  dove  tanti  avevano  detto  che  avrebbe 
fallito.
Non aveva salvato il mondo.
Ma aveva salvato il suo.
E ogni volta che uno dei suoi figli le diceva “grazie”, 
anche  solo  con  un  gesto,  con  uno  sguardo,  con  un 
piatto lavato senza che lei lo chiedesse…
Sarina  sapeva  che  quel  “grazie”  era  una  medaglia 
invisibile.
Non appesa al petto, ma cucita dentro al cuore.
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Perché essere sola non aveva mai  significato essere 
spezzata.
Essere vedova non l’aveva mai resa incompleta.
Essere  madre  di  sette  figli  non  l’aveva  mai  fatta 
sentire povera.
Anzi.
In  mezzo  a  tutta  quella  fatica,  lei  aveva  trovato  la 
forma più alta dell’amore:
quella che non chiede nulla in cambio.
Quella che ricomincia, sempre. 
Anche quando tutto sembra finito.

SARINA CON I FIGLI
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Capitolo IX

LA FAMIGLIA

La casa tenuta in piedi dal silenzio.
Sarina non aveva scelto il dolore, ma ci si era trovata 
immersa senza possibilità di scampo. 
Un giorno qualunque, una telefonata, una notizia che 
non lascia spazio a interpretazioni. 
Suo marito non c’era più. 
Un incidente, la tragedia, l’assenza che si fa presenza 
costante. 
E da quel momento, la vita non fu più la stessa.
A  parte  l’inizio,  quando  corse  disperata  verso  la 
miniera per sapere notizie di suo marito, non ci furono 
poi  scene  drammatiche,  né  urla,  una  sorta  di 
rassegnazione muta la portò ad accettare il destino.
Solo un lungo silenzio e sette paia d’occhi a cercare 
nei suoi il coraggio di andare avanti. 
Ricominciare, per lei, non fu una decisione eroica, ma 
un atto quotidiano. 
Alzarsi anche quando non si ha più voglia. 
Preparare la tavola anche se dentro si è vuoti. 
Fare il bucato, sistemare i compiti, ascoltare le piccole 
liti. 
Tutto mentre il cuore restava in frantumi.
Con  la  pensione  che  le  spettava  dopo la  morte  del 
marito, riuscì a rimettere insieme l’essenziale. 
Ma non fu il denaro a dare stabilità alla casa. 
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Fu la costanza. 
A quindici anni, Giuseppe era già un uomo stimato. 
Lavorava  con  serietà,  mani  forti,  testa  bassa,  senza 
mai vantarsi. 
Ogni tanto tornava a casa con qualcosa: frutta, pane, 
un po’ di soldi. 
Li lasciava sul tavolo senza dire nulla. 
I suoi gesti dicevano molto più delle parole.

Vincenzo, invece,  cresceva con un’indole più dolce, 
più raccolta. 
Aveva  l’istinto  di  prendersi  cura,  di  osservare,  di 
capire. 
Era lui a riempire i vuoti lasciati dal padre. 
Vincenzo  si  prese  carico  della  famiglia  con 
naturalezza. 
Diventò il  punto di  riferimento dei  fratelli,  non con 
autorità imposta, ma con presenza discreta. 
Non comandava, guidava. 
Non pretendeva, offriva.
Col tempo, i fratelli iniziarono a rivolgersi a lui per 
ogni  cosa:  decisioni  pratiche,  consigli,  questioni 
familiari. 
E  ancora  oggi,  dopo  anni,  quella  stima  è  rimasta 
intatta. 
Nessuno ha mai messo in discussione il suo ruolo. 
Lo  riconoscono,  con  affetto  sincero,  come  il  capo 
famiglia. 
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Non perché lo imponga, ma perché lo è.
Sarina,  con  la  sua  forza  silenziosa,  aveva  saputo 
leggere le inclinazioni dei suoi figli, senza forzarli a 
diventare altro da sé. 
Aveva ricucito con pazienza le crepe invisibili, aveva 
trasformato  una  tragedia  in  un'opportunità  per 
crescere. 
Non  aveva  creato  una  famiglia  perfetta,  ma  una 
famiglia vera, imperfetta, fiera, resiliente.
E forse è proprio questo il segreto dei legami duraturi: 
la  capacità  di  vedere  l’altro  per  quello  che  è,  di 
valorizzarlo nel suo modo unico di affrontare la vita. 
Giuseppe, che un giorno aveva rinunciato a un vestito 
più  bello  dicendo  “prendilo  tu,  Vincenzo”,  non  lo 
aveva fatto per invidia. 
Lo aveva fatto perché già allora sapeva. 
Sapeva  che  in  quella  casa  c’era  un  equilibrio  più 
grande, e che ognuno aveva il suo posto.
Oggi,  guardando  indietro,  non  si  può  che  sentire 
gratitudine per il cammino fatto. 
Per quella madre che ha tenuto insieme tutto con le 
sue mani. 
Per quel figlio che ha preso per mano gli altri, senza 
mai chiedere nulla. 
Per quello che era stato considerato “meno adatto”, e 
che invece aveva trovato una sua dignità nel lavoro, 
nella presenza, nel silenzio.
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In tutto questo c’è una lezione che va oltre una singola 
famiglia. 
C’è  la  dimostrazione  che  i  ruoli  non  sono  sempre 
legati all’anagrafe. 
Che essere padri, madri, fratelli, non è una questione 
di etichette ma di gesti. 
Ricominciare, allora, non è superare il dolore. 
È imparare a camminarci accanto. 
È tenere accesa una luce anche quando fuori è buio. 
È saper dire “non sei meno di nessuno” anche quando 
il mondo sembra dire il contrario.
Sarina  non ha  mai  fatto  rumore,  ma ha  costruito  il 
futuro. 
Vincenzo non ha mai cercato un titolo, ma è diventato 
un punto fermo. 
E Giuseppe, a modo suo, ha dimostrato che la forza 
non sempre si vede, ma si sente.

A volte, le famiglie più forti non sono quelle perfette, 
ma quelle che hanno imparato a tenersi in piedi con 
quello che resta. 
E in questo, la storia di Sarina e dei suoi figli resta un 
esempio silenzioso, ma potente, di amore che resiste 
al tempo, alla perdita e alle aspettative.
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Capitolo X

VINCENZO FORESTA

Poi arrivò quel giorno, quello che cambiò ogni cosa: 
la morte del padre. 
Un evento che colpì la famiglia come una tempesta 
improvvisa,  lasciandoli  smarriti,  come  barche  alla 
deriva in un mare in tempesta. 
Dopo la notizia della morte del padre, per giorni non 
parlò. 
Per notti intere non dormì. 
E in quel buio profondo, dentro di lui si fece strada un 
pensiero  cupo:  quello  di  andarsene  per  sempre,  di 
abbandonare tutto, di cedere al dolore. 
Pensiero che lo accompagno fino ai  18 anni,  ma fu 
proprio in  quel  momento che ricordò una promessa 
fatta anni prima a sua madre, quando ancora era un 
ragazzino di 9 anni: “Qualunque cosa accada, io non 
li lascerò mai soli.”

Come un lume che si riaccende nel cuore della notte, 
quella promessa lo salvò. 
Era la responsabilità che lo aveva accompagnato fin 
da bambino a tenerlo in vita. 
Era l’amore per i suoi fratelli a impedirgli di perdersi. 
Era la fede, ereditata proprio dai genitori, a riportarlo 
in piedi.

Vincenzo non fu mai un bambino come gli altri. 
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Quando gli altri giocavano spensierati, lui osservava, 
ascoltava,  imparava  a  comprendere  i  silenzi  degli 
adulti. 
Fin da piccolo, si faceva carico delle preoccupazioni 
della madre, aiutava i fratelli, cercava di tenere unita 
la famiglia.
Era  un’anima  antica  in  un  corpo  giovane,  e  la  sua 
maturità precoce lo distingueva da tutti. 
Era ancora un ragazzino, ma già portava sulle spalle il 
peso  di  chi  sa  che  dovrà  diventare  uomo  troppo 
presto.

Ma  dietro  quella  forza  apparente,  nel  profondo, 
Vincenzo  portava  dentro  una  tristezza  che  il  tempo 
non riusciva a cancellare. 
La scomparsa del padre aveva lasciato in lui un vuoto 
che influenzava ogni cosa: ogni problema familiare, 
ogni  difficoltà  sembrava  ripetere  quella  perdita 
originaria, come un'eco costante del dolore vissuto.

Iscritto a scuola, tra i banchi, scoprì con sorpresa di 
avere talento per lo studio: apprendeva con facilità e 
curiosità,  ma  la  tristezza  restava  lì,  discreta  ma 
costante.
Anche  se  il  fratello  maggiore  lavorava  per  aiutare 
economicamente  la  famiglia,  Vincenzo  si  sentiva 
profondamente responsabile del destino di tutti.
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Durante le estati, appena terminate le lezioni, lavorava 
come manovale accanto a un muratore. 
Quelle giornate sotto il sole cocente, le mani sporche 
di cemento e calce, erano per lui un modo concreto di 
contribuire.
Proprio  in  quel  contatto  quotidiano  con  la  fatica 
nacque la sua passione per la pittura: i dispiaceri e le 
preoccupazioni  cercavano  sfogo  nel  colore,  nel 
disegno, nella bellezza.

Durante l’estate amava anche trascorrere il  tempo a 
Gabara, ospite della zia che possedeva una campagna 
con animali da accudire. 
Quelle  scene  agresti,  di  natura  semplice  e  vitale, 
influenzarono profondamente il suo animo artistico. 

Quelle  immagini  di  campagna  diventeranno,  negli 
anni, il soggetto dei suoi quadri, memorie silenziose 
di una giovinezza travagliata, ma piena di poesia.
A soli  15 anni,  Vincenzo cominciò a lavorare come 
decoratore. 
Quel  mestiere,  così  antico,  che  fù  la  fortuna  del 
rinascimento richiedeva pazienza, precisione e senso 
estetico, lo appassionava profondamente. 
Eppure,  anche  in  mezzo ai  colori  e  agli  ornamenti, 
quella malinconia interiore non lo abbandonava mai.
C'erano però momenti che sapevano ancora scaldare il 
suo cuore. 
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Tra i  ricordi  più vivi,  Vincenzo custodisce le  serate 
passate con le sorelle Maria, Angela e Lina, Melina e 
Benedetto, quando, seduti insieme sotto una coperta, 
lui raccontava loro i capitoli dell’Odissea. 
Era un rituale intimo e prezioso: i racconti di Ulisse 
sembravano  specchiarsi  nelle  prove  che  loro  stessi 
affrontavano,  e  quelle  storie  diventavano un  rifugio 
dolce nella loro vita semplice, senza televisione, ma 
piena di calore familiare.

A  17  anni,  il  lavoro  lo  portò  lontano:  Bergamo, 
Torino, Como.
Ovunque  andasse,  il  suo  impegno  e  la  sua  serietà 
venivano apprezzati. 
Lavorava con dedizione e costanza, guadagnandosi il 
rispetto di colleghi e datori di lavoro. 
Ma  proprio  in  quel  periodo  avvenne  l’incontro 
destinato a cambiare il corso della sua vita.

Passando spesso per via Umberto, notò una ragazza 
che sembrava aspettare il suo passaggio. 
Si  guardavano  a  lungo,  con  la  timidezza  dei  primi 
amori, senza parlarsi. 
Fu grazie a un’amica comune che i due si conobbero. 
Lei era la ragazza che il destino aveva scelto per lui: 
vivace,  presente,  capace  di  ascoltarlo  anche  nei 
silenzi,  di  sostenerlo  senza  invadenza,  piena  di  un 
amore  profondo  che  avrebbe  saputo  accompagnarlo 
per tutta la vita.
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Oltre al dolore e al senso di responsabilità che portava 
nel  cuore,  la  vita  di  Vincenzo  fu  segnata  anche  da 
incontri speciali.

Durante  la  terza  elementare,  ebbe  come  maestro 
Petrantoni,  uomo  saggio  e  paziente,  che  sarebbe 
vissuto fino all’età straordinaria di 101 anni.

Un giorno, questo, propose agli alunni di realizzare un 
disegno a piacere. 
Dopo alcune ore di lavoro, i ragazzi consegnarono le 
loro opere. 
Quando vide il disegno di Vincenzo, il maestro rimase 
senza  parole:  davanti  ai  suoi  occhi  c’era  un  treno, 
disegnato con straordinaria cura nei dettagli, completo 
di ogni elemento. 
Stupito, gli chiese:
«Come hai potuto fare un disegno così preciso?»
Vincenzo, con semplicità e sincerità, rispose:
«Maestro, questa è la vita che ho visto in Belgio.»
Quelle poche parole raccontavano già molto della sua 
storia precoce di sacrifici e di osservazione attenta.
Il  maestro  allora  gli  disse  parole  che  avrebbero 
lasciato un segno profondo:
«Tu sei bravo, devi continuare a disegnare.»

Fu quella una delle prime vere spinte che lo avrebbero 
avvicinato al mondo della pittura, offrendogli una via 
di espressione per il suo mondo interiore.
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Qualche  anno  dopo,  durante  l’avviamento 
professionale,  a  soli  13  anni,  Vincenzo  conobbe  un 
altro maestro fondamentale: il professor Casubolo. 
Quest’uomo, sempre gentile e premuroso, divenne per 
Vincenzo quasi la figura paterna che gli era venuta a 
mancare troppo presto. 
Anche lui seppe vedere in Vincenzo talenti ancora in 
parte nascosti, e con pazienza e affetto lo incoraggiò a 
sviluppare le sue capacità manuali e intellettuali.
Quando Vincenzo si  dedicava ai  lavori  pratici  nella 
scuola  agraria,  dimostrava  un’abilità  naturale  nel 
sistemare  e  riparare  oggetti  che  altri  avrebbero 
trascurato. 
Il professore, notando questa attitudine, gli diede un 
consiglio prezioso:
«Devi leggere molto. 
Così affinerai non solo le mani, ma anche la mente.»

Fu proprio Casubolo ad avvicinarlo ai libri. 
Poiché possedeva anche un piccolo negozio di libri, lo 
invitò spesso a scegliere e prendere in prestito qualche 
volume.
Da  allora,  la  lettura  divenne  per  Vincenzo  un 
compagno inseparabile:  cominciò a  leggere romanzi 
su  romanzi,  prima  dalla  libreria  del  professore, 
almeno  un  centinaio,  e  poi  nel  corso  della  vita, 
arrivando a leggere migliaia di libri. 
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I  libri  divennero per lui  una finestra sul  mondo, un 
nutrimento dell’anima e un complemento silenzioso al 
suo cammino di maturazione.
In questo intreccio di dolore, responsabilità e scoperta, 
Vincenzo trovò così i  primi maestri  che, con parole 
semplici e gesti discreti, seppero illuminare la strada 
che  lui  stesso,  con  costanza  e  dedizione,  avrebbe 
continuato a percorrere.

Fu  proprio  l’incontro  con  Carmelina  a  segnare  una 
svolta profonda nella vita di Vincenzo.
Fino a quel momento, Vincenzo aveva portato dentro 
di sé un velo di malinconia,  un'ombra lasciata dalla 
perdita  del  padre,  un  senso  di  responsabilità  che 
spesso si trasformava in tristezza silenziosa.
Ma Carmelina, con il  suo entusiasmo contagioso, la 
sua  voglia  di  vivere  e  la  sua  dolce  forza  interiore, 
riuscì a spezzare quella corazza di malinconia. 
Lei rappresentò per Vincenzo una sorgente nuova di 
energia, di fiducia, di coraggio.
Non  solo  lo  sostenne  nella  vita  quotidiana,  ma  fu 
anche determinante nel coltivare la sua passione per 
l’arte:  lo  incoraggiava  con  complimenti  sinceri,  lo 
accompagnava  alle  mostre,  alle  estemporanee, 
condividendo ogni esperienza artistica con discreta ma 
costante presenza.
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Il loro amore fu un cammino condiviso, in cui i sogni 
di  Vincenzo  trovarono  finalmente  uno  spazio  per 
fiorire.
Quando Vincenzo decise di presentare Carmelina alla 
madre, avvenne subito un incontro speciale. 
Nonostante la madre avesse già cresciuto sette figli, 
appena  vide  Carmelina,  se  ne  innamorò 
istantaneamente.
Al  primo  incontro,  Carmelina,  con  rispetto,  le  si 
rivolse con un formale:
«Signora…»
Ma la madre, con quella semplicità che solo i grandi 
cuori possiedono, la interruppe:
«Ma che signora e signora… chiamami mamma.»

In  quel  semplice  gesto,  Carmelina  capì  subito  di 
essere ormai parte di quella grande famiglia.

Con il  matrimonio Vincenzo, ha avuto la fortuna di 
ritrovare  nei  suoi  genitori,  papà  Ignazio  e  mamma 
Anna, non solo una nuova famiglia, ma una riscoperta 
autentica di affetti sinceri e di calore umano. 
In  quella  casa,  tra  gesti  semplici  e  parole  vere,  ha 
sentito rinascere un senso di appartenenza profondo, 
fatto  di  accoglienza,  rispetto  e  vicinanza  emotiva.
Quando parla di suo suocero Ignazio, ancora oggi si 
commuove. 
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Non lo ricorda soltanto come un padre acquisito, ma 
come un  amico  leale,  una  guida  silenziosa  con  cui 
aveva costruito un rapporto fatto di complicità, stima 
e fiducia reciproca.
Ignazio per lui è stato molto più di un suocero: è stato 
una presenza paterna nel senso più intimo e affettuoso 
del termine, un punto fermo, un legame che ha saputo 
colmare spazi interiori rimasti scoperti.
Quel  sentimento,  nato  senza  forzature  ma  cresciuto 
nella  quotidianità  condivisa,  resta  ancora oggi  vivo, 
forte, custodito nel cuore come una delle eredità più 
preziose della sua vita. 

Il  loro  matrimonio  fu  un  evento  memorabile:  un 
ricevimento  con  seicento  persone,  che  per  l’epoca 
rappresentava qualcosa di eccezionale, testimonianza 
del calore e della rete di affetti che li circondava.
Nei  primi  anni  di  matrimonio,  Vincenzo lavorava  a 
Torino. 
Carmelina, nel frattempo, partecipò insieme a lui a un 
concorso per le Poste in Sicilia. 
Lei  superò  brillantemente  l’esame,  e  venne  subito 
assunta, mentre Vincenzo non arrivò tra i primi. 
Tuttavia,  poco dopo,  anche lui  venne assunto come 
portalettere a Bergamo, e successivamente anche lui 
venne trasferito in Sicilia,  dove lavorarono fianco a 
fianco per vent’anni.
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Fu  un’esperienza  unica  e  preziosa:  furono  colleghi, 
amanti, sposi, compagni di vita che, terminato il turno 
di  lavoro,  tornavano  a  casa  per  continuare  a 
camminare  insieme,  ogni  giorno,  nella  loro 
quotidianità condivisa.
Dal loro amore nacquero tre figli, ognuno portatore di 
grandi soddisfazioni:

• Tiziana, diventata ingegnere chimico;

• Adriana, diplomata e insegnante;

• Alberto Antonio, laureato in Storia dell’Arte.

Questi figli hanno a loro volta dato otto nipoti, tutti 
educati,  intelligenti  e  profondamente legati  ai  valori 
trasmessi dal nonno. 
Un rapporto stretto e profondo lega Vincenzo anche a 
questa  nuova  generazione,  che  riconosce  in  lui  la 
guida saggia della famiglia.

Non è raro che in casa si senta dire:
«Il nonno ha detto no…»

oppure:
«Papà ha detto…»
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VINCENZO E CARMELINA IERI

Anche  i  fratelli  di  Vincenzo  hanno  seguito  i  loro 
cammini:
Giuseppe,  Benedetto,  Maria,  Lina,  Angela  e  Melina 
hanno  tutti  formato  le  loro  famiglie,  regalando 
ulteriori rami a quell’albero forte e rigoglioso che è la 
famiglia Foresta.

La vita, però, ha riservato anche momenti di dolore. 
La sorella Maria ha lasciato questo mondo, e Melina, 
in  particolare,  ha  attraversato  dolori  profondi:  la 
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perdita del marito e del figlio, e la separazione della 
figlia. 
Eppure,  nonostante  tutto,  la  sua  fede  in  Gesù  l’ha 
sostenuta, permettendole di superare le difficoltà con 
la forza della speranza.

Ci  sono uomini  che vengono gettati  in  mare aperto 
senza averlo scelto, senza preparazione, senza riparo. 
Vincenzo Foresta è stato uno di questi. 

Ma invece di  abbandonarsi  alla deriva, ha stretto le 
mani sul timone della sua esistenza e, senza clamore, 
ha condotto la sua barca in acque calme.

La vita non gli ha risparmiato il dolore, a partire dalla 
perdita  precoce  del  padre  che  ha  inciso  una  ferita 
profonda nella sua anima di bambino. 
Quella mancanza, mai del tutto colmata, ha alimentato 
per  anni  una  malinconia  che  lo  ha  accompagnato 
come un'ombra discreta. 
Ma in quell’oscurità ha trovato le sue prime risorse: la 
responsabilità verso i fratelli, il conforto nello studio, 
l’amore  precoce  per  il  disegno  e  per  la  lettura,  il 
rifugio nel lavoro.
Poi, la vita ha cominciato lentamente a ricompensare 
il  suo coraggio: l’incontro con Carmelina ha acceso 
una nuova luce,  quella  di  un amore che lo  ha  reso 
finalmente completo. 
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Accanto  a  lei,  Vincenzo  ha  trovato  non  solo  una 
moglie,  ma  una  compagna  di  vita  e  di  lavoro,  una 
spinta  instancabile  che  ha  sempre alimentato  la  sua 
passione artistica e lo ha sostenuto in ogni scelta.
I  figli,  le  soddisfazioni  professionali,  i  nipoti:  ogni 
conquista  non è  stata  frutto  del  caso,  ma di  piccoli 
gesti  quotidiani,  di  rinunce  silenziose,  di  sacrifici 
nascosti. 
La sua grandezza è tutta in quel continuo mettere al 
centro gli  altri,  nel proteggere i  suoi cari senza mai 
farlo  pesare,  nel  trasmettere  valori  solidi  senza 
proclami.
Eppure, il cammino di Vincenzo è iniziato da molto 
più lontano. 
Da  una  semplice  baracca  fatta  di  assi  di  legno, 
costruita  vicino  a  un  fiume  dalle  acque  nere  e 
maleodoranti, dove la miseria non lasciava spazio ai 
sogni. 

Da lì, passo dopo passo, ha guidato tutti attraverso le 
burrasche della vita, portando la sua famiglia in porti 
sicuri, in acque tranquille. 
Oggi  quella  baracca  è  solo  un  lontano  ricordo, 
sostituita da una splendida villa, simbolo concreto di 
un  percorso  fatto  di  sacrificio,  amore  e 
determinazione.
Non solo è diventato un padre, un marito e un fratello 
esemplare,  ma anche  un  artista  rispettatissimo della 
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città di San Cataldo, apprezzato per la sua pittura che 
racchiude  il  senso  profondo  della  sua  storia:  la 
sofferenza trasformata in bellezza, il dolore tramutato 
in armonia.

Sotto la sua guida nessuno si è perso. 
Oggi, quando si raccoglie in preghiera,  rivolgendosi 
alla madre che tanti anni prima gli aveva affidato quel 
carico  pesante,  Vincenzo  ripete  con  la  stessa 
commozione di allora:
«Mamma, sono tutti qui. 
Nessuno si è perso. 
Sono tutti qui.»

A rendere ancora più profondo il racconto di una vita 
che  ha  attraversato  tempeste  e  approdato  in  acque 
sicure,  c’è  un  piccolo  tesoro  nascosto  che  solo 
Vincenzo conosce davvero. 
Nel  silenzio  della  sua  casa,  c’è  un  cassetto  fatto 
interamente a mano da Vincenzo, che custodisce oltre 
1200  lettere:  sono  pagine  vergate  a  mano,  lettere 
inviate  e  ricevute  in  un’epoca  in  cui  i  cellulari  e  i 
social non esistevano, e l’unico modo per accorciare 
le distanze era la scrittura. 
Quelle  lettere  raccontano  l’amore,  i  sacrifici,  le 
speranze,  i  dolori  e  i  sogni  di  una  famiglia  che  ha 
saputo  restare  unita  grazie  alla  forza  silenziosa  di 
Vincenzo. 
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Ogni busta, ogni riga, rappresenta un frammento del 
suo  bagaglio  emozionale,  una  cronaca  intima di  un 
viaggio lungo e faticoso che nessuno mai leggerà, ma 
che vive custodito nella sua memoria e nel suo cuore.

CASSETTO CON LE 1200 LETTERE
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A rendere testimonianza autentica di questo cammino 
resteranno  le  lettere  dei  figli  che  raccontano:  la 
gratitudine e l’esempio ricevuto.
• Quella di Carmelina, che rivela l’intimità profonda 
di due anime unite.

            

VINCENZO E CARMELINA OGGI
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Capitolo XI

50° ANNIVERSARIO DI MATRIMONIO

In  occasione  del  50°  anniversario  di  matrimonio, 
Vincenzo ha riunito tutta la famiglia, nipoti compresi, 
per una vacanza indimenticabile di 3 giorni in Sicilia. 
Tre macchine hanno percorso le strade dell'isola, in un 
viaggio che ha visto la famiglia condividere momenti 
preziosi. 
Un  imprevisto,  un  guasto  a  una  delle  vetture,  ha 
costretto il resto della famiglia a stringersi in sole due 
auto,  un  piccolo  disagio  che  ha  però  rafforzato  lo 
spirito di unione, la capacità di aiutarsi a vicenda e di 
adattarsi con un sorriso, tipico di questa famiglia.

A rendere testimonianza autentica di questo cammino 
resteranno tre lettere.

Quella  dei  figli,  che  raccontano  la  gratitudine  e 
l’esempio ricevuto.

25 Luglio 2018

Mamma e papà, nel tentativo di interpretare il pensiero di Tutti, 
vi dico che sicuramente siete SPECIALI!!
Speciali  perché  avete  saputo  trasformare  la  regolarità  e  la 
quotidianità  in  STRAORDINARIA AMMINISTRAZIONE...
Perché è STRAORDINARIO vedervi dopo 50 anni carichi di 
pathos emotivo l’uno per l’altro… intenso e forte in ogni suo 
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fase:  INNAMORAMENTO…  PASSIONE…  AMORE 
MATURO… e oggi AMORE ETERNO. 
Siete  interpreti  di  un  amore  eterno…  Testimoni  di  un 
SACRAMENTO  INVIOLABILE  che  supera  la  bellezza 
dell’essere  profondamente diversi… che sfida la  complessità 
dei vostri caratteri… IMMUTABILI DECISI… perché dopo 50 
anni  siete  rimasti  DIVERSI…  CONTRAPPOSTI…  ma 
specchio l’uno dell’altro… direi  CHIRALI… chirali  sono le 
mani…  immagini  speculari  l’una  dell’altra  non 
sovrapponibili…
UNITI  FINO  IN  FONDO  senza  fondersi…
avere instillato frammenti di voi in ognuno di noi… rendendoci 
quello che oggi siamo… felici di  esserci  e di far parte della 
vostra ETERNITÀ che si chiama FAMIGLIA!!!

Vi vogliamo BENE…

Tutti noi.

Questo 
scritto, che i figli dedicano ai loro genitori, è molto 
più di un semplice messaggio di auguri: è un vero e 
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proprio atto d’amore,  di  riconoscenza e di  profonda 
ammirazione. 
In poche righe viene condensata l’essenza di ciò che 
rende grandi un padre, una madre e, soprattutto, una 
coppia che ha attraversato insieme mezzo secolo  di 
vita condivisa.

L'amore dei figli: gratitudine e riconoscimento

L’autore  si  fa  portavoce  non  solo  del  proprio 
sentimento personale,  ma anche di  quello dell'intera 
famiglia (“nel tentativo di interpretare il  pensiero di 
tutti…”),  segno  evidente  di  un  affetto  corale, 
condiviso e profondo. 
I figli, nel riconoscere il valore dei genitori, non solo 
ringraziano,  ma  si  riconoscono  come  parte  viva  e 
attiva di quella eternità che si chiama famiglia. 
È  il  frutto  di  ciò  che  i  genitori  hanno  seminato: 
frammenti  di  sé  stessi  instillati  nei  figli,  che  oggi 
restituiscono  sotto  forma  di  gratitudine,  identità  e 
amore.
C’è una consapevolezza matura  nel  riconoscere  che 
non  è  solo  la  serenità  o  la  facilità  a  definire  la 
grandezza di un’unione, ma la capacità di attraversare 
e superare le differenze,  le  difficoltà,  le  diversità di 
carattere. 

I  figli  vedono nei  genitori  non due individui  che si 
sono  annullati  per  amore,  ma  due  personalità  forti, 
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"immutabili",  "chirali",  che  hanno  saputo  rimanere 
unite  senza  fondersi,  specchiandosi  l’uno  nell’altro 
pur nella loro unicità.

La grandezza del padre e dei genitori

La figura del padre, come quella della madre, emerge 
in  tutta  la  sua  grandezza  non  tanto  per  gesti 
straordinari, ma per aver saputo rendere straordinaria 
la quotidianità. 
È questa la vera forza: trasformare il vivere insieme, 
giorno dopo giorno, in una testimonianza silenziosa e 
continua di amore, dedizione e fedeltà.

Infine,  c’è  un messaggio universale  che traspare  da 
queste parole: l’amore coniugale, quando è autentico, 
diventa la radice profonda su cui cresce la famiglia e 
su cui si forma l’identità stessa dei figli. 
Ed è proprio grazie a questo esempio che i figli oggi si 
dicono  “felici  di  esserci  e  di  far  parte”  di  questa 
famiglia.

Quella di Carmelina, che rivela l’intimità profonda 
di due anime unite.

25 Luglio 1968 
È  l'inizio  di  una  nuova  vita,  il  coronamento  di  un 
sogno  durato  7  anni,  i  primi  tre  passati  tra 
ripensamenti, addio per sempre e voglia di ritornare 
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insieme... e poi la consapevolezza che non potevamo 
vivere  separati  l'incontrontraci  con  grande  gioia,  il 
correci  incontro,  e  il  solo  sfiorarsi  che  ci  faceva 
battere il cuore. 
Ecco il 25 luglio 1968 vissuto con un pò di tristezza la 
sera perché lasciavo i miei genitori dai quali non mi 
ero mai separata, o allontanata. 
Torino,  Bergamo, il  ritorno in Sicilia,  l'emozione di 
aspettare  il  frutto  del  nostro  amore,  il  lavoro 
finalmente  sicuro,  e  poi  la  nascita  di  un'altra 
femminuccia, potevo donare a Titti, quella sorella che 
tanto, avevo io desiderato, dopo le due nascite l'inizio 
delle  casa  in  campagna,  la  pensione  decisione 
importante,  da  vera  bomba  è  stato  aspettare 
AlbertoAntonio,  momenti,  giornate  e  mesi 
indescrivibili e interminabili. 
Tutti ne conoscete la storia, e poi il grande dolore per 
la morte del mio papà, persona speciale per me. 
Oggi è il 25 luglio 2018 sono passati 50 anni e quello 
che abbiamo raggiunto è qui davanti e a noi: la casa, 
tre  figli,  7  nipoti,  tre  splendide  persone  che  sono 
Giuseppe, Francesco e Federica. 
Non credo avremmo potuto desiderare di più. 
Ma non tutto è merito solo nostro.

Dobbiamo ringraziare prima di tutto il Buon Dio, poi 
le nostre famiglie che ci hanno educato e reso quello 
che siamo con il loro amore e il loro esempio. 
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Io sono stata molto amata dalle nonne paterne e dai 
miei  cognati,  persone  semplici  e  amate  con  loro 
abbiamo sempre avuto un rapporto di stima e fiducia. 
Anche la mia famiglia ha accolto  papà come un figlio 
anzi più, e loro va il nostro grazie per l’aiuto morale e 
materiale che ci hanno dato, in modo  particolare alla 
mia  mamma  che  mi  ha  permesso  di  lavorare 
prendendosi cura di Tiziana prima e poi di Adriana. Il 
nostro  grazie  alle  persone  che  abbiamo  incontrato 
lungo  il  nostro  cammino,  amici,  parenti  e  in  modo 
particolare  alle  famiglie  di  Giuseppe  e  Francesco, 
persone speciali  veramente  che li  hanno resi  quello 
che oggi sono come mariti e come padri. 
Da  poco  abbiamo  conosciuto  un'altra  famiglia 
altrettanto importante per noi, la famiglia di Federica 
persona  oneste,  grandi  lavoratori,  persone  stupende. 
Vogliamo un gran bene anche a lui,  e ci auguriamo 
che  anche  lei  con  AntonioAlberto  formino  una 
famiglia di cui essere orgogliosi, ci auguriamo che tra 
voi  tutto  rimanga  sempre  così,  che  ci  sia  rispetto, 
amore  e  pace,  e  se  qualche  errore  ci  può  essere, 
perdonatevi sempre.

Grazie ai nostri figli per il loro amore è il loro rispetto 
nei nostri confronti. 
Grazie a Samuel, Errica, Cesare, Paolo, Gloria, Marco 
e Gabry il mio grande amore. 
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Grazie  anche a  Scila  e  Gabriele  per  essere  vicini  a 
questa  meravigliosa famiglia  speriamo in un futuro. 
Certo in un cielo sereno dove brilla il sole più cocente 
si  può  insinuare  qualche  nuvola,  che  vorrebbe 
spostarlo,  bisogna  vedere  chi  avrà  più  forza,  se  la 
nuvola o il sole, sul nostro cielo abbiamo fatto si che 
avesse il sopravento sempre il sole. 

Prendere esempio.

Vi  vogliamo un mondo di  bene  finchè  avremo vita 
noi, per voi ci saremo sempre.
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Dalla  lettera  emerge  chiaramente  la  figura  di  una 
donna di grande sensibilità e profondità emotiva. 
Il  racconto  del  25  luglio  1968,  un  giorno  così 
significativo,  è  intriso  di  sentimenti  contrastanti:  la 
gioia per l'inizio di una nuova vita e la tristezza per il 
distacco dai genitori. 
Questo  denota  una  persona  capace  di  vivere 
intensamente  le  emozioni  e  di  riflettere  sul  proprio 
percorso di vita con consapevolezza.

Si percepisce una forza d'animo notevole. 
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Nonostante  le  difficoltà  iniziali  (il  distacco,  la 
lontananza), la donna ha saputo costruire una famiglia 
solida e realizzata. 
Il  percorso  narrato,  che  va  dal  primo  amore  alla 
costruzione  di  una  casa,  dal  lavoro  alla  nascita  dei 
figli,  fino  all'arrivo  dei  nipoti,  è  il  frutto  di  un 
impegno  costante  e  di  una  determinazione 
incrollabile. 
Questo suggerisce  una donna che non si  arrende di 
fronte  agli  ostacoli,  ma  li  affronta  con  coraggio  e 
resilienza.

La lettera è un inno alla gratitudine. 
La  donna  ringrazia  il  "Buon  Dio",  le  famiglie 
d'origine, gli amici, i parenti e in modo particolare i 
consuoceri  (famiglie  di  Giuseppe  e  Francesco)  e  la 
famiglia  di  Federica,  riconoscendo  il  contributo  di 
ciascuno al suo percorso e a quello della sua famiglia. 
Questa attitudine alla gratitudine è un segno di umiltà 
e di profonda connessione con gli altri.

Un  aspetto  cruciale  che  traspare  è  il  ruolo  centrale 
della donna come fulcro della famiglia. 
Anche  se  la  lettera  è  scritta  in  prima  persona  e 
racconta la sua esperienza, è evidente che lei è stata la 
regista silente di questa complessa orchestra familiare. 
Le  scelte  (il  ritorno  in  Sicilia,  l'inizio  della  vita  in 
campagna,  l'attesa  dei  figli)  sembrano  essere  state 
guidate da lei e dai suoi desideri,  portando a quella 
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che definisce una "nuova vita" e il "coronamento di un 
sogno". 
Questo sottolinea come dietro a una grande famiglia, 
ci sia spesso una donna che con la sua visione, la sua 
cura e la sua capacità di tessere relazioni, ne diventa il 
vero motore.

Infine,  la  lettera  evidenzia  il  potere  della  coppia 
genitoriale. 
Sebbene la donna sia il punto focale della narrazione, 
il riferimento ai "due grandi genitori" (anche se non 
esplicitamente  definiti  in  questo  testo  come lei  e  il 
marito,  ma  più  probabilmente  i  suoi  genitori  o  la 
coppia genitoriale in generale) è fondamentale. 
La realizzazione della famiglia è vista come un'opera 
comune, un progetto condiviso. 
I  genitori  sono  coloro  che  hanno  gettato  le 
fondamenta, con il loro amore e il loro esempio, e il 
successo della famiglia è il risultato di questa sinergia. 
La frase "Ma non tutto è merito solo nostro" rinforza 
l'idea  che  il  successo  familiare  sia  il  frutto  di  un 
impegno congiunto, non solo individuale.
In sintesi,  la  lettera disegna il  ritratto di  una donna 
straordinaria: emotiva ma forte, grata ma determinata, 
che ha saputo costruire una famiglia solida e felice, 
riconoscendo al contempo il  ruolo fondamentale del 
partner e di tutti coloro che hanno contribuito a questo 
meraviglioso progetto di vita. 
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La  sua  narrazione  è  una  celebrazione  dell'amore 
familiare  e  del  potere  di  una  coppia  che  lavora 
insieme per un obiettivo comune.
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Capitolo XII
                          

CHI E’ OGGI VINCENZO

Chi è oggi Vincenzo?
Vincenzo è  il  saggio che,  con il  corpo leggermente 
inclinato,  ha  saputo  tracciare  un  solco  profondo, 
accogliere il seme e controllare l'aratro, guidato dalla 
sapienza  di  chi  conosce  la  speranza  e  il  frutto 
dell’aratura. 
Tre  età  differenti  si  fondono  in  lui,  in  equilibrio  e 
armonia:  le  mani  sapienti  e  nodose  che  hanno 
lavorato, i corpi robusti che hanno sopportato la fatica 
e i volti che si sono aperti alla vita, portando i segni di 
una tradizione antica.
Le sue opere, come la vita stessa, sono un’esplosione 
di colore e di luce. 

Nel  silenzio  della  sera,  mentre  la  voce  del  vento 
accarezza i ricordi e le preghiere salgono ancora verso 
la  madre  ormai  lontana,  Vincenzo  mormora  con  la 
stessa forza dolce di sempre, una forza che porta con 
sé il peso e la leggerezza di un'intera esistenza:

«Mamma, sono tutti qui. 
Nessuno si è perso. 
Sono tutti qui, stanno tutti bene.»
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Così si chiude il romanzo della sua vita: non la storia 
di un singolo, ma il racconto universale di un’anima 
che  ha  saputo,  con  determinazione  e  profonda 
umanità, trasformare il dolore in bellezza, la fatica in 
speranza,  e  l'esperienza  in  un  ricordo  che  non  si 
dissolve, ma si espande, toccando chiunque lo sfiori. 
Un monito silenzioso, sussurrato dal vento tra i campi, 
che la vita è un eterno seminare e raccogliere, un ciclo 
in cui ogni granello di sofferenza può germogliare in 
un albero di luce. 
E  Vincenzo  è  stato  il  custode  di  questa  verità,  il 
timoniere che ha guidato la sua barca verso l'infinito, 
lasciando dietro di sé una scia di amore e di eterna 
rinascita.
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      Capitolo XIII

      IL FINALE

A questo  punto  della  storia,  prima  di  avviarci  alla 
conclusione, una domanda risuona forte dentro di me, 
alla luce di questa esperienza di vita raccontata, qual’è 
il  vero  senso  della  vita,  che  porta  un  uomo  a 
sacrificare se stesso per il bene altrui?

Credo che non ci sia una risposta definitiva, né forse 
una verità assoluta. 
Eppure, è proprio nella ricerca, non nella risposta, che 
si annida qualcosa di profondamente umano. 

Forse il senso della vita non è un punto d’arrivo, ma 
un percorso. 
Un processo. 
Un moto costante verso qualcosa che ci sfugge.

Ognuno  lo  rincorre  in  modo  diverso:  nella  fede, 
nell’arte, nell’amore, nel sacrificio, nel costruire, nel 
servire, o semplicemente nel resistere. 
Ma il  bisogno di  credere  in  qualcosa,  Dio,  destino, 
bellezza, giustizia, l’altro, è comune a tutti. 

Credere è ciò che ci salva dal vuoto.

Non è solo religione: è fiducia, senso, legame. 
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È un argine all’assurdità. 
È la spinta a rialzarsi dopo ogni caduta. 
Senza questo ancoraggio, la libertà diventa vertigine, 
e  la  vita,  un  luogo  da  attraversare  senza  lasciare 
traccia.

A volte, la sete di senso è più di una domanda: è una 
chiamata. 
Una  voce  sottile  che  ci  attira  verso  qualcosa,  o 
Qualcuno, che ci precede e ci abbraccia, anche quando 
non ce ne accorgiamo.

Ciò  che  dà  profondità  all’anima non è  l’assenza  di 
dolore, ma il modo in cui scegliamo di abitarlo. 

Non la quantità di tempo, ma la qualità della presenza. 
Ogni gesto ha peso, ogni scelta è atto di senso. 

Anche il dubbio ha valore. 
Anche il vuoto insegna.

Il senso della vita forse non va trovato, ma come ha 
fatto Vincenzo, va costruito. 
Ogni giorno. 
Nella  concretezza  del  vivere,  nei  legami  autentici, 
nella  responsabilità,  nel  lasciare  un’impronta  più 
grande del proprio nome. 
E per chi crede, tutto questo affonda le radici in una 
Presenza  viva,  che  illumina  anche  il  cammino  più 
buio.
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Perché alla fine non è il dolore che distrugge l’uomo, 
ma la mancanza di una direzione.

Forse non esiste una sola verità sul senso della vita. 
Ma il vero smarrimento non è non sapere.

È smettere di cercare.

Tutto questo Vincenzo lo aveva capito sulla sua pelle, 
e  a  saputo  trasmettere  questi  valori  a  tutta  la  sua 
famiglia.
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E concludo:

Il  1948  non  è  stata  solo  una  data  anagrafica,  né 
semplicemente  l'anno  in  cui  Vincenzo  Foresta  ha 
aperto gli occhi sul mondo: è il punto sorgivo di un 
cammino, il seme di tutta questa storia. 
In quell’anno, segnato ancora dall’eco della guerra e 
dalle cicatrici della povertà, cresceva un bambino che 
la vita avrebbe messo di fronte a prove grandi, talvolta 
sproporzionate al suo stesso cuore.

In  un’Italia  piegata,  in  una  Sicilia  che  lottava  per 
risollevarsi  tra  miseria  e  speranza,  il  1948  fu  il 
crocevia in cui la sofferenza incontrò il coraggio. 
Quel  ragazzino,  fragile  come tanti  altri,  portava già 
con sé l’eredità di una famiglia segnata dalla fatica, 
dalla miniera belga di Maurage fino a una baracca di 
legno affacciata su un fiume nero e maleodorante.
Ma da quella povertà, da quel dolore che rischiava di 
soffocare  ogni  luce,  è  sbocciata  una  vita  capace  di 
farsi fiore. 
Non  fragile,  ma  un  fiore  cresciuto  controvento, 
radicato in una terra arida, trasformando la sofferenza 
in  arte,  la  solitudine  in  amore,  la  responsabilità  in 
guida. 

Vincenzo Foresta è diventato il fiore profumato di un 
albero che ha attraversato stagioni dure, offrendo ora 
ombra, rifugio e bellezza a chi lo circonda.
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Il 1948 non rappresenta solo un inizio: è il simbolo di 
come dal dolore possa nascere la bellezza più pura, 
nutrita dalle radici profonde di una terra vissuta nel 
quotidiano e da una sensibilità silenziosa. 
È il monito che la vita, pur ferendo, offre sempre la 
possibilità della rinascita. 
Un  percorso  che  si  può  compiere  senza  perdere 
l’anima, navigando la tempesta senza smarrire la rotta. 
Vincenzo Foresta ne è la prova vivente: il timoniere 
silenzioso  che  ha  saputo  condurre  la  sua  barca  in 
acque sicure.
Vincenzo non ha mai smesso di cercare la verità più 
intima, quella nascosta dietro convenzioni e tradizioni. 
La sua arte, come le sue parole, è diventata un mezzo 
per  interrogare  il  senso  dell’esistenza,  un  richiamo 
costante  alla  memoria  di  una  vita  agreste  ancora 
pulsante nelle sue tele.

Due  sue  opere,  donate  al  Comune  di  San  Cataldo, 
sono oggi esposte perennemente: una in dialogo con 
la  piazza  principale  e  l’altra  all’ingresso  del 
Municipio. 
Sono simboli tangibili del suo lascito. 
In esse si coglie l’immagine di pastori e contadini che, 
al tramonto, sembrano inseguire il sole per ringraziare 
della giornata. 
Una  scena  carica  di  pathos  e  realismo che  tocca  il 
cuore.
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Il  tratto  cromatico  tende  al  monocromo,  come  una 
cartolina antica. 
Ma la calibrazione di luci e ombre dà ai soggetti una 
profondità che cattura l’anima. 
Il  cielo,  carico  di  luce,  riposa  sulle  spalle  dei 
lavoratori e dei buoi, evocando le pennellate di Millet 
e  restituendo  la  dignità  di  uno  spaccato  sociale 
autentico.

Opera esposta all’ingresso del Municipio
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Opera esposta in Piazza degli Eroi

Quando si attraversa la storia della famiglia Foresta, 
non si legge solo la vita di un uomo: si vive un tempo, 
una terra, una famiglia che, sotto la guida costante e 
silenziosa  di  Vincenzo,  ha  saputo  attraversare  la 
tempesta e trovare il porto sicuro.
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Tutto aveva avuto origine da un’infanzia segnata dal 
dolore. 
La scomparsa improvvisa del padre aveva lasciato in 
Vincenzo un vuoto trasformato in responsabilità, una 
ferita che generò un senso del dovere assoluto. 
Ogni  battito  del  suo  cuore,  da  allora,  ha  avuto  un 
compito: proteggere, sostenere, guidare.
E  ogni  sera,  sereno,  nelle  sue  preghiere,  sussurra 
parole rivolte alla madre e dice: 
«Mamma, sono tutti qui. 
Nessuno si è perso. 
Sono tutti qui, stanno tutti bene.» 
In questa semplice frase vive tutta la sua grandezza 
silenziosa.

RICORDI
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FAMIGLIA DI VINCENZO FORESTA

Questa  fotografia  non  è  solo  un  ricordo:  è  la 
testimonianza silenziosa di un miracolo costruito con 
il  sacrificio,  la  fatica,  e  un  amore  che  non  ha  mai 
chiesto nulla in cambio.

Tutto  è  iniziato  con  una  partenza  piena  di  paura.
Tutto è nato da un dolore troppo grande da nominare: 
la morte di un padre, l’assenza che si fa presenza in 
ogni gesto compiuto dopo.
Ma da quella ferita profonda, che sembrava destinata 
solo a spezzare, è sbocciato qualcosa.
Oggi, in questo scatto, ci sono i volti di chi è venuto 
dopo.
Figli  e  nipoti,  radici  e  germogli,  voci  nuove  che 
raccontano una storia antica.
Ognuno  di  loro  è  un  fiore  nato  nel  solco  di  una 
sofferenza.
Ognuno di loro porta il nome, lo sguardo, il coraggio 
di chi ha resistito per amore.
Questa immagine è il compimento silenzioso di una 
promessa,  anche se  manca Pier  Paolo  che  è  nato  7 
anni  dopo,  che  da  ogni  dolore,  se  custodito  con 
dignità, può nascere una vita intera.
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    Postfazione 
Una famiglia che mi ha toccato l’anima

Non pensavo che scrivere questo libro,  alla fine mi 
avrebbe lasciato addosso un’emozione così forte.
Mi  ero  avvicinato  a  questa  storia  con  rispetto, 
pensando di fare semplicemente un piccolo lavoro di 
riassunto e riflessione. 
Invece,  pagina  dopo  pagina,  mi  sono  ritrovato 
coinvolto, preso per mano da volti, silenzi, scelte. 
E,  senza  accorgermene,  mi  sono  ritrovato  dentro 
questa famiglia.

Non è facile trovare le parole giuste, perché qui non si 
tratta solo di raccontare una storia toccante. 
Si tratta di averne fatto esperienza. 
Di aver sentito, anche solo per qualche ora, il freddo 
di quelle partenze, il peso dei sacrifici, il calore degli 
abbracci  che  tengono  unite  le  persone  nonostante 
tutto.

Non conosco da molto tempo Vincenzo Foresta, ma 
dopo  questo  viaggio  mi  sembra  quasi  di  sì,  di 
conoscerlo da sempre.
Mi ha colpito la sua umanità, quella gentilezza fatta di 
gesti silenziosi e scelte solide, che non ha bisogno di 
rumore per farsi notare. 
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E ancora  di  più  mi  ha  colpito  ciò  che  è  riuscito  a 
costruire insieme alla sua famiglia: un equilibrio fatto 
di valori semplici ma profondi. 
Quelli che durano.

Scrivere  questa  storia  mi  ha  ricordato  quanto  siano 
importanti le radici. 
E quanto valore ci sia nel trasmettere, senza pretese, 
ciò che si è vissuto.

La  famiglia  Foresta  non  ha  solo  attraversato  tempi 
duri:  li  ha  trasformati  in  qualcosa  di  bello,  in  un 
esempio. 
Senza mai dirlo ad alta voce, ma facendolo vedere con 
la vita.

Per questo, alla fine, mi sono commosso.
Perché  in  mezzo  a  tutto  il  dolore,  la  fatica,  la 
nostalgia, ho trovato una bellezza silenziosa. 
Una bellezza fatta di persone vere. 
E mi sono sentito, in qualche modo, parte di loro.

Con affetto sincero, e con una gratitudine che mi ha 
sorpreso per quanto è diventata mia, vi saluto. 

Salvatore Siciliano
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CREDIT TO
- A Benedetto Foresta, un uomo di immenso valore, 
la cui vita ci è stata ingiustamente rubata. 
Ma anche  se  il  suo  sorriso  è  mancato,  non  ha  mai 
smesso di essere la nostra guida e il nostro custode, 
continuando  ad  abbracciare  e  a  proteggere  la  sua 
famiglia con amore incondizionato, da ogni dove. 

- A Vincenzo Foresta, che fin da bambino ha saputo 
trasformare il  dolore in forza,  e  la  responsabilità  in 
amore. 
Dopo l'assenza del padre è stato lui a farsi timoniere, a 
condurre  con  saggezza  e  instancabile  affetto  la  sua 
famiglia,  assicurando che nessuno si  perdesse e che 
l'armonia continuasse a fiorire. 

- Alla Sicilia, terra di radici profonde e di una bellezza 
struggente, dove il vero cuore pulsante è la famiglia. 
Qui, i legami non sono solo affetto, ma patti silenziosi 
di  lealtà  e  sostegno  reciproco,  tramandati  come 
un'eredità inestimabile. 

-  Al  Buon  Dio,  che  in  ogni  difficoltà  non  ha  mai 
smesso di essere la nostra roccia e il nostro conforto. 
A Lui,  la cui presenza silenziosa, ma potente,  ci  ha 
accompagnato attraverso ogni prova, portandoci, con 
la  Sua  immensa  bontà  e  una  grazia  senza  fine,  al 
sicuro fino a questo giorno. 

                                                        Grazie
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1948 romanzo di una vita

storia di un viaggio senza ritorno























Le memorie di Vincenzo Foresta

raccolte e narrate da Salvatore Siciliano 



		  Partirono con il silenzio negli 

		  occhi e il coraggio nelle mani,

			  lasciando alla terra i nomi e al  

 carbone i sogni.

	  Non cercavano fortuna,

		  	cercavano solo di sopravvivere.

		  Alla loro memoria è dedicato  

 questo libro.

Dal dolore può nascere la bellezza, dal sacrificio può sbocciare la speranza, e da un’umile baracca può sorgere una casa piena di vita. 

Nota dell’autoreQuesta è la storia vera di un uomo che, senza volerlo, ha attraversato tempeste che avrebbero spezzato molti, ma che lui ha saputo trasformare in radici profonde per la sua famiglia.

È il racconto di Vincenzo Foresta, di chi lo ha amato, seguito, sostenuto.

Io ho solo avuto il privilegio di raccogliere i fili di questa trama e restituirli, con rispetto e gratitudine, a chi vorrà leggerla.

Salvatore Siciliano
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PREFAZIONE

1948 non è soltanto un anno. 

È una fenditura profonda nella carne della storia italiana. 

È una soglia, un varco doloroso tra l’ombra lunga della guerra e l’incerto baluginare di un futuro ancora senza volto. 

È l’anno zero per milioni di italiani, eppure non porta con sé né la purezza dell’inizio né la consolazione della fine. 

È l’anno in cui la disperazione si traveste da speranza, e la fame da coraggio. 

L’anno in cui migliaia di famiglie, soprattutto dal Mezzogiorno, partono verso l’ignoto, stringendo fra le mani valigie di cartone e negli occhi sogni che finiranno spesso anneriti dalla polvere del carbone.

Il nostro racconto comincia qui.

Ma per comprenderlo, per sentirne davvero il battito, bisogna prima immergersi in quell’Italia che nel 1948 ancora sanguina dalle ferite del conflitto, che respira a fatica sotto le macerie morali e materiali lasciate dal fascismo e dalla guerra. 



È un Paese esausto, piegato dal peso del tempo e delle disillusioni, ormai quasi irriconoscibile. 

Le città sono solo l’ombra sbiadita di ciò che furono, i campi giacciono abbandonati, le fabbriche lavorano a metà, svuotate di uomini e di speranze. 

Nelle mense, il silenzio ha preso il posto delle parole, e la vergogna siede accanto a ogni piatto vuoto. 



L’Italia del dopoguerra non è fatta di celebrazioni eroiche o di vittorie trionfali. 

È fatta di file per il pane, di madri che allungano la minestra con l’acqua del rubinetto, di padri che tornano dalla guerra con occhi vuoti e mani che tremano. 

È l’Italia dei bambini scalzi nelle strade rotte, degli adolescenti già vecchi, degli anziani che non parlano più.

Nel 1948 la guerra è finita da tre anni, ma la pace è ancora lontana. 

Non c'è ricostruzione che tenga quando la ricostruzione riguarda prima di tutto le anime, non solo le case. 

Le rovine fisiche sono ovunque: palazzi sventrati, ponti crollati, ferrovie inutilizzabili. 

Ma più profonde sono le rovine morali: la fiducia è un bene raro, la politica un campo minato, la nazione una parola che divide più di quanto unisca.

In questo contesto, il Sud Italia appare come un continente a parte. 

Le promesse fatte durante la guerra si sono dissolte con la stessa rapidità con cui erano state pronunciate. 

La miseria, cronica e strutturale, si è aggravata. 

Le campagne sono abbandonate o sfruttate oltre ogni limite. 

Le industrie, poche, arrancano. 

L’analfabetismo morde ancora larghi strati della popolazione. 

Le istituzioni statali sono deboli, spesso assenti. 

Il banditismo è una piaga, le mafie prosperano, lo Stato arretra. 

E la gente, la gente sopravvive.

È da qui che parte il bisogno, o meglio l’illusione, della partenza.

Non è un caso se proprio in questi anni si intensifica quel fenomeno antico quanto la miseria stessa: l’emigrazione. 

Ma ora ha un nuovo volto. 

Non è più la fuga romantica verso l’America di inizio secolo. 

È una diaspora silenziosa, forzata, imposta dalla fame e dall’assenza di alternative. 

È un movimento disperato, organizzato a volte dai governi, altre da privati, spesso da nessuno. 

È la storia di uomini e donne che si strappano dalla propria terra per andare a morire di lavoro sotto terra, nelle miniere di carbone del Belgio.

Il lavoro in miniera è spietato. 

Si scende all'alba e si riemerge quando il sole è già tramontato, se si riemerge. 

Gli incidenti sono all'ordine del giorno, la silicosi è una condanna quasi certa. 

L'aria è densa, il buio è totale, il rumore incessante. 

Eppure, per molti, è meglio che morire di fame nel proprio paese.

Ecco dunque che il carbone diventa il simbolo di questa nuova schiavitù moderna. 



Due anni prima, nel giugno del 1946, un accordo stretto tra il governo italiano e quello belga diede forma concreta a quel bisogno. 

L’Italia avrebbe inviato migliaia di lavoratori a scavare nelle viscere nere del Belgio, nelle miniere di carbone. 

In cambio, avrebbe ricevuto energia: duecento chili di carbone al giorno per ogni minatore spedito.



Fu uno scambio spietato: uomini in cambio di carbone. 

In dieci anni, oltre 140.000 italiani partirono. 

Uomini giovani, padri di famiglia, figli, spesso senza sapere una parola di francese o fiammingo. 

Finirono nelle gallerie profonde e umide di Marcinelle, di Charleroi, di Liegi. 

Alcuni trovarono una nuova vita. 

Altri trovarono solo la morte.



Questa è la cornice entro cui si muove la storia che stiamo per raccontare. 

Una storia vera, una delle tante. 

Ma come tutte le storie vere, non è mai “una delle tante”. 

È la storia di una famiglia, di un viaggio, di una speranza che si fa dolore. 

È la storia di chi ha avuto il coraggio di andare e il terrore di restare. 

È la storia di chi ha creduto che altrove fosse meglio, e spesso ha scoperto che altrove si muore in silenzio.

Ma è anche, e soprattutto, la storia di un Paese che ha cercato di risorgere dai suoi stessi resti, e che nel farlo ha lasciato indietro i più deboli, i più poveri, i più dimenticati. 

È la storia di chi non ha avuto infanzia e costretto dalla vita è dovuto crescere troppo in fretta, 

È la storia dell’Italia che non si insegna a scuola: quella del sangue nelle miniere, delle madri che aspettano lettere che non arriveranno, dei figli che crescono parlando una lingua che non è la loro.

Questo libro, allora, vuole essere più di un semplice racconto. 

Vuole essere una testimonianza, che possa servire non solo a conoscere il passato, ma anche a comprendere meglio il presente. 

Perché in ogni epoca, l'emigrazione è sempre lo specchio di ciò che manca. 

E di ciò che, come Paese, non siamo ancora riusciti a dare.

ACCORDO ITALO BELGA DEL 1946



INTRODUZIONE

Ci sono storie che non fanno rumore.

Non si trovano sui giornali, non vengono insegnate a scuola, non riempiono le pagine dei libri di storia.

Eppure, sono proprio queste le storie che ci hanno resi ciò che siamo.

Silenziose ma fondamentali, dimenticate ma determinanti, invisibili ma incancellabili.

Questa è una di quelle storie.

Non parla di eroi famosi o di grandi imprese militari.

Non cerca applausi né pretende riconoscimenti.

Parla di una famiglia. 

Di un tempo difficile. 

Di scelte fatte non per ambizione, ma per sopravvivenza.

È un racconto che ha radici lontane, in anni in cui le parole “futuro” e “speranza” pesavano quanto un pezzo di pane, quanto un biglietto per partire, quanto una promessa fatta a chi si ama.

È una storia che attraversa confini, geografici e umani.

Che si nutre di silenzi e sguardi, di partenze e ritorni, di ferite che il tempo ha trasformato in memoria.

Una memoria che non può restare chiusa tra le pareti di una casa, ma che chiede di essere condivisa.

Perché solo condividendo ciò che è stato, possiamo capire davvero chi siamo oggi.

Non troverai in queste pagine una narrazione lineare, né un racconto costruito per stupire.

Troverai invece emozioni autentiche, voci che si intrecciano, vite che si incontrano.

Una catena fatta di generazioni legate da un filo invisibile ma indistruttibile: la volontà di resistere, di amare, di andare avanti.

Anche quando tutto sembra perduto.

Scrivere questa storia è stato, per me, un atto necessario.

Non solo per onorare chi è venuto prima, ma per lasciare una traccia a chi verrà dopo.

Perché certe vite, anche se non appaiono nei libri ufficiali, meritano di essere raccontate.

Perché certi nomi, anche se sussurrati solo tra le mura di una casa, meritano di essere ricordati.

Questo libro è un viaggio.

Non nel tempo, ma nell’anima.

E come tutti i viaggi più veri, non ha bisogno di svelare tutto all’inizio.

Ha solo bisogno che qualcuno, con rispetto e attenzione, scelga di iniziarlo.

Se sei arrivato fin qui, forse sei pronto a partire con me.

Non ti dirò dove andremo.

Non ti anticiperò cosa troverai.

Ma ti prometto che sarà un cammino vero, fatto di cuore e memoria, e che alla fine, forse, qualcosa di questa storia diventerà anche tua.

Capitolo I

BENEDETTO FORESTA

Benedetto Foresta sedeva sul muretto della piazza vecchia. 

Da lì poteva vedere bene il campanile della chiesa del Rosario, silenzioso testimone di generazioni passate sotto la sua ombra. 

A lui, nei pochi momenti di riposo, si confidava tacitamente, rivelandogli i suoi timori e le sue preoccupazioni.

Con la schiena curva e lo sguardo perso nel vuoto, cercava tra i suoi pensieri, alla ricerca di un futuro, un’alternativa possibile per mettere insieme il pranzo con la cena, e riuscire a dare ogni giorno un pezzo di pane ai suoi figli e alla sua Sarina.

Sentiva dentro qualcosa che nemmeno lui sapeva definire: forse uno stato d’animo, una preoccupazione reale, una sorta di inquietudine mista ad angoscia, che si faceva sentire forte e chiara, come una presenza viva nella sua anima.

Aveva trentasette anni, ma ne dimostrava dieci in più. 

Le rughe sul volto non erano quelle dell’età, ma della fatica, della privazione, della continua lotta per tenere in piedi la dignità in un mondo che pareva nato per umiliarla.

Era il 1948, e l’Italia, seppur libera dalla guerra, non era ancora libera dalla fame. 

La libertà, quella vera, per Benedetto aveva il volto di un piatto pieno a tavola di un pezzo di pane che liberasse da i tormenti lo stomaco dei suoi figli, ogni giorno la sua priorità era quella di vederli dormire sazi, senza sentire i pianti strazianti che caratterizzava la loro eterna fame.

I bambini si svegliavano quasi ogni notte piangendo, spaventati dai crampi allo stomaco, e Sarina, sua moglie, non aveva più lacrime da versare. 

Solo sguardi, lunghi, muti, che sembravano chiedergli: “Che ne sarà di noi?”

Benedetto lo sapeva bene, quel poco che riusciva a trovare non bastava più, I figli erano tanti, crescevano in fretta, e il mestiere dell’ortolano sempre chinato sulla terra non dava abbastanza per permettere a tutti di vivere dignitosamente. 

Il suo lavoro non bastava, la terra non bastava, lui stesso non bastava. 

Ogni volta che tornava dalla campagna con la polvere nelle mani e qualche cipolla in tasca, gli sembrava di vivere in un incubo, lo stesso che avevano conosciuto i loro nonni, nel tempo quando lo zolfo era sceso sulla gente come una maledizione. 

I carusi delle miniere, mandati sotto terra a dieci anni, con le ossa spezzate e gli occhi ciechi dalla polvere: erano loro i predecessori, erano loro l’anima amara di San Cataldo. 

Sembrava una realtà lontana che non sarebbe ritornata più, e ora invece a distanza di qualche decennio, si ripresentava a bussare alla porta delle famiglie e anche a quella di casa sua, ora toccava a lui, uomo adulto, marito, padre di cinque figli, affrontare lo stesso destino. 

Dentro di sè ora, giustificava il fare di quelle famiglie che in quel tempo avevano venduto per fame figli innoccenti sacrificandoli per il bene dei più.



Erano cambiati i tempi, ma non la condanna, quella restava sempre la stessa.

Benedetto, si chiedeva se davvero fosse stato questo il disegno di Dio che era stato riservato per lui, un destino a cui ci si poteva opporre, si chiedeva se valesse ancora la pena resistere, se bisognava ancora lottare, poi gli ritornavano alla mente gli occhi dolci di Sarina, che la notte quando si coricava, nel silenzio, quando tutti i figli dormivano percependo la tristezza dell’uomo che aveva scelto di amare, dolcemente lo abbracciava poggiando i seni nudi sulle sue spalle, posando la testa sul suo collo e così si addormentava, accarezzandogli l’anima trasferendogli la quiete e il calore che solo l’amore vero può dare, e Benedetto cosi avvolto dal calore del suo amore con il viso rivolto verso il buio per nasconderlo a gli occhi di Sarina che gli vedevano dentro, lasciava scendere una lacrima che cercava a fatica di inghiottire.

Aveva sognato un futuro diverso, nei lunghi pomeriggi della giovinezza quando ancora credeva che il sacrificio potesse avere un senso. 

Sognava un pezzo di terra sua, una casa bianca, l’odore del mosto e del pane caldo, il rumore dei passi di Sarina nel cortile, le sue risate. 

Ma la realtà era che ogni giorno gli portava via qualcosa: la forza, il coraggio, la speranza.

Eppure, non era l’idea di fallire a spaventarlo. 

Benedetto poteva sopportare tutto, ma non gli occhi dei suoi figli che lo guardavano come si guarda un uomo grande, forte, invincibile. 

Lui non lo era. 

E sapeva che presto quei bambini avrebbero scoperto che anche il padre può essere sconfitto.

Fu in quel silenzio amaro che sentì maturare una decisione. 

Non per sé, ma per loro. 



Emigrare. 

Lasciare la sua terra, la sua gente, la lingua, il cielo conosciuto. 

Andare in Belgio. 

Aveva sentito parlare dell’accordo firmato con l’Italia: uomini in cambio di carbone. 

E lui era disposto a diventare carbone pur di non vedere più la fame nel volto dei suoi figli. 

Gli pareva un patto con il diavolo, ma era l’unica scelta che gli restava.

La sera, quando lo disse a Sarina, non ci fu bisogno di parole. 

Lei abbassò lo sguardo e annuì. 

Non era una decisione da discutere. 

Era come se il destino della loro casa avesse già deciso per loro, parlando con una voce fredda e inesorabile. 

Benedetto e Sarina non erano altro che due anime trascinate da quella forza più grande chiamata FAME, a cui non potevano opporsi. 

Quella notte non dormì. 

Fissò il soffitto fino al mattino, ascoltando il respiro quieto dei suoi figli addormentati, e si domandava se un giorno lo avrebbero condannato per averli lasciati. 

Ma in fondo al cuore sapeva che non stava fuggendo da loro, stava lottando per loro. 

Era un sacrificio, sì, ma fatto per amore. 

Il più profondo, il più sincero, quello che solo chi ama veramente può fare.

Benedetto aveva paura, paura di non farcela, di morire in una miniera lontana, di non riuscire a farsi capire, di non trovare la forza, ma decise di non pensarci, qualsiasi cosa sarebbe stata da li in avanti la sua vita l’avrebbe accettata senza lamentarsi mai, il pensiero di Sarina, della sua dolcezza silenziosa, e quello dei figli che ancora credevano e dipendevano da lui, gli davano il coraggio. 

Così partì con la dignità di chi sa che sta andando a morire un pò, per permettere agli altri di vivere meglio.

Aggiungendosi al già numeroso elenco degli uomini di San Cataldo che avevano lasciato tutto, per andare incontro a una speranza di una vita migliore. 

Come i carusi di fine Ottocento, partiva anche lui verso l’ignoto, piegato ma non spezzato. 

Non era un eroe, e nemmeno un martire. 

Era solo un uomo, un padre di famiglia, che nella sua scelta dimostrava tutta la grandezza della sua umanità, tutta la forza del suo amore, tutta la grandezza della sua anima.

Senza sapere leggere, senza sapere scrivere, senza sapere cosa lo aspettava, o a cosa andava incontro, o se sarebbe più ritornato, Benedetto partì.

E in quel momento, il suo nome diventò una storia. 

La storia di un padre, di un marito, di un uomo qualsiasi che, nel silenzio e nella miseria, fece ciò che sapeva fare meglio: AMARE.

BENEDETTO FORESTA



Capitolo II

IL VIAGGIO

Quella mattina, non riuscendo a dormire, Benedetto si alzò prima dell’alba. 

La campagna intorno a San Cataldo dormiva ancora, avvolta in quel silenzio che precede i rumori del giorno. 

In lontananza l’abbaiare di un cane, in anticipo sull’orologio del Rosario, salutava l’arrivo del nuovo giorno. 

Prima di scendere dal letto, si mise seduto sulla sponda e guardò la sua donna che dormiva ancora, l’accarezzò con gli occhi, mentre i pensieri e le preoccupazioni volavano lontano, un lieve fremito misto a inquietudine lo attraversò, il timore di fare una scelta sbagliata, lo spingeva a fuggire lontano da quella che appariva una scelta scellerata che lo portava via da i suoi affetti.

Ma fuggire dove? 

La miseria in quel tempo era da per tutto, aveva sentito dire di famiglie disperate che per un pezzo di pane andavano in giro a mendicare per le strade la pietà del paese, mettendo sotto i piedi la dignità.

Lui non avrebbe mai permesso che i suoi figli e la sua donna dovessero subire una sorte simile.

Questo pensiero gli bastò per rempirsi nuovamente di forza e coraggio, che gli permisero di guardare con serenità la sua casa e i suoi piccoli che ignari del dramma che stava vivendo il loro genitore dormivano tranquillamente tutt’attorno, nell’unico locale che avevano, che faceva da cucina e sala da pranzo il giorno e da stanza da letto la notte. 

Così si alzò ritto sulle sue gambe, guardandosi attorno, mentre silenziosamente con il capo annuiva, dicendo a se stesso, non permettero mai, che abbiate una vita come la mia, fatta di stenti e miseria, si tolse la maglia che aveva, restando a torso nudo, immerse le mani sul vacile che era di fianco al suo letto e si lavò la faccia, rinfrescandosi il collo e il petto, orinò nel pitale posto nel centro della stanza, prese un poco di formaggio e un pezzo di pane ormai duro, lo mangiò velocemente e cominciò lentamente a preparare la valigia di cartone che la sera prima si era fatta prestare dal suocero.

Mise i suoi sogni e le speranze dentro, la richiuse, gli passò attorno dello spago, l’attaccò per bene, prese una sigaretta e una sedia, aprì l’uscio di casa, e si sedette a guardare la strada che ancora nella mattina risultava vuota. 

In lontananza qualche gallo si sentiva cantare, mentre dall’orizzonte cominciava a spuntare la prima luce del giorno.



La frescura del mattino gli emozionava la pelle, una lacrima di commozione per quel bello che presto avrebbe lasciato gli riempì gli occhi, inghiottì il magone e lentamente come i condannati a morte, cominciò a fumarsi l’ultima sigaretta.

Mentre nell’aria l’odore della terra saliva forte e i primi raggi del sole cominciavano appena a tingere di rame le pietre dei muretti a secco.



Benedetto, non aveva mai lasciato la Sicilia. 

Non sapeva cosa fosse un treno, né tanto meno un paese straniero. 

Eppure adesso si trovava con una valigia consumata in mano, pochi soldi in tasca, e un biglietto per un mondo sconosciuto infilato nel portafoglio, accanto alla fotografia sbiadita della sua Sarina fatta in occasione del suo matrimonio. 

Era la prima volta che si separava da loro, e ogni passo lontano da casa era una ferita nuova, un nodo in gola, un pensiero che non smetteva mai di martellare il suo cuore.

La decisione l’aveva presa come si prendono le decisioni importanti in campagna: con lentezza, con preghiere, con sguardi lunghi lanciati verso l’orizzonte e con le parole soppesate come pietre. 

Il Belgio, la miniera. 

Parole strane, fredde, dure. 

Suonavano come un qualcosa che non gli appartenevano.

Eppure là, c’era lavoro, speranza, pane. 

Pane per i suoi figli.



Il treno partiva da Caltanissetta. 

Benedetto non volle vivere lo strazio del saluto sulla banchina della stazione.

Preferì abbracciare tutti nella penombra della casa ancora addormentata.

Mise in braccio la figlia più piccola, Lina nelle braccia di Sarina, e con Vincenzo, il terzogenito dei figli, aggrappato al bordo dei suoi pantaloni, si inginocchiò un momento per fissarli bene in volto, come a volerne imprimere l'immagine nel cuore.

Sarina lo aspettava in silenzio, con gli occhi gonfi di lacrime e la bocca serrata per non urlare, per non scoraggiare il marito che stava partendo, si morse il labbro per non parlare, avrebbe voluto dirgli non partire, resta qui con me, ma si fece forza e per distrarre la mente sgridò il piccoletto dicendo, lascia stare tuo padre, che deve partire.

Lui si avvicinò al suo viso, le sfiorò la guancia con la mano ruvida, baciandola piano sulle labbra.

«Saridda bedda, devo andare, stai attenta ai carusi», mormorò.

Poi si chinò sul figlio, staccandolo dal suo pantalone lo strinse forte e sussurrò: «Stai attento alla mamma».

Cosi dicendo prese la valigia di cartone, e uscì da solo nella luce ancora incerta del mattino, mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime.

La piazza davanti la Madrice era silenziosa. 

Lì, davanti alla scalinata, sostava il pullman che l’avrebbe condotto, insieme ad altri paesani, verso la stazione di Caltanissetta.

Nessuno parlava. 

Solo sguardi bassi, valigie impolverate, e mani intrecciate che si lasciavano andare con fatica.

Il motore si accese.

Il pullman si mosse lento, arrancando sulle strade della città ancora umida della rugiada del mattino.

Benedetto guardò fuori dal finestrino, mentre San Cataldo si allontanava dietro di lui, perdendosi tra le curve e la campagna.

Sentiva il cuore battere forte come un tamburo, una senzazione strana di non ritorno lo pervadeva.

Non era solo lui a partire, ma tutta la sua anima. 

Con questo stato d’animo percorse i 5 km che lo separavano da Caltanissetta.

Un leggero formicolio nei polsi, segno di una forte emozione, lo colpì nel momento che il bus si fermò davanti la stazione, era arrivato il momento di scendere, di aprire la porta verso il nuovo destino, si fece forza, spense sotto i piedi la sigaretta che stava fumando, si alzò prese la valigia e scese.

Fermo sul binario lo aspettava il suo destino.



Finalmente salì sul treno, che lentamente iniziò il suo viaggio.

Benedetto, guardava il paesaggio scorrere dal finestrino con occhi grandi, pieni di stupore e timore. 

La Sicilia si stendeva ancora per chilometri, ma lentamente cominciava a sfumare. 

Le colline secche, le vigne assetate, i fichi d’india che punteggiavano i sentieri come sentinelle mute, piano piano svanirono. 

Ogni stazione era un addio muto che lo portava sempre più lontano, insieme a lui erano seduti tanti altri disperati che cercavano refrigerio per l’anima in una terra che non era certo la loro. 

Non parlava quasi con nessuno. 

Erano tutti uguali: facce scavate, occhi carichi di silenzio. 

Stringevano le mani callose, mentre i pensieri volavano alle donne lasciate a custodire i bambini, i campi, i vecchi. 

Parlare era quasi una colpa. 

Come se mettere in parole quel dolore, quella paura, potesse farla diventare vera, reale, insopportabile.

Attraversarono l’Italia, da sud a nord. 

E mentre che lo facevano le case diventavano più alte, i fiumi più larghi, il treno più veloce. 

In Emilia vide i campi verdi d’erba alta, in Lombardia il cielo si abbassava, gonfio di nubi che sembravano sempre sul punto di piangere. 

Il sole del sud si era fatto solo un ricordo, e lui cominciava a sentire il freddo penetrare nei vestiti leggeri portati da casa, ma non era il freddo che lo preoccupava, quanto il ricordo dei propri figli. Pensava a loro, li vedeva giocare nella campagna tra gli ulivi, rincorrersi tra le zolle, correre verso di lui urlando “Papà, papà!” e pensava a Sarina. 

Al suo sguardo. 

Quello sguardo che l’aveva tenuto in piedi mentre chiudeva la porta di casa e metteva sul tavolo quelle poche cipolle e il pane raffermo che era riuscito a portare per la cena.

Occhi neri e profondi, occhi che gli dicevano: «Torna. 

Torna intero. 

Torna uomo. 

Torna presto.

Non perdere te stesso in quella terra lontana.» 

Quegli occhi lo accompagnavano ora come una luce, un faro nelle nebbie dell’incertezza.

Superato il confine, Benedetto sentì di non appartenere più a nulla. 

Né alla Sicilia, ormai lontana, né a quel nuovo mondo in cui nessuno lo conosceva. 

La lingua cambiava, diventava incomprensibile, le persone parlavano con suoni che sembravano privi di calore. 

L’aria era densa d’umidità, il verde era ovunque, troppo, e c’erano fiumi dappertutto. 

Le prime volte che li vide, restò incantato. 

Abituato alla siccità dei suoi campi, quelle acque che scorrevano lente e abbondanti gli sembravano un miracolo, un lusso che la sua terra non poteva permettersi.

Infine arrivò a Maurage nella regione vallona del Belgio.

Il cuore in gola. 

Un paese di mattoni rossi e nebbia, dove il cielo sembrava sempre grigio, e la miniera, quel mostro nero e sbuffante, lo aspettava con la bocca spalancata. 

Là sotto, gli avevano detto, non si vede il sole per ore. 

Là sotto il tempo si ferma e l’uomo diventa una bestia. 

Ma là sotto c’era lavoro. 

E il lavoro, in quei tempi, era vita.

La prima volta che indossò l’elmetto, le mani gli tremavano. 

Non per la fatica, ma per il peso di ciò che stava facendo. 

Ogni passo verso il fondo era un passo verso l’ignoto. 

Eppure, nella mente, una voce costante: Per loro. 

Per Sarina. 

Per i piccoli. 

Per il pane. 

Ogni colpo di piccone era una promessa. 

Ogni sacco di carbone, un mattone per il futuro.

Il viaggio di Benedetto non finì con l’arrivo in Belgio. 

Iniziava proprio lì, tra le gallerie strette e la fuliggine del carbone, tra uomini che non parlavano la sua lingua, ma condividevano lo stesso destino. 

Ogni sera, chiudeva gli occhi e vedeva la luce del sole siciliano, le spighe bionde, le mani di Sarina, le voci dei suoi bambini. 

E capiva che anche nel buio più profondo della miniera, c’era sempre qualcosa che brillava. 

Si chiamava speranza. 

Capitolo III

LA MINIERA

Il treno si fermò all’alba del giorno successivo alla partenza. 

Lento, quasi con pudore, entrò in quella piccola stazione del nord, tra binari lucidi di pioggia e silenzi spessi come lana. 

Una nebbia finissima copriva ogni cosa, come se il cielo avesse perso consistenza, come se la luce non avesse più forza. 

Benedetto, affacciato al finestrino, cercò invano un punto di riferimento, una forma netta, qualcosa di familiare, che gli riportasse alla mente San Cataldo, ma per quanto si sforzasse di vedere tutt’attorno  c’era solo bianco e umidità. 

Niente a che vedere con l’aria secca e accesa della sua Sicilia, con il cielo alto e feroce di settembre fatto di un blu intenso e nuvoloni bianchi, anticipo di una stagione di piogge prossima a venire. 

Gli sembrava di essere finito in un sogno in cui mancava il colore, l’umidità gli si posò addosso subito, pungente. 

Non era il freddo asciutto delle alture, né il vento che soffiava in campagna verso l’ora del tramonto.

Gli ricordava le mattine di San Cataldo, in inverno di quando la legna bruciava piano nelle cucine. 

Ma lì non era inverno, era ancora settembre. 

E questa cosa lo disturbava profondamente nell’anima, percependo che in quel luogo il tempo segue un altro cammino comprensibile solo a chi in quei luoghi e nato. 

Cosi immobile sulla porta del treno ormai fermo in stazione, raccoglieva dentro di se le forze per scendere i gradini e dare così il via a questa nuova parte della sua vita.

Non ebbe il tempo di pensare che la fiumana umana dietro di lui, tra risate e bestemmie, lo spinse fuori, rischiando quasi di farlo cadere, prontamente salto i gradini, prendendo al volo la valigia e si fermò sulla panchina, ad attenderlo un guardiano della miniera con un cartello scritto in italiano, che diceva ITALIANI PER LE MINIERE. 

Lui non sapeva leggere ma gli amici con cui aveva viaggiato si, e seguendo loro sia avviò verso il nuovo destino.



Uscendo dalla stazione, Maurage apparve quella mattina, inghiottita da una nebbia densa che sembrava non voler svanire. 

Un paesaggio fatto di casette basse, allineate con ordine, case di mattoni che avevano ancora ferite aperte ricordo della guerra che da li passò in modo violento: finestre murate alla meglio, muri con cicatrici di schegge, tetti ricostruiti in fretta. 

La guerra, lì, era passata da poco, ma si sentiva ancora ovunque, come un vento freddo che scivolava tra le vie strette e le ossa della gente.

Il paese sembrava tutto costruito attorno alla miniera. L'ingresso della cava era nel centro: un grande portale di ferro battuto, annerito dal carbone, sorvegliato da una torre metallica che saliva verso il cielo come una croce d’acciaio. 

Che pesava sulla vita di quegl’uomini come una condanna, cosi come aveva pesato nel passato la scoperta dello zolfo sotto la terra di San Cataldo.

Pensò le miniere non portano mai niente di buono, si nutrono della carne degli uomini, rabbrividì pensando che ora era anche lui era diventato carne da sacrificare nelle miniere.

Lo condussero, assieme a i suoi paesani appena arrivati, in un grande baraccone alla periferia del villaggio. 

Dentro, file di letti in ferro, una stufa arrugginita in un angolo, un odore acre di sudore, fumo e tristezza. Nessuna porta tra un letto e l’altro, nessuna privacy. Solo uomini. 

Sembrava un campo di concentramento residuato della guerra, recuperato in fretta per accogliere queste migliaia di disperati che arrivavano ogni giorno.

Uomini soli, lontani da casa, con accenti diversi ma lo stesso sguardo perso. 

Alcuni piangevano senza farsi vedere, girati verso il muro. 

Altri cantavano sottovoce per non cedere al buio che li cresceva dentro. 

Tutti, però, portavano negli occhi la stessa speranza: guadagnare abbastanza per mandare i soldi a casa, per richiamare la moglie, i figli, ricomporre la famiglia. Ricominciare.

La sera, Benedetto sdraiato nella sua branda nei suoi pensieri parlava con Sarina, e diceva «Amore mio  sono arrivato. 

Il paese è freddo, ma la gente non è cattiva. 

Non ti preoccupare. 

Sto bene. 

Pensami.»

Era una bugia che si raccontava per non crollare, per darsi coraggio. 

Mascherava il suo tormento con parole che avrebbe voluto rivolgere alla sua amata, in una lettera che, se solo avesse saputo scrivere, le avrebbe mandato. 

Così con questi pensieri si addormentò.

Il giorno dopo, il primo impatto vero con la miniera. Li portarono tutti al centro di controllo. 

Un medico li visitò in fretta, tastando toraci e schiene come si tastano sacchi al mercato. 

Nessuna parola, solo cenni. 

«Idoneo. 

Prossimo.» 

A Benedetto sembrò di non essere nemmeno un uomo, ma un numero, un corpo utile da usare. 

Poi la distribuzione dell’equipaggiamento: una tuta di tela grezza, già sporca, un elmetto con la lampada, un paio di scarponi pesanti. 

Un caposquadra spiegò il lavoro in una lingua a metà tra il francese e l’italiano, parole spezzate, gesti rapidi. Benedetto colse solo l’essenziale: i turni si alternavano, giorno e notte, otto ore sotto, e qualche ora di riposo tra un turno e l’altro. 

Niente domande. 

Niente lamentele. 

Chi non regge, va via. 

O muore. 

E di quelli, ce n’erano stati e anche molti.

Il suo primo turno fu notturno. 

L’ascensore, un enorme gabbia metallica, lo attendeva. 

Salì con altri sette uomini. 

Il cigolio dei cavi, il rombo del motore, e poi la discesa. 

La gabbia tremava, scendeva veloce, come inghiottita da un abisso. 

Man mano che scendeva, l’aria si faceva più densa, più umida, più pesante. 

Le pareti di roccia scorrevano a lato come un fiume nero. 

Nessuno parlava, ma si percepiva il timore, la difficoltà del momento, l’inquietudine. 

Solo il battito dei cuori, e il rumore secco del metallo. Il buio era totale, rotto solo dalle piccole luci delle lampade fissate sui caschi. 

Quando la gabbia si fermò, Benedetto ebbe la sensazione di essere atterrato in un altro mondo. 

Un mondo morto, fatto di corridoi stretti, di gallerie fangose, di sudore e polvere di carbone. 

L’odore era forte, mescolanza di terra bagnata, zolfo, carbone e paura. 

Gli assegnarono una pala e un piccone e lo condussero nel suo settore. 

Doveva scavare, caricare, trasportare. 

Senza sosta. 

Senza fiato. 

Ogni colpo sulla roccia era un dolore nel braccio, nella schiena, ma anche un respiro per i suoi figli.

«Pensa a loro,» si disse. 

«A Sarina. 

Alla piccola Lina che ti chiama ogni mattina, a Vincenzo che vuole diventare grande come te. 

A quel pane che potranno mangiare, a quei libri che forse leggeranno. 

Lavora. 

Resisti.»

Il rumore dei martelli pneumatici era assordante, continuo, e copriva ogni pensiero. 

Ma nella mente di Benedetto c’era solo un’immagine: il viso di Sarina, il giorno della partenza. 

Quel sorriso amaro spezzato dalla paura, quel bacio lungo come un addio, quelle lacrime. 

Quelle mani che gli avevano stretto le dita per l’ultima volta. 

Aveva promesso che sarebbe tornato. 

E in quel buio totale, nel fango che arrivava alle caviglie, nella fatica che mozzava il fiato, era quella promessa che lo teneva in piedi.

Alla fine del turno, quando risalì in superficie, la luce del mondo gli sembrò irreale. 

Il cielo era ancora nero, punteggiato di stelle. 

L’alba stava ancora per arrivare, ma non era la stessa di quella che aveva visto a San cataldo prima di partire, questa aveva il sapore della morte, e non della speranza.

Il freddo pizzicava il viso sudato. 

Benedetto guardò le sue mani. 

Sporche, nere, tagliate. 

Ma vive. 

Un altro giorno era passato. 

Un altro passo verso casa. 

Verso Sarina.



Andarono tutti nella camerata, ancora sporchi, distrutti dalla stanchezza si sdraiarono nei giacigli, ma senza riuscire a dormire, si percepivano i pensieri di tutti, pensieri fatti di solitudine di disperazione, di mancanze, ma sopratutto di fame, era quella la vera catena che li legava a quel dolore massacrante che rendeva gli uomini pari alle bestie.

Quella mattina, nel letto di ferro del baraccone, non riuscì a dormire. 

Chiudeva gli occhi e rivedeva la discesa, il buio, le facce coperte di fuliggine. 

Ma poi, nel silenzio, si portò la mano al petto, dove teneva piegato un nastro di capelli della sua Sarina. 

La tirò fuori, la guardò a lungo, l’odorò. 

E per la prima volta, in quel posto lontano e ostile, nel buio della camerata nel silenzio pianse.

Ma non di disperazione. 

Piangeva di amore. 

Il tempo, laggiù, nel buio della miniera, non aveva lo stesso ritmo. 

Si spezzava, si dilatava, si confondeva. 

Non esistevano più l’alba o il tramonto, solo turni, sirene, fatica. 

Nella miniera si viveva in funzione di una campana: annunciava la discesa, segnava la fine, scandiva i cambi di squadra. 

Uomini che si incrociavano senza guardarsi, volti anneriti che si somigliavano tutti, non avevano neanche la forza di parlarsi  spremuti come limone, vivevano solo per il giorno di paga.

La baracca era diventata una seconda pelle. 

Fredda, ruvida, stretta. 

Gli uomini, col tempo, avevano smesso di raccontare. I sogni si conservavano per il riposo, quando i corpi esausti si lasciavano andare al sonno come un lusso. Benedetto osservava i compagni mentre dormivano: chi stringeva una fotografia, chi pregava in silenzio, chi parlava nel sonno in dialetti lontani. 

Non c’era più Sicilia, Calabria, Puglia. 

Solo corpi che scavavano.

Lavorava duro. 

Non per ambizione, né per farsi notare. 

Semplicemente perché non c’era alternativa. 

Ogni gesto diventava meccanico, ogni dolore normale. La schiena non smetteva mai di fargli male. 

Le mani, coperte di vesciche, non guarivano mai del tutto. 

Ma non se ne lamentava. 

Ogni tanto, il pensiero correva lontano, ai campi bruciati dal sole, alla terra calda sotto i piedi, alle mani nella campagna. 

Gli tornava in mente l’odore di pane al mattino, la voce della sua donna che chiamava i figli per nome. Ricordi che arrivavano all’improvviso, come fendenti, quando meno se lo aspettava: mentre caricava un carrello, mentre si chinava a raccogliere un attrezzo caduto, mentre beveva un sorso d’acqua dalle borracce comuni.

L’ambiente di lavoro era crudele. 

Buio compatto, caldo umido che incollava la pelle alla stoffa, fumi che bruciavano gli occhi e il respiro. 

Le gallerie si ramificavano come vene sotto la terra, e a volte sembrava che non avessero fine. 

Il silenzio era rotto solo da scoppi lontani di dinamite, da gemiti metallici, da grida di comandi. 

Ogni tanto, una piccola frana interrompeva il lavoro, e per un attimo tutti trattenevano il fiato. 

Poi si riprendeva, come se nulla fosse. 

Perché la paura, lì sotto, era parte del mestiere.

Un giorno, nel refettorio della baracca, un vecchio minatore belga gli raccontò della “cage”, la gabbia dell’ascensore, che una volta si era bloccata per ore a metà corsa. 

Gli occhi di quell’uomo parlavano più delle parole. Non serviva capire la lingua. 

La paura era universale. 

Come la miseria. 

Come la speranza.

Si faceva capire anche senza parlare.

Il cibo era scarso, monotono, spesso freddo. 

Pane raffermo, zuppe insipide, qualche fetta di formaggio. 

Benedetto non si lamentava. 

Divorava ogni cosa con la voracità di chi sa che ogni briciola conta. 

Il primo stipendio fu un foglio piegato malamente, infilato in una busta grigia. 

Non bastava per molto, ma significava qualcosa. 

Lo guardò a lungo prima di spedirlo. 

In quella busta c’era il peso dei suoi giorni, delle sue ossa, del suo silenzio. 

La mandò giù, con una lettera breve che qualcuno nella baracca gli aveva scritto. 

«Ce la facciamo. 

Vi penso ogni minuto.» 

La casa assegnata tardava ad arrivare. 

L’attesa diventava ogni giorno più pesante. 

Alcuni avevano già portato su le famiglie, vivevano in quartieri ordinati, con giardini piccoli ma curati, mentre lui si stringeva ancora nella baracca. 



Era una mattina fredda, il cielo lattiginoso, e il fiato usciva in nuvole dense mentre si recava al pozzo per il turno diurno. 

Nulla lasciava presagire cambiamenti. 

Tutto sembrava uguale, ripetitivo. 

Ma quella giornata, senza avviso, segnò una svolta. 

Al termine del turno, quando la luce dell’esterno colpì gli occhi stanchi, fu chiamato da un impiegato del distretto minerario. 

Una comunicazione formale, secca, che per altri sarebbe stata un atto banale. 

Per lui, invece, fu come ricevere un cuore nuovo.

«Alloggio disponibile. 

Via des Cerisiers, numero 8.»

Definirlo “Alloggio” era un eufemismo generoso: si trattava di una baracca malridotta, con le pareti che cadevano a pezzi e il tetto che minacciava pioggia anche nei giorni di sole. 

Di fronte scorreva un rivolo di acqua nera lo scarico della lavorazione della miniera, ma per lui, significava Sarina, i figli, la famiglia.

Lo ripeté più volte, a voce bassa, per imprimerselo dentro. 

Un indirizzo. 

Una casa. 

Non un letto tra decine, non la puzza di piedi e sudore condiviso. 

Ma un luogo tutto suo, anche se piccolo, anche se spoglio. 

Lo raggiunse con le mani ancora sporche di carbone, tremando leggermente per l’emozione. 

Era una costruzione semplice, fatta di assi di legno, con una porta scrostata e due finestrelle basse. 

Ma aveva un tetto, forse da riparare un poco, ma sempre un tetto, ma sopratutto aveva pareti che separavano i pensieri, e dava una dimensione alla sua realtà. 

Appena dentro, un odore di chiuso e assi marce di umidità lo investì, ma per Benedetto era profumo di futuro.

Scivolò lungo una parete e si sedette per terra. 

Guardò ogni angolo, ogni crepa, ogni graffio sulle assi. 

La sera stessa, si avvicinò all’amico che sapeva scrivere e cominciò con voce tremante a dettare la lettera della speranza che diventava realtà.

Con voce ferma è felice disse:

«Sarina, la casa è piccola, ma è tutta nostra. 

Prepara i bambini. 

Fate le valigie, è venite presto.»



CASE PER I MINATORI  DI MAURAGE

VEDUTA DI MAURAGE (BELGIO)



Nota sulla miniera di MaurageMiniere di carbone a MaurageLa Société Anonyme des Charbonnages de Maurage, attiva dal 1827 al 1954, gestiva le attività estrattive nella zona. Secondo l'inventario delle miniere belghe, Maurage ospitava almeno due pozzi principali: Marie-José e La Garenne. Questi facevano parte del vasto bacino carbonifero del Sillon industriel, che attraversava la Vallonia e comprendeva località come La Louvière, Houdeng e Strépy-Bracquegnies.

(Fonte : Web)



MINIERA DI MAURAGE – Pozzo LA GARENNE



MINIERA DI MAURAGE – Pozzo MARIE-JOSE’



Il nome Maria José dato alla miniera è associato a Maria José del Belgio, l'ultima regina d'Italia, consorte di Umberto II di Savoia. 

Nata a Ostenda nel 1906 e figlia del re Alberto I del Belgio, fu regina per soli 34 giorni nel 1946, motivo per cui è anche ricordata come la "regina di maggio".

(Fonte: Wikipedia)



Ricordiamo questo appunto sulla regina perchè spesso era solidale con le disgrazie che accadevano in miniera, dando un primo supporto economico e aiuto alle famiglie.

Capitolo IV

SARINA PENNINO

Sarina Pennino non era mai stata padrona del proprio destino.

Cresciuta in una casa dove le decisioni venivano prese da uomini col volto scavato dal sole e dalle fatiche, era passata dall’ombra del padre a quella del marito con la naturalezza imposta dal tempo e dalla cultura. Figlia devota, poi moglie silenziosa, aveva imparato a parlare a bassa voce, a chinare il capo, a non chiedere mai. 

La sua era una vita cucita nei gesti piccoli: impastare il pane all’alba, lavare i panni nello scifo di pietra che aveva fuori l’uscio della casa, vegliare i figli con mani stanche e occhi sempre attenti. 

Lei conosceva a memoria il linguaggio della terra, dei silenzi, della fatica.

Eppure, quando la vita la chiamò a diventare grande, non tremò.

Da un giorno all'altro, fu costretta a spogliarsi di ogni abitudine, a mettere da parte paure e sogni non detti. Non c’era tempo per il rimpianto: Benedetto era lontano, in Belgio, e le aveva scritto. 

Le aveva mandato un biglietto, insieme ai soldi per raggiungerlo. 

Ma soprattutto, le aveva affidato un compito nuovo, più grande di tutto ciò che aveva vissuto o conosciuto fino ad allora: diventare guida, madre, e capitano di quel piccolo esercito di figli che la seguivano ovunque, con gli occhi pieni di domande.

Fu in quel momento, senza proclami e senza testimoni, che Sarina smise di vivere nell’ombra degli altri, e cominciò a camminare con passo proprio, verso una vita che, per la prima volta, aveva il suo nome scritto sopra.

Quando la lettera arrivò, Sarina la guardò come si guarda una cosa sacra. 

Non sapeva leggere, ma il cuore capì prima ancora che il padre gliela leggesse: che era Benedetto, e che la voleva li.

Dentro la busta, insieme a parole che odoravano di nostalgia e carbone, c’erano alcuni biglietti stropicciati per il treno e qualche banconota da usare per il viaggio anch’essa sporca di carbone.

Il padre la guardò teneramente, sapeva in cuor suo che era una brava figlia e che nonostante le difficoltà  e i timori che potessero passare nella sua mente, non si sarebbe tirata indietro, avrebbe fatto la sua parte.

Poi con voce dolce come una carezza rivolgendosi a lei disse:

«È ora, Sarina. 

Vuole che lo raggiungete.

Ti accompagnerò io, non posso fino in Belgio perchè non ho il passaporto, ma posso accompagnarti fino a Milano, da lì ti metto sul treno per Maurage e dopo me ne ritorno a casa». 

«Grazie papà», disse lei abbracciandolo.



Sarina non pianse. 

Non si concesse neanche un attimo di esitazione. Forse dentro tremava, forse le gambe volevano cedere, ma nessuno lo seppe mai. 

Si alzò, si strinse il fazzoletto nero sulla testa, raccolse in una sacca le poche cose che avevano e rivolgendosi a i figli disse  loro, «Prepariamoci, non perdiamo tempo, dobbiamo andare, papà ci aspetta.»

Aveva sempre vissuto a San Cataldo. 

Mai uscita, mai un passo oltre le colline che circondavano il paese, mai stata a Caltanissetta che distava appena 5 chilometri dalla sua casa. 

Eppure, quel giorno, una donna che non sapeva leggere né scrivere si fece carico di cinque figli, dai dieci ai due anni, conducendoli oltre il suo mondo, oltre la Sicilia, verso l’ignoto.

Sarina non aveva studiato, non sapeva di geografie o di confini. 

Ma sapeva cos’era il coraggio, quello vero, quello che nasce dalla disperazione e fiorisce nel bisogno. 

Ogni volta che i bambini la guardavano per capire se tutto andava bene, lei sorrideva.

E quel sorriso bastava a tenerli calmi.

Arrivati a Milano, Sarina scendendo dal treno rimase impaurita dalla grandezza della stazione, anche il padre Vincenzo, si trovò in difficoltà, niente a che vedere con la stazione di Caltanissetta che già a loro sembrava grande, trovarono riparo all’interno della sala di attesa, mentre Vincenzo, chiedeva informazioni sulla partenza del treno per il Belgio.

«Sarina, il treno per il Belgio parte domani mattina, dobbiamo passare qui la notte» disse Vincenzo tornando verso di loro, «sistemiamoci qui in quest’angolo che sembra fare meno freddo».

Le poche cose che la donna possedeva non erano adatte al clima fresco del nord. 

Così tirò fuori l’unica coperta che avevano, spostò le sedie e si sedette con le spalle appoggiate all’angolo della stanza, lì dove i muri si incontravano freddi ma stabili. 

Con l’aiuto del padre si sistemò la piccola in braccio, mentre gli altri bambini li fece sdraiare, due per lato, vicini a lei. 

Poi stese la coperta su tutti loro, cercando di proteggerli dal freddo come poteva.

Poggiò la testa contro il muro, e chiuse gli occhi. 

Trascorsero così la notte, stretti l’uno all’altro, sotto gli sguardi commossi del padre e della gente.

La mattina, li trovò abbracciati, nella notte qualcuno, impietosito da quella scena aveva aggiunto una coperta, che aveva reso caldo il sonno.



Quando fù il momento di prendere il treno per il Belgio, ubriacata dalla luce e da tutta quella emozione fatta di cose nuove mai viste si senti per un attimo mancare, si strinse forte al braccio del padre, e disse: «Papà, ma dove sto andando? 

E’ lontano questo Belgio?»

«Si figlia mia è lontano. 

Lontano dai pensieri e dalla fame.

Poi di cosa ti spaventi, sali sul treno, e quando arrivi li c’è tuo marito ad attenderti.» Rispose Vincenzo.

Salutò con un abbraccio il padre ringraziandolo e così confortata da quelle parole, circondata da i figli, Sarina salì sul treno.

Mentre viaggiava seduta con la testa poggiata al finestrino guardava i paesaggi cambiare, e si rendeva conto di quanto fosse grande il mondo e di quanto poca fosse la sua vita in confronto a tutto questo che ora vedeva.

Sarina non distoglieva lo sguardo dal finestrino. Sentiva che doveva vedere tutto, ricordare tutto, come a lasciare una traccia del cammino nella sua mente per poter un giorno tornare indietro. 

Nella sua mente solo una voce muta che risuonava nella sua testa a ogni fermata del treno, «ma quanto è lontano questo Belgio?»

Quando finalmente arrivarono a Maurage, la luce era spenta dal grigiore dell’inverno. 

L’aria odorava di carbone e nebbia, e i muri erano tutti dello stesso colore fatto di un grigio cemento che si intonava perfettamente con il cielo. 

Nulla sembrava vivo, tutto sembrava dormiente. 

I bambini avvertendo il disagio si strinsero alla madre, e perfino il piccolo Vincenzo smise di fingere forza e si appesa con la mano alla sua gonna in cerca di quel coraggio, che cominciava a venirgli meno. 

Era un mondo diverso. 

Senza sole. 

Senza voci familiari.

Poi lo videro.

Benedetto stava lì, sulla banchina della stazione, di fronte al binario, con le mani ruvide che salutavano al vento con gli occhi lucidi. 

Quando vide Sarina e i figli, si fece largo tra la folla e corse verso la porta del treno. 

Era dimagrito, annerito dalla miniera, eppure il sorriso che gli spaccò il volto cancellò tutto. 

I bambini aprirono le braccia e si lanciarono verso di lui, gridando “Papà!” in un urlo solo, che squarciò il rumore assordante della stazione.

Sarina restò immobile per un attimo. 

Lo guardava come si guarda una cosa che si è sognata troppe volte, aspettava le sue braccia protese verso di lei. 

Benedetto, posò I figli sulla banchina e chiese al più grande di stare attenta alla piccola, poi finalmente si rivolse verso Sarina che ferma ancora aspettava,  aprendogli  le braccia in segno di  accoglienza, in quel gesto che sa di protezione.

«Amore mio» disse «finalmente sei arrivata», e prima ancora che potesse rispondere, la prese in braccio e la baciò, mentre il sorriso compiaciuto dei figli facevano da cornice a un momento unico, che rimase per sempre nella loro memoria.

Poi, lentamente, la posò sulla banchina. 

Non c’erano parole, solo mani che si cercavano, occhi che si parlavano. 

Benedetto le prese il volto fra le mani nere di fuliggine, e disse piano: «Finalmente siete arrivati. Ora siamo insieme.»

Nel piccolo alloggio dove vivevano gli emigranti, Sarina si sistemò senza fiatare. 

Lavò i bambini, mise insieme quello che poteva, organizzò il poco che avevano portato. 

Iniziò, senza chiedere niente. 

Era in terra straniera, sì. 

Ma ora c’era anche lui. 

Era cominciata una nuova vita. 

E al centro, come un faro saldo nella nebbia del nord, c’era lei. 

Sarina. 

La donna che non aveva mai lasciato San Cataldo, ma che per amore e per un pezzo di pane aveva attraversato l’Italia, portandosi dietro l’unico vero tesoro: la sua famiglia.

SARINA E I PICCOLI



Capitolo V

LA NUOVA VITA

Quando Benedetto richiamò la sua famiglia, fu come respirare dopo un’apnea troppo lunga. 

La lettera di richiamo, scritta con l’aiuto di un compagno di lavoro che sapeva mettere in fila parole giuste, attraversò mezza Europa fino ad arrivare in quella casa bassa e polverosa a San Cataldo, dove la gioia esplose in lacrime. 

Sarina pianse sentendo leggere le cose scritte dal marito, che più o meno il senso era questo: “Ora potete venire. 

Ho trovato posto. 

Non è come casa nostra, ma è un tetto. 

C’è posto per tutti. 

Portate solo l’essenziale. 

Il resto ce lo faremo qua.”

Al loro arrivo in Belgio, la speranza che li aveva sostenuti nel viaggio si incrinò subito.

La prima casa non era una casa. 

Non c’erano muri veri, né porte che chiudessero davvero. 

Il pavimento era coperto da assi sconnesse, impregnate d’umidità, che scricchiolavano a ogni passo.

L’aria era impregnata di un odore acre, difficile da definire, ma impossibile da ignorare.

Sarina cercò subito un angolo asciutto per far sedere i bambini, ma ogni punto era bagnato o freddo.

Dalla finestra rotta si intravedeva un canale stagnante, scuro, che fumava nei giorni di pioggia come se bollisse dentro.

Non si sentivano più viaggiatori, ma intrusi.

Era il benvenuto che non si dà a nessuno. 

L’ambiente era malsano. 

I bambini si ammalavano facilmente. 

L’umidità entrava nelle ossa, e Sarina doveva asciugare i panni dentro la baracca, tra i letti ammassati, l’unico tavolo e la stufa che raramente bastava a scaldare tutto. 

Ma non si lamentavano. 

Avevano un tetto, Benedetto aveva un lavoro, e la fame, quella fame che a San Cataldo gli aveva scavato la pancia e lo sguardo, non faceva più parte della loro vita quotidiana.

Passarono così mesi di richieste, suppliche e attese. 

Benedetto andava più volte alla direzione della miniera, chiedeva, insisteva, con quel misto di rispetto e disperazione che solo un padre può conoscere. 

E infine, un giorno, arrivò la buona notizia: era disponibile una casa. 

Una vera casa, fatta di mattoni. 

Non una baracca.

Si trovava un po’ fuori mano, ma aveva due piani. 

Un piccolo giardino sul retro, dove Sarina avrebbe potuto stendere i panni ad asciugare. 

Al piano terra c’era una cucina con un forno a legna, e al piano superiore le stanze da letto. 

I muri erano umidi e i pavimenti scricchiolavano, ma per Benedetto sembrava di essere entrato in un sogno. 

Finalmente sua moglie e i bambini potevano dormire senza il suono dei topi dietro le pareti di legno.

La vita cominciò a scorrere con un ritmo diverso, più lento e più umano. 

Sarina si fece amica di altre donne siciliane, si scambiavano consigli, ricette, e qualche risata rubata al dolore. 

I bambini andavano a scuola, imparavano parole nuove in una lingua che ai loro genitori sembrava musica stonata. 

La presenza dell’orto dietro la casa dava poi a Benedetto un motivo in più per essere felice, la sua natura di contadino, lo riportava a San Cataldo di quando lavorava per vivere a fare l’ortolano, diceva a I suoi figli, non staremo qui per sempre, il tempo di mettere qualche soldo di lato e poi ritorniamo di nuovo a San Cataldo, cosi che posso comprare un poco di terra e fare il contadino.

Questo era il suo sogno.



Nell’attesa di realizzarlo ogni mattina si alzava presto, faceva colazione con un caffè lungo e un pezzo di pane, e poi, con la bicicletta che la miniera gli aveva concesso per agevolargli il tragitto, partiva verso il lavoro.

Insieme a lui, ogni giorno, c’era il cane che si chiamava Bobby, che un giorno aveva incontrato per la strada e portato a casa. 

Nessuno sapeva da dove venisse, ma si era subito legato a lui. 

Ogni mattina lo accompagnava fino al cancello della miniera, e lo aspettava li pazientemente, e poi lo riaccompagnava a casa. 

Era diventato parte della famiglia. 

I bambini lo adoravano e Sarina, anche se fingeva di brontolare quando lo vedeva salire sulla sedia o rubare una crosta di pane, gli buttava sempre qualcosa in più da mangiare.

I giorni si somigliavano tutti. 

Ma in quel ripetersi semplice, fatto di sudore, pranzo caldo e qualche sorriso, c’era finalmente pace. 

Intanto nel frattempo era nata un altra figlia, Melina.

Benedetto guardava i suoi figli che giocavano nel giardino, pensava alla sua terra, e per la prima volta non sentiva il dolore dell’assenza, ma il sollievo di aver costruito qualcosa, ogni giorno lavorava duro è vero, ma guardandosi attorno si diceva tra se e se, ne valeva la pena. 

Aveva fatto il suo dovere. 

Aveva salvato la sua famiglia dalla fame.

Eppure, si sa, la quiete non è mai eterna.

C’è un detto antico, che gli uomini di miniera imparano presto a rispettare: “Quando tutto sembra andare bene, è lì che devi guardarti le spalle.”

Come la terra che trema senza preavviso, come il carbone che si sgretola sotto i piedi, anche la felicità può franare senza rumore. 

Benedetto questo lo sentiva. 

Come un morso sottile nel cuore. 

E aveva ragione. 

BENEDETTO  E  LA  BICICLETTA  DELLA  MINIERA

Capitolo VI

L’INCIDENTE

Il giorno in cui accadde l’incidente, il cielo sopra Maurage era dello stesso grigio opaco che da mesi avvolgeva la città. 

Una coltre pesante, che sembrava scendere sulle spalle degli uomini, premere sui tetti bassi delle case operaie, e incupire anche il fiato dei camini della miniera, che sbuffavano ad ogni ora nubi nere che oscuravano ancor di più il cielo compromesso da una cappa continua di nuvole che copriva il sole in ogni stagione.

Benedetto, come ogni mattina, si svegliò prima dell’alba. 

Si sedette in cucina, in silenzio, mentre Sarina preparava il caffè. 

I bambini ancora dormivano, serrati l’uno all’altro, e il silenzio della casa, spezzato appena dal crepitio del fuoco, pareva un vetro sottile che bastava poco a frantumare.

Da mesi ormai Benedetto non dormiva più bene. 

Il dolore alla gamba lo svegliava spesso al mattino, un dolore sordo, profondo, che sembrava non voler guarire. 

Era il ricordo vivo di quel giorno in cui, nel ventre della miniera, un vagone impazzito lo aveva strisciato alla gamba, scaraventandolo contro la parete umida del tunnel. 

La botta fu violenta, improvvisa.

Fu soccorso subito dai compagni e trascinato fuori, zoppicante, pieno di polvere e fuliggine. 

Aveva avuto paura. 

Non di morire, ma di non poter più lavorare. 

In Belgio, se non lavoravi, non mangiavi. 

E se non mangiavi, non solo tu morivi: moriva la tua famiglia con te.

Col tempo l’infortunio alla gamba si era chiuso, ma non il turbamento che quell’incidente aveva lasciato. 

Sembrava un presagio, un segno muto, come se la miniera, con i suoi ingranaggi ciechi e il suo respiro meccanico, volesse ricordargli ogni giorno quanto fosse sottile il filo che teneva in piedi la sua esistenza.

Eppure Benedetto non ne parlava. 

Ne con Sarina, ne con nessuno. 

Era un uomo fatto così: portava il dolore come si porta una croce, senza lamenti, senza gesti teatrali. 

Ma chi lo conosceva bene, e Sarina lo conosceva meglio di tutti, sapeva che nei suoi silenzi si mascherava la sua stanchezza, la paura, il tormento.

Quella botta alla gamba, per lui, fu più di un infortunio: fu uno spartiacque. 

Da quel giorno scendeva in miniera ogni mattina con un passo più lento e un pensiero più pesante. 

Ogni rumore metallico lo faceva sobbalzare, era come se gli annunciasse qualcosa. 

Non era paura, la sua. 

Era consapevolezza. 

Aveva capito, nel profondo, che laggiù sotto terra si poteva morire in ogni momento, e che non c’è contratto o paga che tenga, quando si vive sotto il dominio del interesse e del carbone.

Ma a casa, no, non diceva nulla. 

Avrebbe potuto raccontare, lasciarsi andare, sfogarsi. 

Ma che senso aveva? 

Avevano conquistato una fragile stabilità dopo due anni di sacrifici, e lui non voleva rovinarla. 

Sarina, con i suoi occhi stanchi, non gli avrebbe mai detto nulla, ma dentro di sé avrebbe cominciato a tremare, e questo non lo avrebbe mai voluto, sopratutto per I bambini, che finalmente avevano smesso di avere paura del futuro.

Così Benedetto taceva. 

Come gli uomini veri, quelli che non cercano gloria, ma solo un po’ di pace. 

Come quei padri che scelgono di tenersi il dolore dentro, pur di proteggere chi amano.

E quella gamba, che ogni tanto lo faceva barcollare, era diventata il suo promemoria quotidiano: che la vita che conduceva non era una vita normale, che ogni giorno era un patto firmato con il rischio. 

Ma anche che, finché avrebbe potuto camminare, finché avrebbe potuto entrare in quella galleria, lui non si sarebbe mai fermato.

Non avrebbe mai rinunciato a quel piccolo benessere che con tanto sacrificio aveva ormai raggiunto.

La casa con il giardino, la bicicletta, il cane, le cene con i colleghi e le risate dei bambini erano un piccolo miracolo quotidiano. 

E lui, per quanto segnato dalla paura, non voleva guastare quell’atmosfera che con tanta fatica era riuscito a creare. 

Così, ingoiava ogni giorno la sua angoscia come si fa con l’amaro più forte: a denti stretti e a testa alta, ogni mattina si alzava e ritornava a lavoro.

Ma la miniera non dimentica, e sopratutto non perdona.

Quel giorno maledetto, una mattina come tante, Benedetto si recò al lavoro. 

Il cane Bobby lo seguì come sempre, trotterellando al suo fianco fino al cancello. 

Gli diede una carezza sulla testa, lo guardò negli occhi e come di solito faceva gli disse: “Torna a casa”. 

Poi scomparve nel buio dell’ingresso sotterraneo.

Nel turno di mezzogiorno, mentre spingevano una serie di carrelli carichi di carbone su un binario secondario, uno degli operai, inesperto e stanco, inciampò e cadde tra due vagoni che stavano per congiungersi. 

Fu questione di un secondo. 

Le grida si alzarono nella galleria, e Benedetto, senza pensarci, due volte si gettò in avanti, per tirare fuori dalla trappola il collega caduto. 

Con uno sforzo sovrumano riuscì a spingere via il giovane, ma nel farlo rimase lui incastrato con il piede tra i binari del carrello, provò a gettarsi in avanti nel terrore consapevole di perdere magari solo il piede, ma non ci riusci, la testa del carrello urto prima contro il suo fianco frantumandogli le ossa del bacino, e poi lo pressò sull’addome.

Un rivolo di sangue usci subito dalla sua bocca, non ebbe neanche il tempo di pensare, che si ritrovò inanime a pensolare con la testa dentro al carrello bloccato. 

Gli operai accortosi dell’accaduto corsero a fermare il sistema, ma era già troppo tardi. 

Quando lo tirarono fuori, era ancora cosciente. 

Tossiva sangue e stringeva i denti per non urlare. 

Gli occhi cercavano aria, luce, qualcosa.

Fu portato d’urgenza all’ospedale, ma già in ambulanza aveva perso conoscienza, i medici capirono subito che non sarebbe sopravvissuto. 

Morì all’alba del giorno seguente, senza mai più riaprire gli occhi, era il giorno 18 Maggio 1950, e Sarina aspettava il settimo figlio.  

Intanto, a casa, tutto sembrava come sempre. 

Sarina preparava il pranzo, i bambini giocavano, e il cane... il cane tornò solo.

Succedeva a volte che rimanesse ad aspettare un po’ più a lungo, ma quel giorno tornò presto, troppo presto. 

Aveva il muso sporco di polvere nera e gli occhi bassi. 

Non abbaiava, non cercava carezze. 

Si sedette davanti alla porta e rimase lì, immobile, come una statua.

Sarina capì subito. 

Posò il mestolo, si tolse il grembiule e uscì in strada, con il cuore che batteva forte. 

I bambini la seguirono, chiamando il padre, ma lei non rispose. 

Corsero fino alla miniera, dove già i lavoratori del turno successivo stavano entrando. 

Ma nessuno li aveva informati di nulla.

«Dov’è Benedetto?» chiese Sarina a un sorvegliante, con la voce che tremava. 

L’uomo distolse lo sguardo. 

Non disse una parola.

Solo allora, un altro minatore, compagno di lavoro di Benedetto, uscì in silenzio dalla sala macchine. 

Le si avvicinò, le prese la mano e le sussurrò: «È all’ospedale... ma non c’è più.»

La notizia la colpì come uno schiaffo. 

Non pianse subito. 

Rimase in piedi, muta, rigida come pietra, mentre attorno a lei il mondo sembrava sprofondare. 

Fu il piccolo Vincenzo, vedendo la madre impallidire e cadere sulle ginocchia, per poi rialzarsi e correre in avanti e urlare. 

Il cane si mise a abbaiare quasi comprendesse lo sconforto e il dolore del momento. 

Nessuno della direzione della miniera si presentò alla casa. 

Nessuna lettera, nessuna visita, nemmeno un telegramma. 

La famiglia apprese dell’eroismo di Benedetto solo dalle parole degli amici, dai compagni di lavoro che vennero a rendergli omaggio, portando fiori e e qualche cosa da mangiare, come si faceva in Sicilia, quando un uomo moriva da giusto.

La compagnia si fece avanti dopo due giorni, fornendo una spiegazione diversa dall’accaduto che tutelasse in qualche modo i loro interessi.

Sarina non si arrese. 

Fece scrivere una lunga lettera alla famiglia giù in Sicilia, raccontando ogni cosa. 

Ogni dettaglio, senza nascondere nulla. 

Mentre dettava, le lacrime gli annebbiavano gli occhi commuovendo anche lo scrivano che disperatamente mentre scriveva piangeva anche lui: “Benedetto è morto da uomo. 

Da padre. 

Da eroe. 

Ha salvato una vita. 

Ma nessuno è venuto a bussare alla nostra porta. 

Qui, chi muore in miniera muore due volte: una sotto terra, e una nel silenzio di chi comanda.”

Così riportava la lettera quando arrivò nelle mani dei suoi familiari.

Il funerale fu piccolo ma intenso. 

Attorno alla bara si radunò tutta la comunità degli emigrati. 

Donne vestite di nero, uomini con i volti scavati dalla fatica e dalla tristezza. 

I bambini non capivano del tutto, ma il silenzio parlava per tutti.

La casa, ora, sembrava più grande. 

Vuota. 

Ogni angolo portava la sua impronta. 

La bicicletta appoggiata al muro non fu più toccata. 

Un uomo non è solo chi porta il pane. 

È chi costruisce il futuro con la sua schiena, chi si prende il dolore degli altri sulle proprie spalle, chi tace per non ferire chi ama. 

Benedetto era questo. 

Un padre. 

Un marito. 

Un eroe silenzioso.

Quando muore il capofamiglia, non muore solo una persona. 

Si spezza un asse, si sposta l’equilibrio della vita. 

La casa resta in piedi, ma trema ad ogni soffio. 

Le stanze hanno lo stesso odore, gli stessi mobili, ma tutto è diverso. 

Perché non c’è più chi, col suo solo respiro, scaldava l’inverno e teneva lontano il buio.

La vita continua, sì. 

Ma ogni passo avanti è un cammino sulla memoria. 

E ogni risata nuova ha un’eco lontano, che dice sottovoce: “Benedetto è qui. 

Sempre.”

CERTIFICATO DI MORTE





Capitolo VII

IL RITORNO

La tragedia non arrivò come un crollo improvviso, ma come il risultato di un gesto umano, di un sacrificio. 

Benedetto non morì perché il destino lo colpì a caso. 

Morì per salvare un altro uomo. 



La compagnia considerando che ad aspettare c’era una donna con 6 bambini piccoli e un settimo in arrivo, non li avverti subito, cercò in qualche modo, prima di dare la notizia, di ragionare, di capire bene quello che bisognava fare.

Quando Sarina ricevette la notizia ufficiale, il mondo si fermò. 

In quella casa in cui finalmente si era trovata un poco di serenità, la luce si oscurò di nuovo. 

Sei figli la guardavano senza capire. 

Il settimo cresceva silenzioso nel suo ventre. 

Ma lei non gridò, non si disperò. 

Il suo dolore fu come pietra: solido, immobile, pesante. 

Per giorni restò in silenzio, con gli occhi fissi nel vuoto. 

Ma poi, come solo le donne forti sanno fare, si rialzò.

Le autorità belghe capirono che non poteva restare, ma sopratutto che non poteva aspettare ancora. 

Era una donna analfabeta, sola in terra straniera, con sei bambini e un altro in arrivo. 

Non parlava la lingua, non conosceva le leggi, non aveva un futuro lì. 

A dargli una prima assistenza soccorrendola fu una fondazione benefica nata sotto la guida della regina Marie-José, di origine Belga, sposa di Umberto II erede al trono d’Italia, che regnò in Italia solo 27 giorni, fino alla proclamazione della Repubblica Italiana, diventando così la sovrana con il più breve regno, nella storia d’Italia unità. 

Questa fondazione fornì un supporto economico di prima assistenza che consentì alla famiglia di affrontare il periodo iniziale in attesa che venisse assegnata la giusta economia derivata dall’incidente per motivi di lavoro, per il sostentamento della famiglia.



La società mineraria intanto si era portata avanti, convocandola per proporgli due proposte. 

La prima, un’indennità economica importante, una somma che avrebbe potuto cambiare il suo presente. 

Oppure una pensione mensile, da ricevere a vita. 

Sarina si senti confusa, prese un paio di giorni di tempo per decidere, e si consigliò con il padre, Vincenzo, che da San Cataldo la guidava con la saggezza degli anni. 

Fu lui a dirle: «I soldi vanno via, Sarina. 

Ma una pensione è per sempre, quella resta. 

E tu hai sei figli, e presto ne avrai 7 e sei sola.» 

E così scelse la seconda opzione. 

Perché il futuro si costruisce giorno per giorno, non in un attimo.

Il giorno della partenza fu come un altro funerale. 

Rappresentò un momento importante della loro vita, con la mente andò al pensiero di quando pieni di speranze, presero il treno per il Belgio, e ora con il cuore infranto senza più l’amore della sua vita, riprendeva da sola la strada del ritorno.

Il giorno della partenza Sarina mise in valigia il necessario, prese per mano i suoi bambini e guardò un’ultima volta la casa. 

Ogni angolo parlava di lui: la sedia dove si sedeva, il letto dove dormiva, la porta che apriva la mattina per andare in miniera, poi con gli occhi umidi di lacrime, si fece forza, salutando con distacco quella terra, che le aveva dato tanto e tolto tutto, e senza voltarsi indietro, con i suoi figli avanti a lei salì sul camion dell’esercito che la compagnia gli aveva messo a disposizione per il viaggio, per accompagnarli alla frontiera per prendere di nuovo il treno per ritornare in Italia.

Così senza nemmeno chiudere la porta di casa, nella certezza  che non avrebbe più rivisto quei luoghi, si avviarono.



Intanto Bobby, il piccolo cane della famiglia, compagno silenzioso dei bambini, iniziò a correre dietro il camion. 

Correva come se volesse trattenere quella partenza, consapevole anche lui che non li avrebbe rivisti più. 

I bambini lo guardavano dal cassone, piangevano. 

Alla frontiera, ansimante e con la lingua di fuori per avere tanto corso, il cane si fermò. 

Restò lì, immobile, mentre il treno partiva. 

Loro lo guardarono allontanarsi fino a diventare un punto. 

Lui rimase, ad aspettare, forse il nulla, fin quando non li vide sparire.

In questo viaggio fino a Milano li accompagnò un amico di Benedetto, che mosso a compassione di questa donna sola incinta e con 6 figli piccoli, li accompagnò fino a metterli sul treno per la Sicilia, dove a Catania, stava ad attenderli il papà Vincenzo.

L’uomo quando vide la figlia e tutta quella squadra di bambini al seguito, si commosse,  abbracciandola con tutta la forza che aveva. 

Nessuna parola serviva. 

Amici e colleghi inviarono una busta con dentro 760 mila lire. 

Un gesto semplice, silenzioso, ma pieno di significato. Non fu solo denaro: fu un atto d’amore, di riconoscenza verso un uomo buono e verso la sua famiglia lasciata troppo presto. 

Vincenzo, il padre di Sarina, con quella somma li aiutò a comprare una casa. 

Un tetto sicuro sotto cui crescere, ripararsi, ricominciare.

È nei momenti più duri che si misura la vera amicizia, quella che non ha bisogno di parole grandi ma si manifesta nei gesti concreti.

E quei colleghi, forse gente che aveva poco per sé, scelsero comunque di donare.

Perché essere una brava persona, sul lavoro come nella vita, lascia un’impronta.

E l’eredità più forte, spesso, non sono i beni materiali, ma la stima, l’affetto e il ricordo che si lasciano negli altri. 



Il padre fece comprare subito una stalla, che riadatto facendola diventare casa, e tutti andarono a vivere li, nel tempo si aggiunsero anche tre fratelli, e le sorelle di Sarina, fino ad arrivare a un numero di 15 in pochi metri quadrati, la confusione però non dava fastidio, anzi per lei era un modo per tenere la testa leggera per non pensare e anche per fornire un attenzione e educazione migliore a i propri figli, che grazie alla presenza degli zii, sentivano forte la presenza della famiglia.

Ma fù proprio in quei giorni che Sarina senti il bisogno di avere insieme a i suoi figli un’identità propria, così prese da parte il figlio di nove anni, il terzogenito, che non era il più grande, quello aveva undici anni, ma era quello che aveva gli occhi del padre, e dimostrava già una cura e un attenzione particolare verso la famiglia, era silenzioso, osservatore, responsabile, e gli disse, da ora in poi sarai tu a guidare la famiglia. 

Era il figlio che nonostante l’età lo pianse amaramente tanto che pensò che forse era meglio morire. 

Questo trauma, fu così forte che per 17 anni se lo portò appiccicato addosso.



Sarina non si tolse mai il lutto. 

Per tutta la vita vestì di nero. 

In quella casa crebbe i suoi figli, lavorò, cucì, cucinò, educò. 

Ogni domenica accendeva una candela per Benedetto. 

Ogni sera si sedeva vicino al camino, e guardava il ritratto del marito.

«I tuoi figli stanno bene,» gli diceva. 

«Li ho portati dove tu avresti voluto. 

Li sto facendo crescere sani e forti.»

E ogni notte, nel silenzio della stanza, pareva che Benedetto le rispondesse.

Molti anni passarono, e Sarina rimase sempre fedele alla memoria del marito. 

Era una donna sola, è vero, vedova con sette figli da crescere, ma grazie alla pensione che le era stata concessa dalle autorità belghe per la perdita del marito, riuscì a mantenere dignitosamente la sua famiglia.

Col tempo, alcuni uomini si fecero avanti, spinti più dalla sicurezza di una buona sistemazione che da un reale affetto. 

Ma lei li guardava con distacco. 

A chi cercava di convincerla a risposarsi, rispondeva sempre con la stessa frase, con fermezza e un velo di amarezza:

«Io di pantaloni appesi ne ho visto uno solo, e non voglio vederne più per tutta la mia vita.»

Per Sarina, l’anima era ancora sposata a lui, al suo uomo, a Benedetto. 

Non cercò mai un altra realtà, non perché le mancassero le occasioni, ma perché il suo cuore era rimasto là, fermo a quel giorno in cui il treno la riportò a casa senza di lui.

Visse altri trentasei anni, sempre vestita di nero. 

Ogni giorno portò avanti la sua missione di madre con dignità, amore e dedizione. 

E ogni sera, come sempre, guardava il ritratto del suo amore, seduta accanto al fuoco, in quel silenzio carico di memoria, che solo chi ha amato davvero può capire.

SARINA 





Capitolo VIII



RICOMINCIARE



Ricominciare non è mai un gesto eclatante.

Non è una corsa. 

Non è una bandiera.

È qualcosa di più silenzioso, quasi invisibile.

È svegliarsi la mattina anche quando il cuore ancora piange.

È fare colazione con i figli anche se dentro si ha solo voglia di restare a letto.

È trovare la forza di sorridere, anche quando ci si sente vuoti.

Sarina, da quel giorno maledetto in cui aveva ricevuto la notizia della morte del marito, aveva imparato a farlo.

Ogni giorno era un ricominciare.

Un passo dopo l’altro, senza sapere se il sentiero portasse da qualche parte.

Ma non c’erano alternative. 

C’erano sette figli da crescere. 

E nessun’altra spalla su cui appoggiarsi.

Aveva imparato a sostituire il pianto con il silenzio, la rabbia con la fatica.

Aveva imparato che il lutto non è mai completo quando hai dei figli: devi lasciarne sempre un pezzo da parte, per non appesantirli troppo.

E tra quei figli, due occupavano un posto speciale nei suoi pensieri: Vincenzo, il più precoce, e Giuseppe il fratello maggiore, più taciturno, più introverso.

Sarina li aveva iscritti entrambi a scuola con grande speranza.

Erano i suoi sogni, quei bambini.

Aveva riposto in loro la speranza di un futuro diverso, più leggero, più dignitoso.

Un giorno, però, il maestro la chiamò da parte, all’uscita.

Le parlò con voce bassa, come se volesse proteggerla, ma quelle parole fecero più male di uno schiaffo:

Signora, Vincenzo… magari. 

Si vede che ha testa. 

Ma l’altro… no, non è cosa da scuola.

Sarina non rispose.

Ma quelle parole rimbombarono come pietre nella sua mente.

E il figlio più grande, anche se nessuno glielo disse apertamente, capì.

Capì che agli occhi del mondo era “quello che non ce la fa”.

Quel giorno, tornò a casa con lo sguardo basso.

Entrò, lasciò cadere la cartella per terra e disse:

Io a scuola non ci torno più.

Sarina provò a parlargli, a convincerlo.

Ma qualcosa dentro di lui si era rotto.

Quel bambino, già fragile, si era sentito escluso, inutile.

Non per scelta, ma per giudizio.

E quando un bambino si sente meno, inizia a comportarsi come se valesse davvero meno.

Quel senso di inferiorità si radicò negli anni.

Anche quando sembrava passata, riaffiorava nei momenti più banali.

Come quella volta in cui Sarina li portò a comprare i vestiti per la festa.

Ne scelse due: uno più elegante, l’altro semplice.

Il figlio maggiore guardò i due capi, poi disse senza esitazione:

Questo più bello dallo a Vincenzo. 

A me prendi l’altro, quello che costa meno.

Non c’era invidia.

Non c’era rancore.

Solo rassegnazione.

Ma Sarina lo vide, lo capì.

E pianse, quella notte.

Non perché suo figlio avesse rinunciato a un vestito.

Ma perché aveva rinunciato a sentirsi uguale.

Ricominciare, da quel momento, prese un nuovo significato per lei.

Non si trattava solo di far quadrare i conti o di riempire i piatti.

Si trattava di curare le fratture invisibili.

Di ridare fiducia. 

Di dire ai figli: “Tu non sei meno di nessuno”.

Con Vincenzo, usava la spinta.

Lo incitava, lo spronava, lo accompagnava nei compiti.

Con il fratello, invece, scelse un’altra strada: il rispetto.

Non lo forzò più a studiare, ma iniziò a dargli responsabilità che potessero fargli sentire il suo valore.

Già a 15 anni, si dimostrò muratore finito, veniva cercato per la qualità del suo lavoro, si era trasformato in uomo liberandosi da i pregiudizi che altri avevano avuto su di lui.

Vincenzo, invece aveva mantenuto il suo lato dolce, meno rude più sensibile e portato verso la famiglia.

Fu lui, infatti, a cui Sarina affidò, poco dopo, un ruolo speciale.

Anche se non era il più grande in età, fu quello che lei sentiva più pronto: «Tu, Vincenzo, sarai l’uomo della casa», gli disse.

«Sei la mia roccia.» 

«Quando ti guardo, so che tutto andrà bene.»

Poi giratosi verso Giuseppe disse:

«Tu, invece sei la forza della casa,»

Non fu una frase casuale.

Fu un atto d’amore.

Un tentativo di riparazione.

Perché le parole possono ferire, ma possono anche guarire.

Gli anni passarono.

I figli crebbero.

E Sarina continuava a ricominciare, ogni giorno, anche quando il corpo le iniziava a cedere.

La candela accesa ogni sera davanti al ritratto del marito era diventata un rituale sacro.

Gli raccontava tutto. 

Dei figli, delle paure, delle piccole vittorie.

«Sto facendo quello che tu avresti voluto.»

«Li sto facendo crescere sani e forti.»

Anche quello che non ha più studiato… guarda com’è diventato uomo.

E infatti, fu proprio lui, il figlio “non adatto alla scuola”, a diventare il primo a trovare lavoro.

Faceva il muratore.

Mani sporche, ma cuore pulito.

Tornava ogni domenica con qualcosa: una cassa di mele, un sacchetto di pane, qualche soldo messo da parte.

«Tieni, mamma. 

Così non ti manca niente.»

Non diceva molto, ma con quei gesti stava dicendo tutto.

Che ce l’aveva fatta, a modo suo.

Che le parole del maestro non avevano deciso il suo destino.

Che la dignità non si misura nei diplomi, ma nella capacità di amare, di prendersi cura, di non voltarsi mai dall’altra parte.

E Sarina lo sapeva.

Che ogni figlio trova la sua strada, se ha qualcuno che crede in lui.

Che la fragilità non è debolezza.

Che il silenzio non è assenza.

Ricominciare, alla fine, era stato questo: costruire qualcosa di forte con ciò che restava.

Anche con i cocci. 

Anche con le lacrime. 

Anche con i “non ce la faccio più”.

Era riuscita dove tanti avevano detto che avrebbe fallito.

Non aveva salvato il mondo.

Ma aveva salvato il suo.

E ogni volta che uno dei suoi figli le diceva “grazie”, anche solo con un gesto, con uno sguardo, con un piatto lavato senza che lei lo chiedesse…

Sarina sapeva che quel “grazie” era una medaglia invisibile.

Non appesa al petto, ma cucita dentro al cuore.

Perché essere sola non aveva mai significato essere spezzata.

Essere vedova non l’aveva mai resa incompleta.

Essere madre di sette figli non l’aveva mai fatta sentire povera.

Anzi.

In mezzo a tutta quella fatica, lei aveva trovato la forma più alta dell’amore:

quella che non chiede nulla in cambio.

Quella che ricomincia, sempre. 

Anche quando tutto sembra finito.

SARINA CON I FIGLI



Capitolo IX

LA FAMIGLIA

La casa tenuta in piedi dal silenzio.

Sarina non aveva scelto il dolore, ma ci si era trovata immersa senza possibilità di scampo. 

Un giorno qualunque, una telefonata, una notizia che non lascia spazio a interpretazioni. 

Suo marito non c’era più. 

Un incidente, la tragedia, l’assenza che si fa presenza costante. 

E da quel momento, la vita non fu più la stessa.

A parte l’inizio, quando corse disperata verso la miniera per sapere notizie di suo marito, non ci furono poi scene drammatiche, né urla, una sorta di rassegnazione muta la portò ad accettare il destino.

Solo un lungo silenzio e sette paia d’occhi a cercare nei suoi il coraggio di andare avanti. 

Ricominciare, per lei, non fu una decisione eroica, ma un atto quotidiano. 

Alzarsi anche quando non si ha più voglia. 

Preparare la tavola anche se dentro si è vuoti. 

Fare il bucato, sistemare i compiti, ascoltare le piccole liti. 

Tutto mentre il cuore restava in frantumi.

Con la pensione che le spettava dopo la morte del marito, riuscì a rimettere insieme l’essenziale. 

Ma non fu il denaro a dare stabilità alla casa. 

Fu la costanza. 

A quindici anni, Giuseppe era già un uomo stimato. 

Lavorava con serietà, mani forti, testa bassa, senza mai vantarsi. 

Ogni tanto tornava a casa con qualcosa: frutta, pane, un po’ di soldi. 

Li lasciava sul tavolo senza dire nulla. 

I suoi gesti dicevano molto più delle parole.

Vincenzo, invece, cresceva con un’indole più dolce, più raccolta. 

Aveva l’istinto di prendersi cura, di osservare, di capire. 

Era lui a riempire i vuoti lasciati dal padre. 

Vincenzo si prese carico della famiglia con naturalezza. 

Diventò il punto di riferimento dei fratelli, non con autorità imposta, ma con presenza discreta. 

Non comandava, guidava. 

Non pretendeva, offriva.

Col tempo, i fratelli iniziarono a rivolgersi a lui per ogni cosa: decisioni pratiche, consigli, questioni familiari. 

E ancora oggi, dopo anni, quella stima è rimasta intatta. 

Nessuno ha mai messo in discussione il suo ruolo. 

Lo riconoscono, con affetto sincero, come il capo famiglia. 

Non perché lo imponga, ma perché lo è.

Sarina, con la sua forza silenziosa, aveva saputo leggere le inclinazioni dei suoi figli, senza forzarli a diventare altro da sé. 

Aveva ricucito con pazienza le crepe invisibili, aveva trasformato una tragedia in un'opportunità per crescere. 

Non aveva creato una famiglia perfetta, ma una famiglia vera, imperfetta, fiera, resiliente.

E forse è proprio questo il segreto dei legami duraturi: la capacità di vedere l’altro per quello che è, di valorizzarlo nel suo modo unico di affrontare la vita. 

Giuseppe, che un giorno aveva rinunciato a un vestito più bello dicendo “prendilo tu, Vincenzo”, non lo aveva fatto per invidia. 

Lo aveva fatto perché già allora sapeva. 

Sapeva che in quella casa c’era un equilibrio più grande, e che ognuno aveva il suo posto.

Oggi, guardando indietro, non si può che sentire gratitudine per il cammino fatto. 

Per quella madre che ha tenuto insieme tutto con le sue mani. 

Per quel figlio che ha preso per mano gli altri, senza mai chiedere nulla. 

Per quello che era stato considerato “meno adatto”, e che invece aveva trovato una sua dignità nel lavoro, nella presenza, nel silenzio.

In tutto questo c’è una lezione che va oltre una singola famiglia. 

C’è la dimostrazione che i ruoli non sono sempre legati all’anagrafe. 

Che essere padri, madri, fratelli, non è una questione di etichette ma di gesti. 

Ricominciare, allora, non è superare il dolore. 

È imparare a camminarci accanto. 

È tenere accesa una luce anche quando fuori è buio. 

È saper dire “non sei meno di nessuno” anche quando il mondo sembra dire il contrario.

Sarina non ha mai fatto rumore, ma ha costruito il futuro. 

Vincenzo non ha mai cercato un titolo, ma è diventato un punto fermo. 

E Giuseppe, a modo suo, ha dimostrato che la forza non sempre si vede, ma si sente.

A volte, le famiglie più forti non sono quelle perfette, ma quelle che hanno imparato a tenersi in piedi con quello che resta. 

E in questo, la storia di Sarina e dei suoi figli resta un esempio silenzioso, ma potente, di amore che resiste al tempo, alla perdita e alle aspettative.

Capitolo X

VINCENZO FORESTA

Poi arrivò quel giorno, quello che cambiò ogni cosa: la morte del padre. 

Un evento che colpì la famiglia come una tempesta improvvisa, lasciandoli smarriti, come barche alla deriva in un mare in tempesta. 

Dopo la notizia della morte del padre, per giorni non parlò. 

Per notti intere non dormì. 

E in quel buio profondo, dentro di lui si fece strada un pensiero cupo: quello di andarsene per sempre, di abbandonare tutto, di cedere al dolore. 

Pensiero che lo accompagno fino ai 18 anni, ma fu proprio in quel momento che ricordò una promessa fatta anni prima a sua madre, quando ancora era un ragazzino di 9 anni: “Qualunque cosa accada, io non li lascerò mai soli.”

Come un lume che si riaccende nel cuore della notte, quella promessa lo salvò. 

Era la responsabilità che lo aveva accompagnato fin da bambino a tenerlo in vita. 

Era l’amore per i suoi fratelli a impedirgli di perdersi. Era la fede, ereditata proprio dai genitori, a riportarlo in piedi.

Vincenzo non fu mai un bambino come gli altri. 

Quando gli altri giocavano spensierati, lui osservava, ascoltava, imparava a comprendere i silenzi degli adulti. 

Fin da piccolo, si faceva carico delle preoccupazioni della madre, aiutava i fratelli, cercava di tenere unita la famiglia.

Era un’anima antica in un corpo giovane, e la sua maturità precoce lo distingueva da tutti. 

Era ancora un ragazzino, ma già portava sulle spalle il peso di chi sa che dovrà diventare uomo troppo presto.

Ma dietro quella forza apparente, nel profondo, Vincenzo portava dentro una tristezza che il tempo non riusciva a cancellare. 

La scomparsa del padre aveva lasciato in lui un vuoto che influenzava ogni cosa: ogni problema familiare, ogni difficoltà sembrava ripetere quella perdita originaria, come un'eco costante del dolore vissuto.

Iscritto a scuola, tra i banchi, scoprì con sorpresa di avere talento per lo studio: apprendeva con facilità e curiosità, ma la tristezza restava lì, discreta ma costante.

Anche se il fratello maggiore lavorava per aiutare economicamente la famiglia, Vincenzo si sentiva profondamente responsabile del destino di tutti.

Durante le estati, appena terminate le lezioni, lavorava come manovale accanto a un muratore. 

Quelle giornate sotto il sole cocente, le mani sporche di cemento e calce, erano per lui un modo concreto di contribuire.

Proprio in quel contatto quotidiano con la fatica nacque la sua passione per la pittura: i dispiaceri e le preoccupazioni cercavano sfogo nel colore, nel disegno, nella bellezza.

Durante l’estate amava anche trascorrere il tempo a Gabara, ospite della zia che possedeva una campagna con animali da accudire. 

Quelle scene agresti, di natura semplice e vitale, influenzarono profondamente il suo animo artistico. 

Quelle immagini di campagna diventeranno, negli anni, il soggetto dei suoi quadri, memorie silenziose di una giovinezza travagliata, ma piena di poesia.

A soli 15 anni, Vincenzo cominciò a lavorare come decoratore. 

Quel mestiere, così antico, che fù la fortuna del rinascimento richiedeva pazienza, precisione e senso estetico, lo appassionava profondamente. 

Eppure, anche in mezzo ai colori e agli ornamenti, quella malinconia interiore non lo abbandonava mai.

C'erano però momenti che sapevano ancora scaldare il suo cuore. 

Tra i ricordi più vivi, Vincenzo custodisce le serate passate con le sorelle Maria, Angela e Lina, Melina e Benedetto, quando, seduti insieme sotto una coperta, lui raccontava loro i capitoli dell’Odissea. 

Era un rituale intimo e prezioso: i racconti di Ulisse sembravano specchiarsi nelle prove che loro stessi affrontavano, e quelle storie diventavano un rifugio dolce nella loro vita semplice, senza televisione, ma piena di calore familiare.

A 17 anni, il lavoro lo portò lontano: Bergamo, Torino, Como.

Ovunque andasse, il suo impegno e la sua serietà venivano apprezzati. 

Lavorava con dedizione e costanza, guadagnandosi il rispetto di colleghi e datori di lavoro. 

Ma proprio in quel periodo avvenne l’incontro destinato a cambiare il corso della sua vita.

Passando spesso per via Umberto, notò una ragazza che sembrava aspettare il suo passaggio. 

Si guardavano a lungo, con la timidezza dei primi amori, senza parlarsi. 

Fu grazie a un’amica comune che i due si conobbero. 

Lei era la ragazza che il destino aveva scelto per lui: vivace, presente, capace di ascoltarlo anche nei silenzi, di sostenerlo senza invadenza, piena di un amore profondo che avrebbe saputo accompagnarlo per tutta la vita.

Oltre al dolore e al senso di responsabilità che portava nel cuore, la vita di Vincenzo fu segnata anche da incontri speciali.

Durante la terza elementare, ebbe come maestro Petrantoni, uomo saggio e paziente, che sarebbe vissuto fino all’età straordinaria di 101 anni.

Un giorno, questo, propose agli alunni di realizzare un disegno a piacere. 

Dopo alcune ore di lavoro, i ragazzi consegnarono le loro opere. 

Quando vide il disegno di Vincenzo, il maestro rimase senza parole: davanti ai suoi occhi c’era un treno, disegnato con straordinaria cura nei dettagli, completo di ogni elemento. 

Stupito, gli chiese:

«Come hai potuto fare un disegno così preciso?»

Vincenzo, con semplicità e sincerità, rispose:

«Maestro, questa è la vita che ho visto in Belgio.»

Quelle poche parole raccontavano già molto della sua storia precoce di sacrifici e di osservazione attenta.

Il maestro allora gli disse parole che avrebbero lasciato un segno profondo:

«Tu sei bravo, devi continuare a disegnare.»

Fu quella una delle prime vere spinte che lo avrebbero avvicinato al mondo della pittura, offrendogli una via di espressione per il suo mondo interiore.

Qualche anno dopo, durante l’avviamento professionale, a soli 13 anni, Vincenzo conobbe un altro maestro fondamentale: il professor Casubolo. 

Quest’uomo, sempre gentile e premuroso, divenne per Vincenzo quasi la figura paterna che gli era venuta a mancare troppo presto. 

Anche lui seppe vedere in Vincenzo talenti ancora in parte nascosti, e con pazienza e affetto lo incoraggiò a sviluppare le sue capacità manuali e intellettuali.

Quando Vincenzo si dedicava ai lavori pratici nella scuola agraria, dimostrava un’abilità naturale nel sistemare e riparare oggetti che altri avrebbero trascurato. 

Il professore, notando questa attitudine, gli diede un consiglio prezioso:

«Devi leggere molto. 

Così affinerai non solo le mani, ma anche la mente.»

Fu proprio Casubolo ad avvicinarlo ai libri. 

Poiché possedeva anche un piccolo negozio di libri, lo invitò spesso a scegliere e prendere in prestito qualche volume.

Da allora, la lettura divenne per Vincenzo un compagno inseparabile: cominciò a leggere romanzi su romanzi, prima dalla libreria del professore, almeno un centinaio, e poi nel corso della vita, arrivando a leggere migliaia di libri. 

I libri divennero per lui una finestra sul mondo, un nutrimento dell’anima e un complemento silenzioso al suo cammino di maturazione.

In questo intreccio di dolore, responsabilità e scoperta, Vincenzo trovò così i primi maestri che, con parole semplici e gesti discreti, seppero illuminare la strada che lui stesso, con costanza e dedizione, avrebbe continuato a percorrere.

Fu proprio l’incontro con Carmelina a segnare una svolta profonda nella vita di Vincenzo.

Fino a quel momento, Vincenzo aveva portato dentro di sé un velo di malinconia, un'ombra lasciata dalla perdita del padre, un senso di responsabilità che spesso si trasformava in tristezza silenziosa.

Ma Carmelina, con il suo entusiasmo contagioso, la sua voglia di vivere e la sua dolce forza interiore, riuscì a spezzare quella corazza di malinconia. 

Lei rappresentò per Vincenzo una sorgente nuova di energia, di fiducia, di coraggio.

Non solo lo sostenne nella vita quotidiana, ma fu anche determinante nel coltivare la sua passione per l’arte: lo incoraggiava con complimenti sinceri, lo accompagnava alle mostre, alle estemporanee, condividendo ogni esperienza artistica con discreta ma costante presenza.

Il loro amore fu un cammino condiviso, in cui i sogni di Vincenzo trovarono finalmente uno spazio per fiorire.

Quando Vincenzo decise di presentare Carmelina alla madre, avvenne subito un incontro speciale. 

Nonostante la madre avesse già cresciuto sette figli, appena vide Carmelina, se ne innamorò istantaneamente.

Al primo incontro, Carmelina, con rispetto, le si rivolse con un formale:

«Signora…»

Ma la madre, con quella semplicità che solo i grandi cuori possiedono, la interruppe:

«Ma che signora e signora… chiamami mamma.»

In quel semplice gesto, Carmelina capì subito di essere ormai parte di quella grande famiglia.



Con il matrimonio Vincenzo, ha avuto la fortuna di ritrovare nei suoi genitori, papà Ignazio e mamma Anna, non solo una nuova famiglia, ma una riscoperta autentica di affetti sinceri e di calore umano. 

In quella casa, tra gesti semplici e parole vere, ha sentito rinascere un senso di appartenenza profondo, fatto di accoglienza, rispetto e vicinanza emotiva.

Quando parla di suo suocero Ignazio, ancora oggi si commuove. 

Non lo ricorda soltanto come un padre acquisito, ma come un amico leale, una guida silenziosa con cui aveva costruito un rapporto fatto di complicità, stima e fiducia reciproca.

Ignazio per lui è stato molto più di un suocero: è stato una presenza paterna nel senso più intimo e affettuoso del termine, un punto fermo, un legame che ha saputo colmare spazi interiori rimasti scoperti.

Quel sentimento, nato senza forzature ma cresciuto nella quotidianità condivisa, resta ancora oggi vivo, forte, custodito nel cuore come una delle eredità più preziose della sua vita. 



Il loro matrimonio fu un evento memorabile: un ricevimento con seicento persone, che per l’epoca rappresentava qualcosa di eccezionale, testimonianza del calore e della rete di affetti che li circondava.

Nei primi anni di matrimonio, Vincenzo lavorava a Torino. 

Carmelina, nel frattempo, partecipò insieme a lui a un concorso per le Poste in Sicilia. 

Lei superò brillantemente l’esame, e venne subito assunta, mentre Vincenzo non arrivò tra i primi. 

Tuttavia, poco dopo, anche lui venne assunto come portalettere a Bergamo, e successivamente anche lui venne trasferito in Sicilia, dove lavorarono fianco a fianco per vent’anni.

Fu un’esperienza unica e preziosa: furono colleghi, amanti, sposi, compagni di vita che, terminato il turno di lavoro, tornavano a casa per continuare a camminare insieme, ogni giorno, nella loro quotidianità condivisa.

Dal loro amore nacquero tre figli, ognuno portatore di grandi soddisfazioni:

		Tiziana, diventata ingegnere chimico;



		Adriana, diplomata e insegnante;



		Alberto Antonio, laureato in Storia dell’Arte.





Questi figli hanno a loro volta dato otto nipoti, tutti educati, intelligenti e profondamente legati ai valori trasmessi dal nonno. 

Un rapporto stretto e profondo lega Vincenzo anche a questa nuova generazione, che riconosce in lui la guida saggia della famiglia.

Non è raro che in casa si senta dire:

«Il nonno ha detto no…»

oppure:

«Papà ha detto…»





VINCENZO E CARMELINA IERI

Anche i fratelli di Vincenzo hanno seguito i loro cammini:

Giuseppe, Benedetto, Maria, Lina, Angela e Melina hanno tutti formato le loro famiglie, regalando ulteriori rami a quell’albero forte e rigoglioso che è la famiglia Foresta.

La vita, però, ha riservato anche momenti di dolore. 

La sorella Maria ha lasciato questo mondo, e Melina, in particolare, ha attraversato dolori profondi: la perdita del marito e del figlio, e la separazione della figlia. 

Eppure, nonostante tutto, la sua fede in Gesù l’ha sostenuta, permettendole di superare le difficoltà con la forza della speranza.

Ci sono uomini che vengono gettati in mare aperto senza averlo scelto, senza preparazione, senza riparo. 

Vincenzo Foresta è stato uno di questi. 

Ma invece di abbandonarsi alla deriva, ha stretto le mani sul timone della sua esistenza e, senza clamore, ha condotto la sua barca in acque calme.

La vita non gli ha risparmiato il dolore, a partire dalla perdita precoce del padre che ha inciso una ferita profonda nella sua anima di bambino. 

Quella mancanza, mai del tutto colmata, ha alimentato per anni una malinconia che lo ha accompagnato come un'ombra discreta. 

Ma in quell’oscurità ha trovato le sue prime risorse: la responsabilità verso i fratelli, il conforto nello studio, l’amore precoce per il disegno e per la lettura, il rifugio nel lavoro.

Poi, la vita ha cominciato lentamente a ricompensare il suo coraggio: l’incontro con Carmelina ha acceso una nuova luce, quella di un amore che lo ha reso finalmente completo. 

Accanto a lei, Vincenzo ha trovato non solo una moglie, ma una compagna di vita e di lavoro, una spinta instancabile che ha sempre alimentato la sua passione artistica e lo ha sostenuto in ogni scelta.

I figli, le soddisfazioni professionali, i nipoti: ogni conquista non è stata frutto del caso, ma di piccoli gesti quotidiani, di rinunce silenziose, di sacrifici nascosti. 

La sua grandezza è tutta in quel continuo mettere al centro gli altri, nel proteggere i suoi cari senza mai farlo pesare, nel trasmettere valori solidi senza proclami.

Eppure, il cammino di Vincenzo è iniziato da molto più lontano. 

Da una semplice baracca fatta di assi di legno, costruita vicino a un fiume dalle acque nere e maleodoranti, dove la miseria non lasciava spazio ai sogni. 

Da lì, passo dopo passo, ha guidato tutti attraverso le burrasche della vita, portando la sua famiglia in porti sicuri, in acque tranquille. 

Oggi quella baracca è solo un lontano ricordo, sostituita da una splendida villa, simbolo concreto di un percorso fatto di sacrificio, amore e determinazione.

Non solo è diventato un padre, un marito e un fratello esemplare, ma anche un artista rispettatissimo della città di San Cataldo, apprezzato per la sua pittura che racchiude il senso profondo della sua storia: la sofferenza trasformata in bellezza, il dolore tramutato in armonia.

Sotto la sua guida nessuno si è perso. 

Oggi, quando si raccoglie in preghiera, rivolgendosi alla madre che tanti anni prima gli aveva affidato quel carico pesante, Vincenzo ripete con la stessa commozione di allora:

«Mamma, sono tutti qui. 

Nessuno si è perso. 

Sono tutti qui.»

A rendere ancora più profondo il racconto di una vita che ha attraversato tempeste e approdato in acque sicure, c’è un piccolo tesoro nascosto che solo Vincenzo conosce davvero. 

Nel silenzio della sua casa, c’è un cassetto fatto interamente a mano da Vincenzo, che custodisce oltre 1200 lettere: sono pagine vergate a mano, lettere inviate e ricevute in un’epoca in cui i cellulari e i social non esistevano, e l’unico modo per accorciare le distanze era la scrittura. 

Quelle lettere raccontano l’amore, i sacrifici, le speranze, i dolori e i sogni di una famiglia che ha saputo restare unita grazie alla forza silenziosa di Vincenzo. 

Ogni busta, ogni riga, rappresenta un frammento del suo bagaglio emozionale, una cronaca intima di un viaggio lungo e faticoso che nessuno mai leggerà, ma che vive custodito nella sua memoria e nel suo cuore.















CASSETTO CON LE 1200 LETTERE





























A rendere testimonianza autentica di questo cammino resteranno le lettere dei figli che raccontano: la gratitudine e l’esempio ricevuto.

• Quella di Carmelina, che rivela l’intimità profonda di due anime unite.



 



VINCENZO E CARMELINA OGGI



Capitolo XI

50° ANNIVERSARIO DI MATRIMONIO

In occasione del 50° anniversario di matrimonio, Vincenzo ha riunito tutta la famiglia, nipoti compresi, per una vacanza indimenticabile di 3 giorni in Sicilia. 

Tre macchine hanno percorso le strade dell'isola, in un viaggio che ha visto la famiglia condividere momenti preziosi. 

Un imprevisto, un guasto a una delle vetture, ha costretto il resto della famiglia a stringersi in sole due auto, un piccolo disagio che ha però rafforzato lo spirito di unione, la capacità di aiutarsi a vicenda e di adattarsi con un sorriso, tipico di questa famiglia.



A rendere testimonianza autentica di questo cammino resteranno tre lettere.



Quella dei figli, che raccontano la gratitudine e l’esempio ricevuto.

25 Luglio 2018

Mamma e papà, nel tentativo di interpretare il pensiero di Tutti, vi dico che sicuramente siete SPECIALI!!

Speciali perché avete saputo trasformare la regolarità e la quotidianità in STRAORDINARIA AMMINISTRAZIONE...

Perché è STRAORDINARIO vedervi dopo 50 anni carichi di pathos emotivo l’uno per l’altro… intenso e forte in ogni suo fase: INNAMORAMENTO… PASSIONE… AMORE MATURO… e oggi AMORE ETERNO. 

Siete interpreti di un amore eterno… Testimoni di un SACRAMENTO INVIOLABILE che supera la bellezza dell’essere profondamente diversi… che sfida la complessità dei vostri caratteri… IMMUTABILI DECISI… perché dopo 50 anni siete rimasti DIVERSI… CONTRAPPOSTI… ma specchio l’uno dell’altro… direi CHIRALI… chirali sono le mani… immagini speculari l’una dell’altra non sovrapponibili…

UNITI FINO IN FONDO senza fondersi…

avere instillato frammenti di voi in ognuno di noi… rendendoci quello che oggi siamo… felici di esserci e di far parte della vostra ETERNITÀ che si chiama FAMIGLIA!!!

Vi vogliamo BENE…

Tutti noi.















Questo scritto, che i figli dedicano ai loro genitori, è molto più di un semplice messaggio di auguri: è un vero e proprio atto d’amore, di riconoscenza e di profonda ammirazione. 

In poche righe viene condensata l’essenza di ciò che rende grandi un padre, una madre e, soprattutto, una coppia che ha attraversato insieme mezzo secolo di vita condivisa.

L'amore dei figli: gratitudine e riconoscimento

L’autore si fa portavoce non solo del proprio sentimento personale, ma anche di quello dell'intera famiglia (“nel tentativo di interpretare il pensiero di tutti…”), segno evidente di un affetto corale, condiviso e profondo. 

I figli, nel riconoscere il valore dei genitori, non solo ringraziano, ma si riconoscono come parte viva e attiva di quella eternità che si chiama famiglia. 

È il frutto di ciò che i genitori hanno seminato: frammenti di sé stessi instillati nei figli, che oggi restituiscono sotto forma di gratitudine, identità e amore.

C’è una consapevolezza matura nel riconoscere che non è solo la serenità o la facilità a definire la grandezza di un’unione, ma la capacità di attraversare e superare le differenze, le difficoltà, le diversità di carattere. 

I figli vedono nei genitori non due individui che si sono annullati per amore, ma due personalità forti, "immutabili", "chirali", che hanno saputo rimanere unite senza fondersi, specchiandosi l’uno nell’altro pur nella loro unicità.

La grandezza del padre e dei genitori

La figura del padre, come quella della madre, emerge in tutta la sua grandezza non tanto per gesti straordinari, ma per aver saputo rendere straordinaria la quotidianità. 

È questa la vera forza: trasformare il vivere insieme, giorno dopo giorno, in una testimonianza silenziosa e continua di amore, dedizione e fedeltà.

Infine, c’è un messaggio universale che traspare da queste parole: l’amore coniugale, quando è autentico, diventa la radice profonda su cui cresce la famiglia e su cui si forma l’identità stessa dei figli. 

Ed è proprio grazie a questo esempio che i figli oggi si dicono “felici di esserci e di far parte” di questa famiglia.



Quella di Carmelina, che rivela l’intimità profonda di due anime unite.

25 Luglio 1968 

È l'inizio di una nuova vita, il coronamento di un sogno durato 7 anni, i primi tre passati tra ripensamenti, addio per sempre e voglia di ritornare insieme... e poi la consapevolezza che non potevamo vivere separati l'incontrontraci con grande gioia, il correci incontro, e il solo sfiorarsi che ci faceva battere il cuore. 

Ecco il 25 luglio 1968 vissuto con un pò di tristezza la sera perché lasciavo i miei genitori dai quali non mi ero mai separata, o allontanata. 

Torino, Bergamo, il ritorno in Sicilia, l'emozione di aspettare il frutto del nostro amore, il lavoro finalmente sicuro, e poi la nascita di un'altra femminuccia, potevo donare a Titti, quella sorella che tanto, avevo io desiderato, dopo le due nascite l'inizio delle casa in campagna, la pensione decisione importante, da vera bomba è stato aspettare AlbertoAntonio, momenti, giornate e mesi indescrivibili e interminabili. 

Tutti ne conoscete la storia, e poi il grande dolore per la morte del mio papà, persona speciale per me. 

Oggi è il 25 luglio 2018 sono passati 50 anni e quello che abbiamo raggiunto è qui davanti e a noi: la casa, tre figli, 7 nipoti, tre splendide persone che sono Giuseppe, Francesco e Federica. 

Non credo avremmo potuto desiderare di più. 

Ma non tutto è merito solo nostro.

Dobbiamo ringraziare prima di tutto il Buon Dio, poi le nostre famiglie che ci hanno educato e reso quello che siamo con il loro amore e il loro esempio. 

Io sono stata molto amata dalle nonne paterne e dai miei cognati, persone semplici e amate con loro abbiamo sempre avuto un rapporto di stima e fiducia. Anche la mia famiglia ha accolto  papà come un figlio anzi più, e loro va il nostro grazie per l’aiuto morale e materiale che ci hanno dato, in modo  particolare alla mia mamma che mi ha permesso di lavorare prendendosi cura di Tiziana prima e poi di Adriana. Il nostro grazie alle persone che abbiamo incontrato lungo il nostro cammino, amici, parenti e in modo particolare alle famiglie di Giuseppe e Francesco, persone speciali veramente che li hanno resi quello che oggi sono come mariti e come padri. 

Da poco abbiamo conosciuto un'altra famiglia altrettanto importante per noi, la famiglia di Federica persona oneste, grandi lavoratori, persone stupende. Vogliamo un gran bene anche a lui, e ci auguriamo che anche lei con AntonioAlberto formino una famiglia di cui essere orgogliosi, ci auguriamo che tra voi tutto rimanga sempre così, che ci sia rispetto, amore e pace, e se qualche errore ci può essere, perdonatevi sempre.

Grazie ai nostri figli per il loro amore è il loro rispetto nei nostri confronti. 

Grazie a Samuel, Errica, Cesare, Paolo, Gloria, Marco e Gabry il mio grande amore. 

Grazie anche a Scila e Gabriele per essere vicini a questa meravigliosa famiglia speriamo in un futuro. Certo in un cielo sereno dove brilla il sole più cocente si può insinuare qualche nuvola, che vorrebbe spostarlo, bisogna vedere chi avrà più forza, se la nuvola o il sole, sul nostro cielo abbiamo fatto si che avesse il sopravento sempre il sole. 

Prendere esempio.

Vi vogliamo un mondo di bene finchè avremo vita noi, per voi ci saremo sempre.































Dalla lettera emerge chiaramente la figura di una donna di grande sensibilità e profondità emotiva. 

Il racconto del 25 luglio 1968, un giorno così significativo, è intriso di sentimenti contrastanti: la gioia per l'inizio di una nuova vita e la tristezza per il distacco dai genitori. 

Questo denota una persona capace di vivere intensamente le emozioni e di riflettere sul proprio percorso di vita con consapevolezza.

Si percepisce una forza d'animo notevole. 

Nonostante le difficoltà iniziali (il distacco, la lontananza), la donna ha saputo costruire una famiglia solida e realizzata. 

Il percorso narrato, che va dal primo amore alla costruzione di una casa, dal lavoro alla nascita dei figli, fino all'arrivo dei nipoti, è il frutto di un impegno costante e di una determinazione incrollabile. 

Questo suggerisce una donna che non si arrende di fronte agli ostacoli, ma li affronta con coraggio e resilienza.

La lettera è un inno alla gratitudine. 

La donna ringrazia il "Buon Dio", le famiglie d'origine, gli amici, i parenti e in modo particolare i consuoceri (famiglie di Giuseppe e Francesco) e la famiglia di Federica, riconoscendo il contributo di ciascuno al suo percorso e a quello della sua famiglia. Questa attitudine alla gratitudine è un segno di umiltà e di profonda connessione con gli altri.

Un aspetto cruciale che traspare è il ruolo centrale della donna come fulcro della famiglia. 

Anche se la lettera è scritta in prima persona e racconta la sua esperienza, è evidente che lei è stata la regista silente di questa complessa orchestra familiare. Le scelte (il ritorno in Sicilia, l'inizio della vita in campagna, l'attesa dei figli) sembrano essere state guidate da lei e dai suoi desideri, portando a quella che definisce una "nuova vita" e il "coronamento di un sogno". 

Questo sottolinea come dietro a una grande famiglia, ci sia spesso una donna che con la sua visione, la sua cura e la sua capacità di tessere relazioni, ne diventa il vero motore.

Infine, la lettera evidenzia il potere della coppia genitoriale. 

Sebbene la donna sia il punto focale della narrazione, il riferimento ai "due grandi genitori" (anche se non esplicitamente definiti in questo testo come lei e il marito, ma più probabilmente i suoi genitori o la coppia genitoriale in generale) è fondamentale. 

La realizzazione della famiglia è vista come un'opera comune, un progetto condiviso. 

I genitori sono coloro che hanno gettato le fondamenta, con il loro amore e il loro esempio, e il successo della famiglia è il risultato di questa sinergia. La frase "Ma non tutto è merito solo nostro" rinforza l'idea che il successo familiare sia il frutto di un impegno congiunto, non solo individuale.

In sintesi, la lettera disegna il ritratto di una donna straordinaria: emotiva ma forte, grata ma determinata, che ha saputo costruire una famiglia solida e felice, riconoscendo al contempo il ruolo fondamentale del partner e di tutti coloro che hanno contribuito a questo meraviglioso progetto di vita. 

La sua narrazione è una celebrazione dell'amore familiare e del potere di una coppia che lavora insieme per un obiettivo comune.



Capitolo XII

 

CHI E’ OGGI VINCENZO



Chi è oggi Vincenzo?

Vincenzo è il saggio che, con il corpo leggermente inclinato, ha saputo tracciare un solco profondo, accogliere il seme e controllare l'aratro, guidato dalla sapienza di chi conosce la speranza e il frutto dell’aratura. 

Tre età differenti si fondono in lui, in equilibrio e armonia: le mani sapienti e nodose che hanno lavorato, i corpi robusti che hanno sopportato la fatica e i volti che si sono aperti alla vita, portando i segni di una tradizione antica.

Le sue opere, come la vita stessa, sono un’esplosione di colore e di luce. 



Nel silenzio della sera, mentre la voce del vento accarezza i ricordi e le preghiere salgono ancora verso la madre ormai lontana, Vincenzo mormora con la stessa forza dolce di sempre, una forza che porta con sé il peso e la leggerezza di un'intera esistenza:

«Mamma, sono tutti qui. 

Nessuno si è perso. 

Sono tutti qui, stanno tutti bene.»



Così si chiude il romanzo della sua vita: non la storia di un singolo, ma il racconto universale di un’anima che ha saputo, con determinazione e profonda umanità, trasformare il dolore in bellezza, la fatica in speranza, e l'esperienza in un ricordo che non si dissolve, ma si espande, toccando chiunque lo sfiori. 

Un monito silenzioso, sussurrato dal vento tra i campi, che la vita è un eterno seminare e raccogliere, un ciclo in cui ogni granello di sofferenza può germogliare in un albero di luce. 

E Vincenzo è stato il custode di questa verità, il timoniere che ha guidato la sua barca verso l'infinito, lasciando dietro di sé una scia di amore e di eterna rinascita.

 Capitolo XIII

 IL FINALE



A questo punto della storia, prima di avviarci alla conclusione, una domanda risuona forte dentro di me, alla luce di questa esperienza di vita raccontata, qual’è il vero senso della vita, che porta un uomo a sacrificare se stesso per il bene altrui?



Credo che non ci sia una risposta definitiva, né forse una verità assoluta. 

Eppure, è proprio nella ricerca, non nella risposta, che si annida qualcosa di profondamente umano. 

Forse il senso della vita non è un punto d’arrivo, ma un percorso. 

Un processo. 

Un moto costante verso qualcosa che ci sfugge.

Ognuno lo rincorre in modo diverso: nella fede, nell’arte, nell’amore, nel sacrificio, nel costruire, nel servire, o semplicemente nel resistere. 

Ma il bisogno di credere in qualcosa, Dio, destino, bellezza, giustizia, l’altro, è comune a tutti. 

Credere è ciò che ci salva dal vuoto.

Non è solo religione: è fiducia, senso, legame. 

È un argine all’assurdità. 

È la spinta a rialzarsi dopo ogni caduta. 

Senza questo ancoraggio, la libertà diventa vertigine, e la vita, un luogo da attraversare senza lasciare traccia.

A volte, la sete di senso è più di una domanda: è una chiamata. 

Una voce sottile che ci attira verso qualcosa, o Qualcuno, che ci precede e ci abbraccia, anche quando non ce ne accorgiamo.

Ciò che dà profondità all’anima non è l’assenza di dolore, ma il modo in cui scegliamo di abitarlo. 

Non la quantità di tempo, ma la qualità della presenza. Ogni gesto ha peso, ogni scelta è atto di senso. 

Anche il dubbio ha valore. 

Anche il vuoto insegna.

Il senso della vita forse non va trovato, ma come ha fatto Vincenzo, va costruito. 

Ogni giorno. 

Nella concretezza del vivere, nei legami autentici, nella responsabilità, nel lasciare un’impronta più grande del proprio nome. 

E per chi crede, tutto questo affonda le radici in una Presenza viva, che illumina anche il cammino più buio.

Perché alla fine non è il dolore che distrugge l’uomo, ma la mancanza di una direzione.

Forse non esiste una sola verità sul senso della vita. Ma il vero smarrimento non è non sapere.

È smettere di cercare.

Tutto questo Vincenzo lo aveva capito sulla sua pelle, e a saputo trasmettere questi valori a tutta la sua famiglia.



E concludo:

Il 1948 non è stata solo una data anagrafica, né semplicemente l'anno in cui Vincenzo Foresta ha aperto gli occhi sul mondo: è il punto sorgivo di un cammino, il seme di tutta questa storia. 

In quell’anno, segnato ancora dall’eco della guerra e dalle cicatrici della povertà, cresceva un bambino che la vita avrebbe messo di fronte a prove grandi, talvolta sproporzionate al suo stesso cuore.

In un’Italia piegata, in una Sicilia che lottava per risollevarsi tra miseria e speranza, il 1948 fu il crocevia in cui la sofferenza incontrò il coraggio. 

Quel ragazzino, fragile come tanti altri, portava già con sé l’eredità di una famiglia segnata dalla fatica, dalla miniera belga di Maurage fino a una baracca di legno affacciata su un fiume nero e maleodorante.

Ma da quella povertà, da quel dolore che rischiava di soffocare ogni luce, è sbocciata una vita capace di farsi fiore. 

Non fragile, ma un fiore cresciuto controvento, radicato in una terra arida, trasformando la sofferenza in arte, la solitudine in amore, la responsabilità in guida. 

Vincenzo Foresta è diventato il fiore profumato di un albero che ha attraversato stagioni dure, offrendo ora ombra, rifugio e bellezza a chi lo circonda.

Il 1948 non rappresenta solo un inizio: è il simbolo di come dal dolore possa nascere la bellezza più pura, nutrita dalle radici profonde di una terra vissuta nel quotidiano e da una sensibilità silenziosa. 

È il monito che la vita, pur ferendo, offre sempre la possibilità della rinascita. 

Un percorso che si può compiere senza perdere l’anima, navigando la tempesta senza smarrire la rotta. Vincenzo Foresta ne è la prova vivente: il timoniere silenzioso che ha saputo condurre la sua barca in acque sicure.

Vincenzo non ha mai smesso di cercare la verità più intima, quella nascosta dietro convenzioni e tradizioni. La sua arte, come le sue parole, è diventata un mezzo per interrogare il senso dell’esistenza, un richiamo costante alla memoria di una vita agreste ancora pulsante nelle sue tele.

Due sue opere, donate al Comune di San Cataldo, sono oggi esposte perennemente: una in dialogo con la piazza principale e l’altra all’ingresso del Municipio. 

Sono simboli tangibili del suo lascito. 

In esse si coglie l’immagine di pastori e contadini che, al tramonto, sembrano inseguire il sole per ringraziare della giornata. 

Una scena carica di pathos e realismo che tocca il cuore.

Il tratto cromatico tende al monocromo, come una cartolina antica. 

Ma la calibrazione di luci e ombre dà ai soggetti una profondità che cattura l’anima. 

Il cielo, carico di luce, riposa sulle spalle dei lavoratori e dei buoi, evocando le pennellate di Millet e restituendo la dignità di uno spaccato sociale autentico.

Opera esposta all’ingresso del Municipio











Opera esposta in Piazza degli Eroi



Quando si attraversa la storia della famiglia Foresta, non si legge solo la vita di un uomo: si vive un tempo, una terra, una famiglia che, sotto la guida costante e silenziosa di Vincenzo, ha saputo attraversare la tempesta e trovare il porto sicuro.

Tutto aveva avuto origine da un’infanzia segnata dal dolore. 

La scomparsa improvvisa del padre aveva lasciato in Vincenzo un vuoto trasformato in responsabilità, una ferita che generò un senso del dovere assoluto. 

Ogni battito del suo cuore, da allora, ha avuto un compito: proteggere, sostenere, guidare.

E ogni sera, sereno, nelle sue preghiere, sussurra parole rivolte alla madre e dice: 

«Mamma, sono tutti qui. 

Nessuno si è perso. 

Sono tutti qui, stanno tutti bene.» 

In questa semplice frase vive tutta la sua grandezza silenziosa.

RICORDI



FAMIGLIA DI VINCENZO FORESTA

Questa fotografia non è solo un ricordo: è la testimonianza silenziosa di un miracolo costruito con il sacrificio, la fatica, e un amore che non ha mai chiesto nulla in cambio.

Tutto è iniziato con una partenza piena di paura.

Tutto è nato da un dolore troppo grande da nominare: la morte di un padre, l’assenza che si fa presenza in ogni gesto compiuto dopo.

Ma da quella ferita profonda, che sembrava destinata solo a spezzare, è sbocciato qualcosa.

Oggi, in questo scatto, ci sono i volti di chi è venuto dopo.

Figli e nipoti, radici e germogli, voci nuove che raccontano una storia antica.

Ognuno di loro è un fiore nato nel solco di una sofferenza.

Ognuno di loro porta il nome, lo sguardo, il coraggio di chi ha resistito per amore.

Questa immagine è il compimento silenzioso di una promessa, anche se manca Pier Paolo che è nato 7 anni dopo, che da ogni dolore, se custodito con dignità, può nascere una vita intera.



 Postfazione Una famiglia che mi ha toccato l’animaNon pensavo che scrivere questo libro, alla fine mi avrebbe lasciato addosso un’emozione così forte.

Mi ero avvicinato a questa storia con rispetto, pensando di fare semplicemente un piccolo lavoro di riassunto e riflessione. 

Invece, pagina dopo pagina, mi sono ritrovato coinvolto, preso per mano da volti, silenzi, scelte. 

E, senza accorgermene, mi sono ritrovato dentro questa famiglia.

Non è facile trovare le parole giuste, perché qui non si tratta solo di raccontare una storia toccante. 

Si tratta di averne fatto esperienza. 

Di aver sentito, anche solo per qualche ora, il freddo di quelle partenze, il peso dei sacrifici, il calore degli abbracci che tengono unite le persone nonostante tutto.

Non conosco da molto tempo Vincenzo Foresta, ma dopo questo viaggio mi sembra quasi di sì, di conoscerlo da sempre.

Mi ha colpito la sua umanità, quella gentilezza fatta di gesti silenziosi e scelte solide, che non ha bisogno di rumore per farsi notare. 

E ancora di più mi ha colpito ciò che è riuscito a costruire insieme alla sua famiglia: un equilibrio fatto di valori semplici ma profondi. 

Quelli che durano.

Scrivere questa storia mi ha ricordato quanto siano importanti le radici. 

E quanto valore ci sia nel trasmettere, senza pretese, ciò che si è vissuto.

La famiglia Foresta non ha solo attraversato tempi duri: li ha trasformati in qualcosa di bello, in un esempio. 

Senza mai dirlo ad alta voce, ma facendolo vedere con la vita.

Per questo, alla fine, mi sono commosso.

Perché in mezzo a tutto il dolore, la fatica, la nostalgia, ho trovato una bellezza silenziosa. 

Una bellezza fatta di persone vere. 

E mi sono sentito, in qualche modo, parte di loro.

Con affetto sincero, e con una gratitudine che mi ha sorpreso per quanto è diventata mia, vi saluto. 

Salvatore Siciliano

CREDIT TO

- A Benedetto Foresta, un uomo di immenso valore, la cui vita ci è stata ingiustamente rubata. 

Ma anche se il suo sorriso è mancato, non ha mai smesso di essere la nostra guida e il nostro custode, continuando ad abbracciare e a proteggere la sua famiglia con amore incondizionato, da ogni dove. 

- A Vincenzo Foresta, che fin da bambino ha saputo trasformare il dolore in forza, e la responsabilità in amore. 

Dopo l'assenza del padre è stato lui a farsi timoniere, a condurre con saggezza e instancabile affetto la sua famiglia, assicurando che nessuno si perdesse e che l'armonia continuasse a fiorire. 

- Alla Sicilia, terra di radici profonde e di una bellezza struggente, dove il vero cuore pulsante è la famiglia. 

Qui, i legami non sono solo affetto, ma patti silenziosi di lealtà e sostegno reciproco, tramandati come un'eredità inestimabile. 

- Al Buon Dio, che in ogni difficoltà non ha mai smesso di essere la nostra roccia e il nostro conforto. 

A Lui, la cui presenza silenziosa, ma potente, ci ha accompagnato attraverso ogni prova, portandoci, con la Sua immensa bontà e una grazia senza fine, al sicuro fino a questo giorno. 

 Grazie

