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Il respiro di Dio, un soffio 
leggero e caldo, che porta con 
se la vita, il ritmo dolce 
dell’esistere.
E’ il  respiro che dà speranza,  
che rinnova e che consola.
Un sussurro che ci ricorda che 
siamo parte di un disegno 
infinito.
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Nota dell’autore

Questo  libro  non  è  nato  a  tavolino,  ma  in  cammino.
Ogni  pagina  che  state  per  leggere,  o  che  forse  avete  già 
sfogliato, è il frutto di momenti sparsi, di pensieri nati senza 
l’intenzione di diventare un volume. 
Per anni ho affidato a Facebook piccoli frammenti di vita: una 
poesia scritta in una notte di insonnia, una riflessione scaturita 
da una conversazione con un amico, una preghiera scivolata 
tra le righe dopo una giornata difficile. 
Erano  appunti  pubblici  e  privati  insieme,  destinati  a  chi 
passava di lì, senza progetto né scadenza.

Poi,  a  un  certo  punto,  mi  sono  accorto  che  quelle  parole 
separate cominciavano a chiamarsi, a cercarsi. 
Ogni volta che rileggevo i vecchi post sentivo una corrente 
sotterranea:  le  stesse domande che tornavano,  le  stesse luci 
che si accendevano, gli stessi dubbi che bussavano. 
Non  erano  solo  pensieri  estemporanei;  erano  tasselli  di  un 
percorso spirituale e umano. 
Un mosaico già disegnato,  anche se io non me ne rendevo 
conto.

Decidere di raccoglierli in un libro è stato un atto di ascolto. 
Ho riletto, selezionato, ordinato. 
Non per nostalgia, ma per dare a queste riflessioni una casa 
che non fosse soltanto il flusso veloce dei social. 
Ho  scelto  di  dividerle  in  cinque  parti  perché  ogni  sezione 
rappresenta  una  tappa  di  un  viaggio:  la  ricerca  di  Dio,  il 
silenzio  dell’anima,  la  scoperta  delle  relazioni, 
l’attraversamento del dolore, la possibilità di una rinascita. 
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Ho lasciato  le  parole  quasi  intatte,  perché  mantenessero  la 
freschezza  del  momento  in  cui  sono  nate;  ma  le  ho  anche 
levigate,  per  permettere  al  lettore  di  seguirne  il  filo  senza 
perdersi nei salti tipici della scrittura “da bacheca”.
C’è chi vede nei social soltanto rumore. 
Io ci ho visto, almeno in parte, un laboratorio di grazia: uno 
spazio dove il pensiero può trovare eco immediata e dove il 
cuore,  se  resta  sincero,  sa  farsi  ascoltare  anche  tra  mille 
distrazioni. 
Tuttavia sentivo il bisogno di un tempo diverso, di un passo 
più lento. 
Il libro offre questo: la possibilità di fermarsi, di tornare su 
una frase, di respirare tra una pagina e l’altra, di dialogare con 
se stessi.
Non aspettatevi un trattato né un diario ordinato. 
Queste pagine sono fatte  di  poesia e  di  prosa,  di  intuizioni 
improvvise e di meditazioni più lunghe. 
Sono nate per essere condivise, ma anche per restare. 
Se c’è un filo che le unisce, è il desiderio di senso: la tensione 
verso Dio, la nostalgia delle radici, la certezza che ogni vita, 
anche la più ferita, può ritrovare la luce.
A chi  mi  ha  seguito  su  Facebook,  dico grazie:  siete  stati  i 
primi lettori, i primi critici, i primi compagni di viaggio. 
A  chi  apre  queste  pagine  per  la  prima  volta,  auguro  un 
incontro: non con me, ma con quella voce silenziosa che parla 
dentro ciascuno.
Se  qualcosa  di  queste  riflessioni  riuscirà  a  farvi  sostare  un 
momento, a guardare il  cielo con un po’ più di stupore o a 
cercare una parola di pace, allora questo passaggio, dai post 
veloci alla carta che dura, avrà avuto davvero senso.
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Introduzione

Da quando l’uomo ha alzato gli occhi al cielo e ha domandato 
a se stesso il perché delle cose, la sua storia è stata segnata da 
un filo invisibile:  la necessità di  pensare,  di  interrogarsi,  di 
cercare un senso. 
Prima  ancora  che  esistessero  libri,  prima  che  l’inchiostro 
fissasse  le  parole  e  le  custodisse  nei  secoli,  il  pensiero  si 
trasmetteva di voce in voce, attorno a un fuoco, in un cortile 
polveroso o in un tempio. 
L’umanità  è  cresciuta  così:  domandando  e  ascoltando, 
cercando e raccontando.
Questo bisogno di riflettere non appartiene a un’epoca o a un 
popolo,  ma  a  ogni  uomo e  a  ogni  donna  che,  di  fronte  al 
mistero della vita, sente che vivere non è soltanto respirare e 
camminare, ma comprendere. 
È un’esigenza che non si  esaurisce mai:  cambiano i  secoli, 
mutano le lingue, le civiltà nascono e scompaiono, ma la voce 
che ci chiede di fermarci e guardare dentro rimane sempre la 
stessa.
Eppure, viviamo in un tempo che sembra volerci sottrarre a 
questa vocazione naturale. 
Siamo sommersi da parole che scorrono veloci e svaniscono 
ancor più in fretta: messaggi istantanei, notizie di un giorno, 
pensieri che durano lo spazio di un clic. 
Le riflessioni, quando nascono, rischiano di perdersi in questo 
fiume in piena che tutto trascina con sé.
È  in  questa  cornice  che  nasce  il  desiderio,  antico  quanto 
nuovo, di raccogliere ciò che è stato detto, meditato, pregato, e 
dargli una casa stabile. 



11  

Non per rinchiudere il  pensiero, ma per custodirlo; non per 
congelarlo,  ma  per  offrirgli  radici  da  cui  possa  ancora 
germogliare.

Queste pagine nascono da un cammino fatto di incontri con le 
domande  di  sempre:  chi  siamo,  da  dove  veniamo,  dove 
andiamo, che senso ha il dolore, perché il bene e il male si 
intrecciano in ogni vita. 
Sono domande che non appartengono a un solo credo o a una 
sola filosofia: appartengono all’uomo, e l’uomo le ha sempre 
portate con sé, come un viandante porta nella bisaccia il pane 
e l’acqua.
La  religione,  in  tutte  le  sue  forme,  è  stata  per  secoli  il 
linguaggio  con  cui  abbiamo cercato  di  rispondere  a  queste 
domande. 
La filosofia, sorella inquieta e fedele, ha voluto andare oltre, 
esplorando i confini della ragione e della parola. Ma entrambe, 
filosofia e religione, si incontrano sempre nello stesso punto: 
il  cuore  dell’uomo,  dove  la  sete  di  verità  non  conosce 
appagamento definitivo.

Scrivere, per me, è stato come raccogliere conchiglie sulla riva 
dopo una lunga marea di pensieri. 
Ogni riflessione è nata in un momento preciso: a volte da un 
evento della vita, a volte da una lettura, a volte da un silenzio. 

Molte di queste parole sono state condivise, gettate nel vasto 
mare di una piazza virtuale come Facebook, senza sapere fino 
a  che  punto  sarebbero  arrivate,  né  in  quali  porti  avrebbero 
trovato ascolto. 
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Ma il pensiero ha un modo tutto suo di viaggiare: non sempre 
segue le rotte che noi tracciamo, e spesso arriva più lontano di 
quanto avremmo previsto.
Col tempo, ho sentito la necessità di dare un ordine a queste 
conchiglie sparse. 
Non per orgoglio di autore, ma per fedeltà al pensiero stesso, 
che merita di essere ritrovato e riascoltato con calma.

Raccogliere in un libro queste riflessioni significa anche dare 
un tempo e uno spazio alla lettura. 
Chi sfoglia un libro compie un gesto diverso da chi scorre una 
pagina digitale: è un atto più lento, più profondo, che invita 
alla sosta. 
Un libro non “passa” come una notizia: rimane. 
E nel rimanere, ci offre la possibilità di ritornare sui pensieri, 
di  lasciarli  sedimentare,  di  scoprire  in  essi  sfumature  che 
magari alla prima lettura erano sfuggite.
Ecco  perché  questo  volume non  è  soltanto  una  raccolta  di 
parole già dette, ma una nuova occasione di ascolto, un invito 
a camminare di nuovo su sentieri che forse avevamo intravisto 
di corsa e che ora possiamo percorrere con calma.

C’è un altro motivo,  più intimo, che mi ha spinto a questa 
raccolta: la convinzione che la memoria è un atto d’amore. 
Scrivere  è  ricordare,  e  ricordare  è  custodire  ciò  che  ci  ha 
plasmato, nel bene e nel male. 
Ogni pensiero che ho affidato a queste pagine è un frammento 
di questo percorso: un frammento che non pretende di avere 
l’ultima parola, ma che cerca di essere onesto, vero, e, quando 
possibile, luminoso.
So che le risposte definitive non appartengono a noi.
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Ma credo fermamente che il cercare, l’interrogare, il mettersi 
in cammino verso la verità, sia già parte della verità stessa.
In un certo senso, questo libro è il mio piccolo contributo a 
quella  lunga  e  ininterrotta  catena  di  voci  che,  dai  filosofi 
dell’antichità  ai  mistici,  dai  poeti  ai  pensatori  silenziosi  e 
sconosciuti, hanno cercato di dire qualcosa di vero sull’uomo, 
su Dio e sul senso dell’esistenza. 
Non  pretende  di  insegnare,  ma  di  condividere;  non  vuole 
imporre, ma suggerire; non cerca di chiudere, ma di aprire.
Perché la riflessione autentica non è una porta che si chiude 
con  una  sentenza,  ma  una  finestra  che  si  spalanca  su  un 
orizzonte sempre più vasto.

Così, il lettore che aprirà queste pagine non troverà un trattato 
sistematico, né un percorso lineare dall’inizio alla fine. 

Troverà  piuttosto  un  mosaico:  tessere  diverse  per  forma  e 
colore, che però appartengono allo stesso disegno. 
Alcune  tessere  sono  luminose,  altre  più  cupe;  alcune  sono 
meditate a lungo, altre nate d’impulso. 
Ma tutte, nel loro insieme, compongono un quadro che parla 
di ciò che ci unisce più di quanto ci divida: la sete di senso, il 
desiderio di bene, la nostalgia di un’origine e la speranza di un 
compimento.

Se in queste pagine qualcuno troverà una frase che gli parlerà 
nel momento giusto, o una domanda che lo accompagnerà nel 
silenzio, o anche solo un piccolo spiraglio di luce in un giorno 
grigio, allora avrò raggiunto lo scopo. 
Perché la vera ricompensa del pensiero non è essere ammirato, 
ma essere utile; non è essere conservato per sempre, ma essere 
vissuto.
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Questo libro, dunque, non è un punto di arrivo. 
È una tappa. 
È il frutto di un tempo, ma aperto a un altro tempo. 
È la mia voce che si aggiunge, per quanto piccola, a quel coro 
millenario  di  chi  ha  sentito  che  vivere  senza  domandarsi 
“perché” è vivere a metà. 

E spero che, leggendo, tu possa sentire non solo la mia voce, 
ma anche e soprattutto l’eco della tua.
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L’uomo e il suo bisogno di Dio

C’è un momento, in ogni vita, in cui il rumore del mondo si 
abbassa.
Può accadere al tramonto, quando la luce diventa più dolce e i 
contorni si sfumano. 
Può accadere in una notte di veglia, quando tutto dorme e il 
cuore, per qualche ragione, non riesce a prendere sonno. 
Può accadere persino in mezzo alla folla, tra mille voci e mille 
passi. 
È un istante breve, ma intenso, in cui qualcosa dentro di noi si 
ridesta e ci ricorda che siamo più che carne e respiro: siamo 
sete, fame, desiderio.
In quell’attimo, senza bisogno di formule, l’anima sa di avere 
un bisogno che nessun pane terreno può saziare: il bisogno di 
Dio.

Da secoli, l’uomo cerca di dare un nome a questo vuoto che 
porta dentro. 
Lo ha chiamato “inquietudine”, “nostalgia”, “anelito”, “sete di 
verità”. 
I poeti lo hanno cantato, i filosofi lo hanno studiato, i santi lo 
hanno pregato. 
Non c’è popolo sulla terra che non abbia eretto altari, acceso 
fuochi,  levato le  mani  verso il  cielo per  parlare  con un Tu 
invisibile eppure vicino. 
Persino  chi  dice  di  non  credere,  a  volte,  si  sorprende  a 
guardare  le  stelle  con un senso  di  appartenenza  misteriosa, 
come se la sua anima riconoscesse un’origine che la mente 
non sa spiegare.
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Il bisogno di Dio non è un concetto astratto, ma un’esperienza 
concreta che si manifesta nei momenti più diversi: nella gioia 
che trabocca e cerca a chi render grazie; nella sofferenza che 
implora consolazione; nello stupore di fronte a una bellezza 
che non si spiega; nella domanda di giustizia che il mondo non 
sa soddisfare. 
È un filo  invisibile  che  attraversa  le  nostre  giornate  e  che, 
quando lo seguiamo, ci conduce sempre verso l’Alto.

La  religione,  in  ogni  epoca,  ha  cercato  di  custodire  e  dare 
forma a questo bisogno. La preghiera, il canto, il silenzio, i 
riti:  sono  tutti  modi  con  cui  l’uomo  ha  risposto  a  quella 
chiamata interiore. 
Ma anche al di fuori dei luoghi sacri, Dio continua a parlarci: 
nello sguardo di un bambino, in un gesto di perdono, nella 
mano che ci solleva quando siamo caduti.

Viviamo in un tempo che spesso ci spinge a credere di poter 
fare a meno di Lui. 
Ci  illude  che  la  tecnologia,  il  progresso,  la  conoscenza 
possano riempire ogni vuoto. 
Ma basta un dolore improvviso, una perdita, o anche solo una 
bellezza troppo grande per essere spiegata, e quella domanda 
ritorna, insistente, viva: “Ricordati di Me.”

Il bisogno di Dio non è una debolezza da nascondere, ma una 
forza segreta. 

È la consapevolezza che non siamo il nostro punto di partenza 
né il nostro traguardo. 
È sapere che c’è un Altro che ci ha pensati, voluti, amati prima 
ancora che potessimo pronunciare il Suo nome. 
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È  l’umiltà  di  chi,  guardando  il  cielo,  riconosce  di  essere 
piccolo, ma non insignificante.

E questa consapevolezza, quando viene accolta, trasforma la 
vita:  il  dolore  diventa  occasione  di  affidamento,  la  gioia 
diventa rendimento di grazie, l’attesa diventa speranza. 
Chi cammina nella coscienza di questo legame non è mai del 
tutto solo, perché sa che ogni passo è accompagnato da Uno 
che lo precede e lo segue.

Il bisogno di Dio, in fondo, è la nostra verità più profonda. 
È la voce che ci chiama fin dall’inizio e che ci attende alla 
fine. 
È  ciò  che  ci  spinge  a  cercare,  a  domandare,  a  sperare,  a 
credere. 
Ed è, allo stesso tempo, la risposta che da sempre ci è stata 
donata.
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La sete di pensiero

Da quando l’uomo è comparso sulla terra, il suo passo non è 
stato guidato soltanto dalla necessità di sopravvivere. 
Certo,  ha  cercato  il  cibo,  l’acqua,  il  riparo;  ha  imparato  a 
difendersi e a costruire. 
Ma, accanto a queste urgenze concrete, ne è sempre esistita 
un’altra, meno visibile eppure altrettanto potente: la necessità 
di comprendere.
Questa fame di senso è antica quanto il primo sguardo al cielo 
notturno,  quanto la  prima domanda rivolta  a  un compagno: 
“Perché?”. 
È una fame che non si placa con il tempo, perché non si nutre 
di cose ma di significati.
Ogni epoca, ogni popolo, ha dato forma a questa ricerca. Gli 
antichi hanno tracciato miti per raccontare l’origine del mondo 
e  il  destino dell’uomo;  i  filosofi  hanno costruito  sistemi  di 
pensiero;  gli  artisti  hanno  inciso,  scolpito,  dipinto  ciò  che 
sentivano ma non sapevano dire a parole. 
Anche  oggi,  sotto  la  superficie  di  una  civiltà  frenetica  e 
tecnologica,  quell’antico  impulso  continua  a  pulsare.
Non importa quanto cambino i  mezzi,  le mode o le lingue: 
l’uomo resta un essere che vuole capire,  che ha bisogno di 
fermarsi  e  interrogarsi,  di  dare  un ordine  alla  realtà  che  lo 
circonda e alla vita che scorre dentro di lui.

Eppure, mai come ora viviamo immersi in un mare di parole 
che  rischiano  di  svuotare  il  significato  delle  stesse.  Ci 
raggiungono  messaggi  da  ogni  parte:  frammenti  veloci, 
opinioni  gridate,  informazioni  che  si  accavallano  e  si 
cancellano a vicenda. In questo rumore costante, la riflessione 
profonda diventa un atto di resistenza.
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Pensare  davvero,  non  per  reagire  di  impulso,  ma  per 
comprendere,  è  un  gesto  che  richiede  silenzio,  tempo  e  il 
coraggio di non accontentarsi delle prime risposte. 
È un cammino che può condurre  a  luoghi  scomodi,  perché 
spesso  la  verità  non  è  come  vorremmo,  e  non  di  rado  ci 
costringe a cambiare.

La  filosofia,  in  questo  senso,  non è  soltanto  una  disciplina 
studiata sui libri, ma un’attitudine vitale. 
È il coraggio di guardare il mondo e se stessi senza veli, di 
riconoscere le contraddizioni e di non temere la complessità. È 
la scelta di non vivere in superficie.
E ogni volta che un uomo o una donna decide di porsi una 
domanda  sincera,  “chi  sono?”,  “cosa  è  giusto?”,  “che  cosa 
vale  davvero?”  compie  un  atto  filosofico,  anche  se  non  lo 
chiama così.

Ciò che rende questa ricerca tanto universale è che nessuno 
può delegarla ad altri. 
Possiamo imparare molto dai pensieri di chi ci ha preceduto, 
possiamo ascoltare le voci dei grandi maestri, ma alla fine il  
cammino deve essere percorso in prima persona. 

Nessuno può vivere al posto nostro, così come nessuno può 
capire al posto nostro.
La riflessione autentica non si limita a raccogliere idee altrui: 
le ascolta, le mette alla prova, le lascia entrare in dialogo con 
la propria esperienza. 
È un’opera di tessitura interiore, in cui i fili della memoria, 
dell’osservazione, della logica e dell’intuizione si intrecciano 
per dare forma a un tessuto che ci somiglia.

Non si tratta, però, di un lusso per pochi. 
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Pensare  non  è  privilegio  di  chi  ha  studiato  filosofia 
all’università, ma vocazione di ogni essere umano. 
Il contadino che si chiede quale sia il senso del suo lavoro alla 
luce del tempo che scorre, l’artigiano che riflette sul legame 
tra bellezza e utilità, l’anziano che rilegge la propria vita per 
trovare un filo conduttore: tutti, in modi diversi, partecipano a 
questo grande dialogo silenzioso che attraversa i secoli.

La sete di pensiero, però, ha bisogno di essere custodita. Può 
spegnersi,  soffocata  dal  ritmo  imposto  dall’esterno  o  dalla 
paura di scoprire risposte che non piacciono. 
Molti,  forse,  la  sentono  ancora  ma  preferiscono  zittirla, 
temendo che metta in discussione ciò che hanno costruito. 
Altri  si  accontentano  di  idee  preconfezionate,  che  non 
chiedono fatica né cambiamento. 
Ma un pensiero che non rischia nulla è un pensiero che non 
cresce.

Coltivare  la  riflessione  significa  esporsi  alla  possibilità  di 
essere  smentiti,  di  scoprire  di  aver  avuto  torto,  di  dover 
rivedere il proprio cammino. 
È un atto di umiltà e insieme di grande dignità.

In  questa  ricerca,  non  possiamo  ignorare  che  l’uomo  non 
riflette soltanto sul presente. 
C’è  sempre,  in  fondo  a  ogni  domanda,  un’eco  che  guarda 
oltre: verso le origini e verso il futuro. 
Chiedersi  “perché”  è  già,  in  qualche  modo,  chiedersi  “da 
dove” e “verso dove”. 
E  qui  il  pensiero  filosofico  si  avvicina  a  quello  religioso: 
entrambi  cercano  di  orientarsi  in  un  orizzonte  che  supera 
l’immediato.
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Non  è  un  caso  che  molti  dei  più  grandi  filosofi  abbiano 
sfiorato  la  questione  di  Dio,  anche  solo  per  interrogarla  o 
metterla alla prova. 
Perché, quando ci chiediamo quale sia il senso ultimo della 
vita, inevitabilmente tocchiamo un confine che la sola ragione 
fatica a varcare.

La sete di pensiero non promette certezze facili. 
È un cammino che comporta dubbi, smarrimenti, ripartenze. 
Ma proprio  per  questo  è  prezioso:  ci  mantiene  vivi,  vigili, 
aperti. 
Senza questa  ricerca,  rischiamo di  scivolare  in  un’esistenza 
meccanica, fatta di abitudini e reazioni, senza mai toccare il 
cuore della nostra umanità.

Ogni volta che scegliamo di fermarci e di pensare, compiamo 
un gesto controcorrente. 
In un mondo che corre, il pensatore rallenta; in un mondo che 
urla,  il  pensatore  ascolta;  in  un  mondo  che  consuma,  il 
pensatore contempla.
E forse è proprio in questa lentezza, in questo silenzio, che si 
aprono  le  strade  per  le  risposte  più  vere,  o,  almeno,  per 
domande migliori.

La sete di pensiero è, in definitiva, un invito a non dimenticare 
chi siamo. 
A ricordare che l’uomo non è soltanto un ingranaggio nella 
macchina della storia, ma un essere capace di guardarsi dentro 
e di interrogare il mondo. 
È una forza che, quando viene seguita, ci conduce non solo a 
capire di più, ma a vivere meglio.
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E  ogni  volta  che  cediamo  alla  tentazione  di  ignorarla, 
perdiamo un po’ di noi stessi.
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Alcune domande che spesso i fratelli si fanno

1. Dio è perfetto, onnipotente, infinito: perché ha bisogno 
della croce per perdonare?

È giusto iniziare da qui, perché il cuore della tua domanda è 
sul senso di “bisogno” in Dio. 
Come  può  un  Essere  perfettissimo,  assoluto,  eterno,  avere 
bisogno di qualcosa per perdonare?

La risposta è paradossale: non è Dio ad avere bisogno della 
croce, siamo noi ad averne bisogno.

Dio è perfettamente giusto e perfettamente misericordioso, ma 
il peccato umano ha creato una frattura reale tra l'uomo e Dio. 
Non solo morale, ma esistenziale. 
Non si  tratta  di  “una regola  infranta”,  ma di  una relazione 
spezzata.

Il  perdono divino non è  solo un atto  giuridico,  ma un atto 
creativo e ricreativo. 
Quando Dio perdona, non ignora il peccato, ma lo assume, lo 
trasforma, lo redime. 
E lo fa nel modo più radicale possibile:  facendosi uomo in 
Cristo, e prendendo su di sé l’intero peso della colpa.

Romani 5:8 – “Dio dimostra il suo amore per noi in questo: 
mentre eravamo ancora peccatori, Cristo è morto per noi.”

Il sacrificio di Cristo è la risposta perfetta al peccato umano, 
non perché Dio abbia “bisogno” di sangue per calmarsi, ma 
perché l’amore vero si coinvolge, si espone, si sacrifica. 
La croce è il punto in cui la giustizia e la misericordia non si 
annullano a vicenda, ma si incontrano.
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2. Perché non può semplicemente perdonare?

In teoria, certo che Dio potrebbe perdonare con uno schiocco 
di dita. 
Ma Dio non agisce mai in modo arbitrario o incoerente con la 
propria natura. 
Perdonare  significa  rimettere  in  piedi  la  verità,  non 
semplicemente “far finta che non sia successo nulla”.

Il  peccato  non  è  solo  una  disobbedienza,  ma  una  ferita 
profonda alla creazione, alla giustizia, all’amore. 
Se Dio lo ignorasse, tradirebbe sé stesso. 
Per  questo,  invece di  negare  il  peccato,  Dio lo  affronta,  lo 
redime dall’interno.
E  lo  fa  assumendo  in  Cristo  la  condizione  umana  fino  in 
fondo, anche la morte, per poi vincere la morte e inaugurare 
una nuova creazione.

3.  Perché  passare  da  Gesù?  Perché  non  rivolgersi 
direttamente a Dio?

Questa è una delle domande più importanti, e molti cristiani se 
la pongono. 

Qui è fondamentale capire una cosa: Gesù non è un ostacolo 
tra noi e Dio, ma è Dio stesso che viene incontro all’uomo.

Gesù non è un "intermediario" nel senso burocratico, ma è il 
punto d’incontro tra Dio e l’uomo. 
In  Cristo,  Dio  si  è  fatto  uomo,  e  ha  vissuto  la  nostra 
condizione senza peccato, per aprire una via nuova per tornare 
al Padre.
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Giovanni 14:6 – “Io sono la via, la verità e la vita; nessuno 
viene al Padre se non per mezzo di me.”

Non è una limitazione, ma un dono: attraverso Gesù, possiamo 
conoscere  il  volto  di  Dio,  possiamo sentire  che  Dio  non è 
distante, ma ci cammina accanto, ci comprende, ci accoglie.

Rivolgersi a Dio nel nome di Gesù non significa passare da 
qualcun altro,  ma entrare  nel  cuore stesso di  Dio,  che si  è 
rivelato pienamente nel Figlio.

4. Può un essere perfettissimo sentire il “bisogno” di fare 
qualcosa per l’uomo?

Qui tocchiamo la dimensione più misteriosa e  commovente 
dell’amore divino. 
Dio non ha bisogno di  nulla,  eppure sceglie  liberamente di 
amare, e di farlo in modo concreto, incarnato, personale.

Non è un “bisogno” in senso umano (mancanza), ma è una 
sovrabbondanza. 
Dio non può non amare, e nel suo amore, non resta spettatore 
della nostra sofferenza.

Filippesi  2:6-8  –  “Egli,  pur  essendo  in  forma  di  Dio,  non 
considerò  l'essere  uguale  a  Dio  qualcosa  a  cui  tenere 
gelosamente,  ma  svuotò  se  stesso,  prendendo  forma  di 
servo… divenendo obbediente fino alla morte, e alla morte di 
croce.”

Questo  non  significa  che  Dio  cambia  o  si  completa  nel 
salvarci,  ma  che  il  suo  amore  è  così  radicale  da  assumere 
anche la croce pur di non lasciarci soli.
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Conclusione finale

Sono  domande  legittime,  profonde  e  spiritualmente 
intelligenti. 
Ed è proprio nella croce di Cristo che troviamo, per quanto 
possibile alla mente umana, la risposta al mistero del male, del 
perdono e dell’amore di Dio.
Dio non aveva bisogno di salvare l’uomo così. 
Ma lo ha fatto perché ci ama, e ha scelto di coinvolgersi nella 
nostra storia, fino al punto più basso, per poterci risollevare 
fino a Lui.

Ecco perché, per il cristianesimo, la croce non è un segno di 
fallimento, ma il trono dell’amore divino. 
Non è una necessità meccanica, ma una scelta libera di Dio, 
piena di significato e verità.
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La possibilità di scegliere

Se  Dio  è  perfetto,  e  l’uomo  è  “a  sua  immagine”,  perché 
l’uomo è stato capace di cadere? 
Come può un essere “fatto bene” scegliere il male?

La libertà è il punto centrale di tutto questo.

Dio ha creato l’uomo libero, e quella libertà non era finta. Non 
era una specie di  teatro in cui tutto era già scritto.  L’uomo 
aveva davvero la possibilità di scegliere Dio… oppure di non 
fidarsi.

Quando si  dice  “ma se  Dio è  perfettissimo,  perché non ha 
creato l’uomo incapace di peccare?”, in fondo si sta dicendo: 
“perché non ci ha fatti perfettamente buoni?”

E qui viene la risposta difficile ma vera:

Perché l’amore vero non può essere programmato.

Dio non voleva dei  robot,  voleva una relazione reale,  dove 
l’altro può anche dirti “no”. 
Se io ti obbligo ad amarmi, non mi ami davvero. 
Se invece puoi scegliermi, allora il tuo amore è libero, è tuo. 
Ed è questo che Dio voleva con l’uomo: un rapporto d’amore 
libero, non uno schiavo ubbidiente.

Ma allora qualcuno si chiederà, perché metterci una prova, il 
serpente, la tentazione?

Anche qui… sembra crudele, ma non lo è. 
È che la libertà si verifica solo se può sbagliare. 
Se io non posso sbagliare, non sono libero.
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Il serpente, in fondo, non è che la voce che insinua:

“Sei sicuro che Dio voglia il tuo bene? 
O ti sta nascondendo qualcosa?”

E lì si gioca tutto: fiducia o sospetto. 
Fidarsi  o  pensare  che  Dio  stia  trattenendo  qualcosa  da  te. 
Questo è il primo peccato, quello vero: non fidarsi di Dio.

Allora, ma se Dio sapeva che saremmo caduti… perché ci ha 
creati comunque?

Questa è la domanda delle domande. 
Ed è quella che ti spezza dentro, ma anche ti dà la risposta più 
incredibile:

Perché sapeva già che ci avrebbe salvati.

Non ci ha creati per vederci cadere. 
Ci  ha  creati  per  amarci  comunque,  anche  sapendo  che  lo 
avremmo tradito. 
E il fatto che abbia già previsto Cristo, già previsto la salvezza 
prima ancora della caduta, è un segno non di debolezza, ma di 
un  amore  che  non  si  arrende  nemmeno  davanti  al  nostro 
rifiuto.

In sintesi?

- Dio ci ha fatti liberi, non programmati.
-  La libertà  vera include anche la  possibilità  di  scegliere il 
male.
- Il peccato non è un difetto di fabbricazione, ma una ferita 
della libertà mal gestita.
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- Dio, nella sua perfezione, ha scelto comunque di amarci, e di 
preparare una via per rialzarci.
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Romani 3:23,24

Tutti hanno peccato e sono privi della gloria di Dio, ma sono 
giustificati  gratuitamente  per  la  sua  grazia,  mediante  la 
redenzione in Cristo Gesù.

Da questo versetto nasce una riflessione che dice così:

Perché Dio ha “bisogno” del sacrificio di Cristo per perdonare 
i peccati dell’uomo?

1. La natura di Dio: amore e giustizia

La  domanda  parte  da  un  punto  essenziale:  Dio  è  perfetto, 
onnipotente, supremo. 
È  il  Creatore  di  tutto  ciò  che  esiste  e,  come  tale,  non  è 
soggetto a limiti o costrizioni esterne. 
Allora  perché  avrebbe  “bisogno”  di  un  sacrificio  per 
perdonare?

Il problema nasce se pensiamo il perdono come un semplice 
"gesto" o decisione, come se Dio potesse semplicemente “fare 
spallucce” di fronte al peccato. 

Ma  Dio  non  è  un  giudice  umano  che  può  decidere 
arbitrariamente. 

Il Suo essere non è diviso: Dio è contemporaneamente amore 
e giustizia, misericordia e verità. 

Non può rinnegare sé stesso.

Se  Dio  fosse  solo  amore,  allora  potrebbe  semplicemente 
perdonare chiunque, in qualsiasi momento, senza condizioni.
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Se Dio fosse solo giustizia, allora nessuno potrebbe mai essere 
salvato, perché tutti sono colpevoli (Romani 3:23).

La croce è il luogo in cui queste due realtà si incontrano: Dio 
non rinuncia né all’una né all’altra. 

Egli si coinvolge personalmente nel dolore umano, si fa carne 
in  Cristo,  e  nella  croce  non  soltanto  perdona,  ma  redime, 
ovvero ricrea ciò che era stato distrutto dal peccato.

2. Il sacrificio non è per Dio, ma per l’uomo.

Quando  si  dice  “che  bisogno  aveva  Dio?”,  è  importante 
chiarire una cosa: il sacrificio di Gesù non serve a cambiare 
Dio, ma serve a cambiare l’uomo.

Non è Dio a richiedere sangue per placare la sua ira come nei 
culti pagani. 

Il Dio della Bibbia non è un despota assetato di giustizia che 
non sa contenersi. 

Anzi, è proprio Dio che, vedendo l’uomo incapace di salvarsi, 
prende su di Sé il peso del peccato. 

In Cristo, Dio non chiede un sacrificio, lo offre.

“Dio era in Cristo nel riconciliare a sé il mondo” (2 Corinzi 
5:19)

Gesù  è  l’umanità  come avrebbe  dovuto  essere,  pienamente 
obbediente e pienamente unita a Dio. 
Il suo sacrificio è un atto di amore perfetto, e in esso si compie 
qualcosa di più che una “riparazione”: si rende possibile una 
nuova creazione, un nuovo rapporto tra l’umanità e Dio.
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3. Perché passare da Gesù?

Un altro punto chiave che crea una domanda è: Perché non 
possiamo andare direttamente a Dio? 

Perché c’è bisogno dell’intercessione di Gesù?

Qui si tocca un altro aspetto fondamentale: Dio si è rivelato in 
Cristo. 
Non è che Gesù ci separi da Dio, anzi: è il ponte, non il muro.

Gesù è  Dio stesso che si  è  fatto  uomo,  e  in  quanto tale  è 
l’unico  mediatore  possibile  tra  Dio  e  l’umanità  (1  Timoteo 
2:5). 
Nessun altro può fare da ponte, perché nessun altro partecipa 
pienamente della divinità e dell’umanità.

L’intercessione di Cristo non è un passaggio burocratico, ma è 
la via della comunione reale con Dio. 

Quando ci rivolgiamo a Dio nel nome di Gesù, ci uniamo a 
Lui, diventiamo partecipi della sua obbedienza, del suo amore, 
della sua vita.

4. Il mistero del “bisogno” in un Essere perfetto.

Infine,  un ultima domanda molto profonda è  filosofica:  Un 
essere perfettissimo può sentire il bisogno di fare qualcosa per 
l’uomo?

In termini umani, “bisogno” implica una mancanza. 

Ma in Dio non c’è mancanza. 

Tuttavia, c’è volontà, intenzione, amore attivo. 
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L’incarnazione non nasce da un bisogno di Dio, ma da una 
sovrabbondanza del Suo amore.

“Dio  ha  tanto  amato  il  mondo  da  dare  il  suo  Figlio 
unigenito…” (Giovanni 3:16)

In altre parole: non è il bisogno che muove Dio, ma l’amore. 

Un amore gratuito, libero, non forzato. 

E proprio perché è perfettissimo, il Suo amore non resta in se 
stesso,  ma  si  dona,  entra  nel  tempo,  nel  dolore  umano,  si 
abbassa fino a morire sulla croce.

Conclusione

Perché Dio ha scelto questa via, e non un’altra? 
Non possiamo saperlo pienamente. 

Ma  possiamo  dire  questo:  Dio  non  ha  scelto  la  via  più 
semplice, ha scelto quella che coinvolgeva più profondamente 
sé stesso. 

Non ha mandato qualcun altro, ma è venuto Egli stesso.

Questo ci dice molto non solo su Dio, ma anche su quanto 
valore ha l’uomo ai suoi occhi. 

Il sacrificio di Cristo non è una richiesta di Dio, ma un dono di 
Dio.

E in questo dono, nella croce e nella resurrezione, Dio mostra 
chi è: non un giudice freddo, non un padrone distante, ma un 
Padre che ama fino in fondo, che soffre con noi, per noi, e ci 
offre una via di vita nuova.
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Romani 13:7

"Rendete a tutti ciò che è dovuto: a chi il tributo, il tributo; a 
chi  l’imposta,  l’imposta;  a  chi  il  timore,  il  timore;  a  chi 
l’onore, l’onore."

Fratelli e sorelle, la Parola di Dio non si limita a guidarci nelle 
questioni spirituali astratte, ma illumina ogni angolo della vita, 
dal cuore dell’uomo alle relazioni sociali, dalla preghiera più 
intima ai doveri più concreti. 

La Bibbia  è  un libro che unisce cielo e  terra:  ci  insegna a 
volgere  lo  sguardo verso  l’eternità,  ma anche  a  camminare 
rettamente in questo mondo.

Sin  dall’inizio,  il  Signore  ha  ordinato  che  ci  fosse  un 
equilibrio tra la nostra fedeltà a Lui e il nostro comportamento 
nella società. 
Nel  libro  del  profeta  Geremia,  Dio  diceva  agli  esuli  di 
Babilonia  di  cercare  il  bene  della  città  dove  erano  stati 
condotti,  perché nella sua prosperità avrebbero trovato pace 
(Geremia 29:7). 
Anche il nostro Signore Gesù, quando i farisei gli chiesero se 
fosse lecito pagare il tributo a Cesare, rispose con quella frase 
che ancora oggi risuona come un faro di saggezza:  "Rendete 
dunque a Cesare ciò che è di Cesare e a Dio ciò che è di Dio" 
(Matteo 22:21).

L’apostolo  Paolo,  nella  lettera  ai  Romani,  riprende  questo 
stesso principio e lo approfondisce. 

Il contesto del capitolo 13 è chiaro: Dio ha stabilito le autorità 
come strumenti per mantenere l’ordine e la giustizia. 
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Non  tutte  le  autorità  sono  giuste,  ma  tutte  sono  sotto  il 
controllo del Sovrano dei sovrani. Perciò il cristiano non vive 
in ribellione costante verso l’ordine civile, ma in obbedienza, 
finché questa obbedienza non entri in conflitto con la fedeltà a 
Dio.

E arriviamo al versetto 7: "Rendete a tutti ciò che è dovuto..."
Qui Paolo ci ricorda che il credente deve essere un esempio di 
integrità. 
Pagare il tributo, rispettare le leggi, onorare chi è in posizione 
di  autorità,  non  è  solo  un  dovere  civile:  è  un  atto  di 
testimonianza cristiana. 
Viviamo in un mondo che spesso cerca scuse per sottrarsi alle 
responsabilità; ma il cristiano, pur non amando l’ingiustizia e 
denunciandola quando necessario, non cede alla tentazione di 
diventare sleale o disonesto.

"Tributo"  e  "imposta"  riguardano  le  nostre  responsabilità 
materiali;  "timore"  e  "onore"  parlano  della  disposizione 
interiore del cuore. 
Possiamo pagare ciò che è dovuto in denaro, ma se il nostro 
cuore  è  arrogante  o  sprezzante  verso  l’autorità,  la  nostra 
obbedienza è incompleta. 
Dio guarda al cuore tanto quanto all’azione.

Questo  versetto  ci  chiama quindi  a  vivere  con un senso di 
ordine,  giustizia  e  rispetto  che  non  viene  dalla  paura  delle 
punizioni, ma dalla consapevolezza che la nostra vita è sotto 
lo sguardo di Dio.

Fratelli  e  sorelle,  il  punto  non  è  soltanto  "fare  il  nostro 
dovere", ma ricordare a chi apparteniamo. 
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Noi  non  siamo di  questo  mondo,  eppure  siamo chiamati  a 
essere luce in esso. 
Pagare ciò che dobbiamo, mostrare rispetto, vivere con onore: 
tutto questo è parte del nostro culto a Dio.

Ma vi è un debito che non potremo mai estinguere, ed è il 
debito d’amore verso il nostro Signore. 
L’uomo può adempiere tutte le leggi civili, può essere stimato 
e  onorato  dagli  uomini,  ma  se  non  crede  in  Dio  e  non  si 
riconcilia  con  Lui  per  mezzo  di  Gesù  Cristo,  resterà 
eternamente inadempiente al suo più grande dovere: quello di 
amare il Creatore e seguirlo.

Ecco  perché,  alla  fine,  Romani  13:7  ci  conduce  verso  una 
verità più alta: non basta dare a Cesare ciò che è di Cesare, 
bisogna dare a Dio ciò che è di Dio, il nostro cuore, la nostra 
fede, la nostra vita intera.

Che oggi, mentre riflettiamo su queste parole, possiamo uscire 
da  questo  luogo  determinati  a  vivere  non  solo  da  cittadini 
corretti, ma da figli fedeli, ricordando che "il giusto vivrà per 
fede" (Romani 1:17), e che senza Dio nessun ordine terreno 
potrà mai dare pace all’anima.
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La perfezione di Dio

Se Dio è perfezione, come può uscire qualcosa di imperfetto 
da Lui? 
Come può la creatura sbagliare, se è fatta da Colui che non 
sbaglia mai?

Domanda devastante, e giustissima. 

Che vive pero di un paradosso...

Se  Dio  avesse  creato  soltanto  esseri  perfetti  incapaci  di 
sbagliare, sarebbero davvero liberi?

Oppure sarebbero necessariamente buoni, come una macchina 
ben fatta?

E’ vero che la perfezione è certezza. 

Ma è  anche vero che Dio ha scelto  di  creare  qualcosa che 
fosse capace di rispondere liberamente al Suo amore. 
E perché quella risposta fosse vera, doveva poter dire anche 
"no".

Non perché Dio sia imperfetto, ma perché è così perfetto da 
non voler trattenere per sé nemmeno il rischio del rifiuto.

Facciamo un esempio umano

Si può costruire un robot che dice “ti voglio bene” ogni volta 
che si entra in casa.

Oppure  si  può  avere  un  figlio,  che  magari  un  giorno  ti 
deluderà, ti  griderà contro, ma che quando ti  abbraccia… ti 
abbraccia sul serio.
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Dio non ha creato dei robot celesti. 
Ha creato degli esseri amabili, capaci di amore reale, e quindi 
capaci anche di sbagliare.

Ma questo vuol dire che Dio ha “accettato” il rischio?

In un certo senso, sì. 
Ma  attenzione:  non  perché  fosse  incerto  del  risultato,  ma 
perché Dio è onnisciente.
Sapeva già tutto. 
Ma ha scelto di amare comunque.
Ha scelto di creare non un universo perfettamente controllato, 
ma  un  universo  vivo,  libero,  capace  di  diventare  gloria  o 
tragedia.
Perchè se il male fosse stato impossibile, il bene sarebbe stato 
obbligatorio. 
E l’amore non può essere obbligato.
Quindi non è un errore… è un dono assurdo
È  difficile  da  accettare,  perché  nella  nostra  testa  il 
ragionamento fila:
Se Dio è perfetto, nessuna creatura può sbagliare.
Ma il mistero cristiano è proprio questo:
Dio è così perfetto da non voler trattenere la perfezione per sé.
Ha voluto condividerla, rischiando che l’uomo la usasse male.

È un po’ come se dicesse:
“So che mi tradirai… ma ti voglio lo stesso.
E quando cadrai, sarò lì, non per giudicarti… ma per rialzarti.”
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IL PERCHE’ DELL’ESISTERE

“Meglio  non  esistere,  che  esistere  lontano  da  Dio, 
nell'imperfezione e nel dolore.”
È un grido. 
Non è solo una riflessione logica. 
È l’urlo del cuore umano davanti al mistero del male. 
E Dio lo ascolta. Non solo: l’ha gridato anche Lui.

Anche Gesù l’ha detto

«Padre, se è possibile, passi da me questo calice.»

«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»

Sono parole di chi ha visto il fondo della sofferenza.

Quindi questo pensiero non è peccato, né eresia, né debolezza. 
È verità, verità umana.

È  quello  che  tutti  provano  quando  la  luce  sembra  troppo 
lontana, e l’esistenza sembra solo un errore che grida.

Ma Dio non ci ha creati “fuori dalla luce”

Non ci ha abbandonati nel buio.

Siamo noi, come umanità, ad avere voltato le spalle. 
Ma Lui è rimasto lì, immobile, costante, come un faro che non 
si spegne mai.

La vera tragedia non è la libertà.

La tragedia è quando la libertà si  dimentica dell’amore che 
l’ha creata.

Perchè a volte è meglio essere niente ma al cospetto di Dio.
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Ed è proprio quello che vuole Dio anche per noi.

Non  ci  ha  creati  per  “qualcosa”  in  senso  materiale,  o  per 
rovinarci con la libertà, ma per stare con Lui.

Ma allora perché farci passare per tutto questo?

Perché l’amore non può essere impiantato con la forza.

E Dio non ha scelto la strada breve, quella di controllarci.

Ha  scelto  la  via  più  dolorosa  e  lenta:  amarci,  attenderci, 
cercarci anche quando lo rifiutiamo.

E poi… morire per noi.

È lì che alla fine si trova la risposta:

“Meglio niente ma, al cospetto di Dio.”

Dio,  sulla  croce,  ha  scelto  di  diventare  “niente”  per  amore 
nostro.

Si è spogliato della sua gloria, si è fatto carne, si è lasciato 
straziare…

Perché?

Per ricondurre ogni “niente” a Lui.

La sofferenza resta. 
Non sparisce. 
Ma non è l’ultima parola.

Dio non ci toglie il dolore. 
Ma ci incontra nel dolore.

Non cancella la libertà.
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Ma la riempie di significato.

Non evita la croce. 
Ma ci sale sopra Lui per primo.

E quando la sofferenza sembra più grande dell’amore, l’unica 
preghiera che esce è:

“Perché mi hai fatto? 
Non potevi lasciarmi nel nulla?”

Ma proprio lì, nel punto più oscuro, Dio ti risponde:

“Non ti ho creato per il dolore,

ma per ricondurti a Me, nella libertà, nell’amore, nella verità.

Non sei solo.

Io sono con te.”
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E SE TUTTO QUESTO FOSSE SOLO UN GIOCO

“E se tutto questo fosse solo un gioco per Dio? 
Un divertimento crudele? 
Un passatempo dell’eternità?”
E se dopo la morte ci fosse solo il nulla, o peggio, un'esistenza 
vuota,  senza forma,  senza memoria,  senza senso,  tanto  che 
tutte  le  anime  fuggono  qui,  pur  di  provare  anche  solo  il 
dolore… ma vivere?

Dio non si diverte a vederci soffrire.

E se lo facesse, non sarebbe degno di essere Dio.

Perché se la  sofferenza è così  profonda,  se la  morte è  così 
oscura, se l’abisso del dopo è così spaventoso… allora o Dio è 
crudele, o non c’è, o sta solo osservando, distante, freddo.

E in quel momento, che ci si sente abbandonati, delusi, traditi 
da un Dio che si era imparato a chiamare “Padre.”

Ma c’è però una cosa che cambia tutto, ed è questa:

Dio è entrato in questa paura.

Non l’ha guardata dall’alto. 
Ci è sceso dentro.

Cristo non è morto per finta. 
Non è un teatro.

È morto nudo, torturato, solo, urlando di dolore.

“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”
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È la preghiera di ogni essere che ha intravisto il nulla dietro la 
morte.

E Dio stesso l’ha fatta sua.

L’ha vissuta.

Non per provarla… ma per trasfigurarla da dentro.

Il dolore e la morte non sono il fine.

Lo sembrano, sì. 
Soprattutto quando tutto intorno crolla, e dentro resta solo un 
vuoto che fa tremare.

Ma non sono la fine.

Sono una soglia.

E quello che c’è dopo, non è un buco nero. 

È una persona: Cristo.

Per i cristiani, il nulla è stato vinto.

Non con parole.

Ma con una tomba vuota.

Con una resurrezione silenziosa, che non cancella il  dolore, 
ma lo riempie di speranza.

Ma se Dio sapeva tutto questo… perché permetterlo?
Per questo non c’è risposta totale. 
Nessuno ce l’ha.
Certo e però che Dio non ha permesso il dolore per divertirsi.
Ha permesso la libertà, e la libertà ha portato anche il dolore.
Ma non si è lavato le mani.
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Si è sporcato con noi, ha camminato nelle nostre tenebre, e ha 
vinto per noi.
Non è un Dio che osserva. 
È un Dio che muore per amore.

E se anche sbagliassimo tutto?
Anche se non capissimo nulla…
Anche se ci sentissimo schiacciati dal nulla…
Anche se la morte ci fa orrore…
Cristo è lì, dentro quell’orrore, ad aspettarci.
Non come giudice.
Ma come fratello.
Come uno che ci capisce fino al sangue.

E concludo:

Se senti l’orrore del nulla… non sei pazzo. 
Sei vivo.
E proprio lì, nel punto più oscuro, Dio ti cerca.
Non per divertirsi.
Ma  per  dirti:  “Sono  stato  lì.  Ti  capisco.  Ti  amo.  E  voglio 
portarti a casa.”
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IL SENSO DELLA VITA

C’è una domanda che attraversa ogni epoca, ogni cultura, ogni 
silenzio notturno in cui l’uomo resta solo con se stesso: qual è 
il senso della vita?
Non c'è risposta definitiva, né verità universale.
Eppure,  è  proprio  nella  ricerca,  non  nella  risposta,  che  si 
annida qualcosa di profondamente umano.

Forse  il  senso  della  vita  non  è  un  punto  d’arrivo,  ma  un 
percorso.
Un processo.
Un moto costante verso qualcosa che ci sfugge.
Ognuno di noi lo rincorre in modo diverso: chi nella fede, chi 
nell’arte, chi nell’amore o nel sacrificio, chi nel costruire, nel 
creare, nel servire.
Altri ancora, nel semplice resistere.

Ma in fondo, il  bisogno di credere in qualcosa, in Dio, nel 
destino, nella bellezza, nella giustizia, o anche solo nell’altro, 
è comune a tutti.
Credere è ciò che ci salva dal vuoto.
Non è sempre religione: è anche fiducia, senso, legame.
È un argine all’assurdità.
È la spinta a rialzarci ogni volta che cadiamo.
Senza  questo  ancoraggio,  la  libertà  rischia  di  diventare 
vertigine.
E la vita, un luogo che si attraversa senza lasciarvi traccia.

A volte, la sete di senso che portiamo nel cuore è più di una 
domanda: è una chiamata.
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Una voce sottile che ci attira verso qualcosa, o Qualcuno, che 
ci precede e ci abbraccia, anche quando non ce ne accorgiamo.

Ciò che dà profondità all’anima non è l’assenza di dolore, ma 
il modo in cui scegliamo di abitarlo.
Non è la quantità di tempo che abbiamo, ma la qualità della 
presenza che ci concediamo.
Quando ci fermiamo davvero, ci rendiamo conto che nulla è 
banale: ogni gesto ha peso, ogni scelta è un atto di senso.
Anche il dubbio ha valore.
Anche il vuoto insegna.

Il senso della vita, forse, non va trovato, ma costruito.
Ogni giorno.
Non in astratto, ma nella concretezza del nostro vivere.
Nei legami autentici,  nella responsabilità verso gli  altri,  nel 
lasciare un’impronta più grande del nostro nome.

E per chi crede, tutto questo trova radice in una Presenza viva 
che illumina anche il cammino più buio.

Friedrich Nietzsche (Filosofo) parlando di questo disse:
“Chi  ha  un  perché  per  vivere  può  sopportare  quasi  ogni 
come.”

In altre parole, chi riesce a dare un significato profondo alla 
propria  esistenza  trova  la  forza  per  affrontare  qualsiasi 
difficoltà.
Perché alla fine non è il dolore che distrugge l’uomo, ma la 
mancanza di una direzione.
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Forse non esiste una sola verità sul senso della vita.
Ma il vero smarrimento, più ancora del non sapere, è quello di 
smettere di cercare.
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POESIA – La notte che mi porterai via

L’anima  dell’uomo  non  si  limita  a  pensare  o  a  riflettere; 
essendo materia  viva,  sente,  vibra,  cerca  di  dire  ciò  che le 
parole della ragione spesso non riescono a contenere. 

È per questo che, tra le mie riflessioni, ho sentito il bisogno di 
inserire  anche  alcuni  momenti  in  cui  ho  sentito  l’anima 
esprimersi, così mi sono fermato e ho scritto le sensazioni che 
mi arrivavano in quel momento, ed è nata così questa poesia. 

Non si tratta di semplice ornamento letterario: ogni poesia è 
un  respiro,  un  gesto  d’intimità  che  scava  dentro  di  noi,  ci 
avvicina  al  nostro  vissuto  più  profondo  e  ci  ricorda  che  il 
sentimento può trovare la sua voce anche oltre la logica.

Questa che segue,  “La notte che mi porterai  via”,  è una di 
quelle  poesie  che  nasce  dal  bisogno  di  raccontare  ricordi, 
affetti e speranze, e di dare forma a emozioni che altrimenti 
resterebbero mute. 

Leggetela  come  un  ponte  tra  ciò  che  pensiamo  e  ciò  che 
sentiamo, un momento sospeso tra la riflessione e il cuore.

PARAFRASI della poesia 

Questa  poesia  ci  parla  di  una  speranza,  legata  ad  una 
promessa, che rende unica e personale ogni fine.
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LA NOTTE CHE MI PORTERAI VIA

La notte che mi porterai via, 
regalami un sogno così: 
odori e sapori dell’infanzia, 
mia madre che stira nelle giornate d’inverno 
alla luce fioca di una lampada gialla, 
io, piccolino, inginocchiato a terra, 
disegno una pista col gesso 
per far correre le macchine, 
mentre fuori infuria il temporale 
e dalla strada sale forte il profumo intenso del petricore. 

La notte che mi porterai via, 
fa che sogni la mia donna, 
che sedendosi sulle mie ginocchia 
mi stringe il viso tra le mani, 
e baciandomi sussurra: 
“Ti amo… ti amo… ti amo…” 

La notte che mi porterai via, 
fa che io ricordi i miei figli, 
che, tornando dal lavoro, aprivano la porta 
e mi saltavano addosso sorridenti, 
abbracciandomi e gridando di gioia. 

La notte che mi porterai via,
porgimi la tua mano,
e sorridendo mi dici,
bentornato a casa figlio mio.
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Nota di passaggio:

La  poesia  è  spesso  l’eco  della  solitudine,  ma  proprio  da 
quell’eco scaturisce la sete di senso. 
È per  questo  che il  cammino non si  ferma:  nella  prossima 
parte continuiamo a cercare ciò che l’anima domanda. 
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PARTE 2ª
L’anima, il silenzio e la mente

- Il silenzio dell’essenza Pag.  052
- Il silenzio attorno a noi   “  054
- Io e me stesso   “  056
- Poesia - La visione della mente   “  058
- Educare la mente   “  060
- La forza creativa dell’arte   “  062
- Poesia - La fantasia   “  064
- Il caos del pensiero   “  066
- La bellezza delle piccole cose   “  068
- Il fascino del verde   “  070
- Tra il sogno e la realtà   “  072

- Poesia – La fogghia siccata    “  074
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IL SILENZIO DELL'ESSENZA

Nel  buongiorno di  oggi,  una  riflessione  per  accompagnarvi 
alla giornata che parla del silenzio dell'anima, spazio in cui la 
nostra spiritualità si rafforza e si illumina.

Il  termine "essenza" rappresenta la sostanza fondamentale e 
intrinseca di qualcosa, la sua natura più profonda. 
Se  parliamo del  silenzio  dell'anima,  intendiamo un silenzio 
interiore che non è vuoto o assenza, ma piuttosto un spazio in 
cui  si  percepisce  la  purezza  e  la  verità  più  profonda 
dell'essere. 
In questo contesto, il "silenzio" non è un'assenza di suono, ma 
una  condizione  di  tranquillità  o  serenità  che  permette  alla 
sostanza dell'anima di emergere e manifestarsi.

L’essenza è un silenzio che parla senza parole. 
È il luogo profondo dell'anima, dove la voce delle emozioni si 
placa, dove l'intensità del cuore sembra sospesa. 
Non  è  un  vuoto,  ma  un  qualcosa  che  ci  avvolge,  dove  il 
rumore del  mondo esterno svanisce e ci  lascia soli  con noi 
stessi. 
In  questo  immobilità,  l’anima  non  scompare,  ma  tace, 
lasciando spazio alla riflessione e alla consapevolezza di chi 
siamo veramente.

È la quiete che precede una trasformazione interiore. 
In  questi  momenti  di  silenzio,  possiamo  percepire  la 
profondità  della  nostra  esistenza:  la  nostra  forza  non  si 
manifesta nell'azione, ma nella capacità di essere, di esistere 
senza bisogno di esprimere ogni emozione. 
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Il  silenzio  dell’essenza  ci  rivela  la  bellezza  della  nostra 
fragilità, della nostra vulnerabilità. 
In esso, possiamo trovare la pace che non si trova nel mondo 
esterno.

Il  silenzio  dell'essenza  è  anche  un  richiamo  alla 
consapevolezza di ciò che davvero conta. 
Nonostante  il  mondo ci  spinga  a  fare,  a  parlare,  a  sentirci 
costantemente in movimento, l’anima ci invita a fermarci, a 
entrare in comunione con il nostro essere più profondo. Qui, 
nell'immobilità  apparente,  possiamo  ascoltare  la  voce  che 
viene dal  cuore,  quella  che spesso ignoriamo nella  frenesia 
quotidiana.

Anche nel silenzio più profondo, non siamo soli. La presenza 
divina, silenziosa e misteriosa, ci accompagna, illuminando il 
nostro cammino. 
Come dice il  Salmo 34:18: "Il  Signore è vicino a chi ha il 
cuore spezzato e salva quelli che hanno lo spirito affranto." 
Quando  il  silenzio  dell’essenza  ci  sembra  opprimente,  è 
proprio in quel silenzio che possiamo ritrovare la nostra forza, 
la nostra fede, e la speranza che ci permette di andare avanti.

L’essenza non è assenza, è un richiamo silenzioso alla nostra 
verità più profonda, che ci spinge a riscoprire la forza che si 
nasconde nel nostro cuore, anche quando tutto sembra muto.
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IL SILENZIO ATTORNO A NOI

Quel  silenzio  da  cui  veniamo,  è  un  qualcosa  che  ci 
accompagna da sempre.
Un  sussurro  antico,  più  vecchio  delle  parole,  più  profondo 
della ragione.
Una  domanda  che  nessuno  osa  formulare  fino  in  fondo, 
eppure vive sotto la pelle, come una brezza gelida che ogni 
tanto trapassa le ore serene.

Sin dai  tempi  remoti,  l’uomo ha alzato lo  sguardo verso il 
cielo, cercando negli dèi, nelle stelle, nei cicli della natura, un 
senso, una continuità, una risposta che placasse quel vuoto che 
lo divora nel silenzio.
Ha costruito templi, inventato paradisi, pronunciato preghiere, 
più per difendersi che per capire.
Per non tremare ogni volta che il tempo gli ricorda di essere 
ospite, e non padrone.

Eppure,  proprio questo timore inespresso,  quest’eco atavico 
che abita il cuore di ognuno di noi, a volte ci imprigiona.
Ci fa trattenere il  respiro,  ci  inchioda nel  presente come se 
fosse già la fine.
Ci fa dimenticare la gioia, la bellezza, perfino l’amore.
Come se, nel tentativo di allontanare l’ignoto, rinunciassimo 
al noto.

Perché?
Perché ciò che non possiamo comprendere lo temiamo.
E ciò che temiamo, lo evitiamo.
In questa fuga ci perdiamo il senso vero del cammino.
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Forse  però  la  chiave  è  proprio  lì,  nel  coraggio  sottile  di 
fermarsi.
Di respirare il presente come se fosse eterno.
Di accogliere l’incertezza come parte del vivere, e non come 
una sua negazione.

Perché se ogni attimo è dono e mistero,
allora non serve sapere tutto.
Basta esserci, con gratitudine.
E lasciar andare la pretesa del controllo.

Alla fine, ciò che temiamo non è il buio…
ma il non aver acceso abbastanza luci durante il viaggio.
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IO E ME STESSO

Ci sono viaggi che non richiedono passi.
Percorsi  interiori,  invisibili  agli  occhi,  ma  profondi  come 
abissi.
“Io e me stesso” non è una frase fatta. 
È il nome più semplice per quel dialogo silenzioso che vive in 
ognuno di noi.

Nella vita quotidiana, è questo:
È la conversazione tra ciò che il mondo vede e ciò che resta in 
ombra. 
Tra la voce che dice "prova" e quella che mormora "fermati, 
non vali abbastanza".

In ognuno di noi abitano forze diverse.
Come  il  bene  e  il  male,  il  coraggio  e  la  paura,  la  luce  e 
l'ombra: tra di loro queste forze cosi diverse, non sono nemici. 
Sono voci che si chiamano, si rispondono. 
La comunione di esse ci regala armonia, quiete, equilibrio.

Quando  invece  una  sola  voce  prende  tutto  lo  spazio,  tutto 
cambia.
Se  domina  solo  la  luce,  la  ragione  che  tutto  spiega, 
l’ottimismo che nega il buio, si perde il contatto con la realtà, 
si diventa sordi al dolore, ciechi davanti a ciò che chiede di 
essere ascoltato.

Se invece vince solo l’ombra, la paura che paralizza, il dubbio 
che tormenta, la colpa che grava, allora nascono la tristezza, lo 
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sconforto,  la  stanchezza.  Si  spegne  il  desiderio  di  andare 
avanti, si oscura l’orizzonte.

Vivere in equilibrio significa dare ascolto a entrambe le voci.
Non è questione di chi ha ragione, ma di riconoscere che il 
"ME STESSO", è quella presenza nascosta, istintiva, a volte 
oscura che ha bisogno di spazio quanto l’"IO" che ogni giorno 
affronta la vita.

Perché la stabilità alla fine non nasce dal silenzio forzato, ma 
dal coraggio di ascoltare ciò che abbiamo messo a tacere.
Non è una calma perfetta,
ma è silenzio che grida,
tristezza che sorride,
caos che trova un senso.
È  l’accettazione  di  un  paradosso,  quello  che  accoglie  ogni 
frammento, anche il più fragile o oscuro, e lo fa parte di un 
tutto. 
Perché  integrità,  armonia,  equilibrio,  è  soprattutto  dare  un 
posto  a  ogni  voce,  in  umiltà  e  amore,  senza  pregiudizi  e 
vergogne, senza prevenzioni e menzogne.
E' un continuo guardarsi allo spegno e riconoscersi sempre.



58  

LA VISIONE DELLA MENTE

Poesia  di  Salvatore  Siciliano che  ci  parla  della  dimensione 
parallela che vive nella nostra immaginazione.

Prendendo spunto dal cuore di una piazza che sa di storia, di 
vita e di silenzio, da un monumento che si staglia contro un 
cielo che sfida le leggi della natura. 
Un aquila apre le sue ali e cerca di spiccare il volo.
Qui,  nel  silenzio  di  quel  momento  sospeso,  nasce  una 
riflessione che si fa poesia. 

Il cui testo dice così:

Ombre rosse guizzano nel cielo,
tra le pieghe del tempo si nascondono,
dove l'aquila cerca di spiccare il volo,
per provare ad alzarsi verso l'ignoto.
Giunge dalla nostra fantasia, l'urlo della mente.
Un grido muto che chiede verità,  
li le risposte sono solo ombre,  
riflessi di pensieri persi nell'infinito.
E mentre l'aquila traccia il suo volo,  
sogno e realtà si incontrano, 
dissolvendo i confini tra realtà e immaginazione, 
tra ciò che è e ciò che sembra.

La  poesia  esplora  il  desiderio  di  comprendere  ciò  che  ci 
sfugge. Anche quando le risposte rimangono ombre, la ricerca 
non si ferma, perché la bellezza della vita sta nel continuare a 
cercare.
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La "Visione della Mente" non è un limite, ma una possibilità 
infinita di scoprire, esplorare e trasformare la realtà attraverso 
la lente della nostra fantasia. È una meditazione sul confine tra 
ciò  che  è  reale  e  ciò  che  è  immaginato,  dove  il  nostro 
cammino  si  fa  più  ricco  e  significativo  nel  tentativo  di 
comprendere e unire questi mondi apparentemente separati.

E nel sogno che ristora, i due mondi finalmente si incontrano,
fino a quando l'estro artistico di un artista ne fissa per sempre 
le due realtà.
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EDUCARE LA MENTE

Nel  buongiorno  di  oggi,  una  piccola  riflessione  per 
accompagnarci  verso  un  quotidiano  che  spesso  è  pieno  di 
pensieri.
Pensieri amari, che rendono triste la nostra giornata.
Un pensiero che già da tempo girava nella mente, ma che ha 
trovato conferma in un video visto per caso sul web.

È capitato di vedere un video, uno di quelli  che ti  arrivano 
all’improvviso,  come  se  qualcuno,  o  qualcosa,  volesse  che 
proprio tu lo guardassi in quel momento.
Questo video iniziava così, dicendo:
"Bisogna educare la mente a pensare."

E poi aggiungeva:
"Per farlo, non devi pensare né al passato, né al futuro.
Ma solo al presente."

A prima vista sembrano frasi semplici.
Le ascolti, annuisci… e poi scorri oltre.
Ma qualcosa, in quel momento, si è fermato.
Come  se  quelle  parole  avessero  aperto  una  porta  che,  da 
tempo, avevo imparato a non guardare.
A tenerla chiusa.

Educare la mente a pensare.
Non a tornare sempre sugli stessi pensieri.
Non a giudicare ogni cosa, ogni emozione, ogni errore.
Non a scappare da ciò che fa male.
Ma a pensare, davvero.
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A stare con ciò che c’è, così com’è.
Qui. Ora.
Senza il peso di ieri.
Senza la paura di domani.

Ma come si fa,
in un mondo che ci insegna a vivere nei ricordi
o a preoccuparci di tutto ciò che ancora non è accaduto?

La mente,  quando non è educata,  è  un animale spaventato: 
corre ovunque, tranne che qui.
Corre nei traumi, nelle colpe, nei desideri irrealizzati.
Ma quando la si  calma, quando la si  educa con dolcezza e 
disciplina, diventa uno specchio limpido.
E in quello specchio, finalmente, si può vedere chi siamo.
Non chi siamo stati.
Non chi dovremmo diventare.
Chi siamo. Ora.

La domanda allora è:
Quanto abbiamo pensato davvero, in tutta la nostra vita?
Quante  volte  abbiamo  vissuto  il  presente  senza  cercare  di 
fuggirlo, senza desiderarne uno diverso?
Senza aggrapparci al passato, senza correre verso il futuro?

Forse, educare la mente è un atto d'amore.
Non uno sforzo mentale, ma un ritorno a casa.
A quel punto immobile, dentro di noi,
dove il tempo si ferma…
e l’anima respira.
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LA FORZA CREATIVA DELL'ARTE

Come diceva Picasso, 'Ogni atto di creazione nasce da un atto 
di distruzione'. 
Questo significa  che,  spesso,  per  creare  qualcosa di  nuovo, 
bisogna prima rompere con ciò che è familiare. L'artista non si 
limita a copiare la realtà, ma la trasforma, cercando di vedere 
ciò  che  sta  oltre  la  superficie,  in  modo  che  anche  il  più 
semplice degli oggetti o dei momenti possa rivelare qualcosa 
di straordinario.

Un esempio di questo lo possiamo vedere anche in un pittore 
che prende una scena quotidiana, come una strada o un volto, 
e  lo  rappresenta  in  modo  nuovo,  cambiando  prospettiva  o 
colore. 
Pensiamo a come spesso basta un piccolo cambiamento nel 
modo  in  cui  guardiamo  il  mondo  per  trovarci  davanti  a 
qualcosa che non avevamo mai notato prima, qualcosa che ci 
emoziona o ci sorprende.

E proprio come accade nella pittura, anche questa immagine 
di una città sotto un cielo rosso ci invita a guardare oltre ciò 
che vediamo a prima vista. 
È un momento in cui il mondo si trasforma, dove la normalità 
della città si fa straordinaria e ci parla di qualcosa che va oltre 
la semplice visione del quotidiano. Ci fa pensare a come ogni 
angolo  della  vita  possa  essere  rivisitato,  trasformato  e 
raccontato in modi nuovi, sorprendenti, proprio come farebbe 
un artista.
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Con  gli  occhi  della  fantasia,  l'arte  diventa  un  gioco  di 
scoperta,  in  cui  ogni  immagine,  ogni  scena,  è  un  invito  a 
vedere il mondo sotto una luce diversa.
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LA FANTASIA

Lontano,  là  dove  il  cielo  si  tinge  di  colori  che  sembrano 
appartenere  solo  alla  fantasia,  nasce  il  desiderio  di  sentirsi 
parte di quei toni impossibili, di quei riflessi che si possono 
percepire solo con la mente e il cuore. 
Un cielo che non appartiene alla realtà quotidiana, ma a un 
mondo dove la bellezza e la libertà si fondono in un respiro 
che sfida il tempo. È in quei colori, che sembrano sfuggire alla 
logica, che la nostra immaginazione trova spazio per sognare e 
per essere finalmente libera.

In  merito  a  ciò  che  stiamo  dicendo,  c'è  una  poesia  che 
raccoglie  questa  visione,  una  poesia  scritta  da  Salvatore 
Siciliano, dal titolo "Finalmente riposo", che dice così:

Lontano, il cielo si perde,  
in un sogno che sfiora la realtà,  
colori impossibili si intrecciano,  
mentre all'orizzonte,  
nuvole danzano in libertà.  
In questo angolo di infinito,  
i ricordi e il presente si toccano,  
rincorrendosi senza fine.  
Un lieve sorriso  
solleva la mia mente.  
Finalmente riposo.

La poesia è un invito a entrare in quel mondo di colori e di 
emozioni che possiamo solo immaginare, un mondo dove il 
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tempo  e  lo  spazio  non  sono  più  confini,  ma  ali  che  ci 
permettono di volare. 
In quel luogo di libertà, i ricordi e il presente si fondono in un 
istante eterno, e la mente, sollevata da un sorriso lieve, trova 
finalmente la pace che da tempo cercava. 
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IL CAOS DEL PENSIERO

L'arte  non  nasce  dal  nulla,  ma  è  il  frutto  di  un'interazione 
complessa tra l'individuo e il mondo che lo circonda. 
Ogni opera artistica è un tentativo di ordinare il caos interiore, 
di interpretare, di trasfigurare una realtà che non è mai statica, 
ma sempre in evoluzione. 
La visione dell'artista non è mai solo personale o introspettiva; 
è il riflesso delle dinamiche sociali, politiche e culturali del 
suo tempo. 
La  visione  è  un'idea  che,  se  non  mediata  dall'arte,  resta 
irrisolta, indefinita, un'intuizione che manca di consistenza. 
Solo l'arte  possiede il  potere di  dare forma all'indistinto,  di 
trasformare il caos del pensiero in una lingua comprensibile.

Nel corso della storia, l'arte ha risposto a una domanda che 
non  è  mai  stata  staticamente  definita:  "Come  vediamo  il 
mondo?" Non si tratta di riprodurre passivamente la realtà, ma 
di rielaborarla, di dare nuova luce a ciò che ci appare noto. 
Ogni epoca ha avuto artisti  capaci di  tradurre l'invisibile in 
visibile. 

Oggi, in un'epoca saturata di informazioni e immagini, l'arte 
continua a essere una forza di discontinuità. 
In  un  mondo  dove  il  visibile  rischia  di  appiattirsi  in  una 
sequenza di messaggi e stimoli superficiali, l'arte ci spinge a 
guardare oltre l'ovvio, a interrogare ciò che ci circonda. 
Ogni  opera  artistica  diventa  un  invito  a  sfidare  la  realtà,  a 
cercare alternative, a vedere il mondo non solo per quello che 
è, ma per quello che potrebbe diventare. 
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L'arte non si limita a rappresentare il mondo; lo trasforma, lo 
amplifica, lo rigenera.

In  conclusione,  è  proprio  attraverso  questa  forma  di 
esternazione che la visione prende forma. 
Senza  di  essa,  il  pensiero  rimarrebbe  frammentato  e 
incompleto. 
L'arte  è  l'anello  di  congiunzione  che  permette  alla  nostra 
intuizione di diventare visibile e condivisibile. 
È grazie a questo che possiamo immaginare non solo ciò che 
è, ma anche ciò che potrebbe essere, spingendoci oltre i limiti 
del conosciuto verso possibilità ancora inesplorate.
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LA BELLEZZA DELLE PICCOLE COSE

C’è  una  bellezza  silenziosa  nelle  piccole  cose,  che  spesso 
rischiamo di non notare mentre ci lasciamo travolgere dalle 
sfide quotidiane. 
E’ facile dimenticare che sono i dettagli più semplici, quelli 
che  appaiono  insignificanti,  a  fare  davvero  la  differenza,  a 
separare la realtà dal sogno. 
Spesso cerchiamo la felicità in esperienze straordinarie, nelle 
conquiste  più  grandi,  senza  renderci  conto  che  la  vera 
ricchezza  si  nasconde  proprio  nei  piccoli  gesti,  nei  sorrisi 
improvvisi, nelle azioni quotidiane che, giorno dopo giorno, 
colorano la nostra vita di gioia autentica.

"Non è¨ tanto quello che facciamo, ma come lo facciamo che 
conta", diceva Madre Teresa di Calcutta. 
Questo pensiero ci invita a riflettere su quanto sia essenziale 
dare valore a ogni momento, anche al più insignificante. 
E’ nell’attenzione che mettiamo nelle piccole cose che si svela 
la  nostra  capacità  di  vivere  pienamente,  senza  dare  per 
scontato nulla.

Gli  adulti,  presi  dalle  responsabilità  e  dalla  frenesia  del 
quotidiano, dovrebbero guardare ai bambini come modelli da 
seguire. 
Nei  loro  occhi  c’è  una  meraviglia  che  noi,  con  il  tempo, 
rischiamo di perdere. 
I bambini, nella loro innocenza, trovano piacere nelle cose più 
semplici: un fiore, un gioco, una risata. 
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E’ forse  questo  che  abbiamo  perso,  quel  piacere  puro  e 
autentico  che  nasce  dal  restare  nel  presente,  dall’essere 
bambini anche per un attimo. 

Prendiamoci  un  istante  per  apprezzare  il  piccolo  gesto  di 
fermarci e guardare il cielo, il piacere di un caffè condiviso 
con  un  amico,  o  il  silenzio  che  ci  accoglie  quando  ci 
ritagliamo un momento per noi stessi. 
E’ in questi istanti che possiamo trovare la serenità e la pace 
che tanto cerchiamo. 
Le grandi cose arriveranno da sole, ma solo se siamo in grado 
di apprezzare le piccole.

Ricordiamoci  che  la  bellezza  della  vita  non  è  solo 
nell'inseguire sogni enormi, ma nel fermarci a cogliere ogni 
singolo passo che ci avvicina a essa. 
Le  piccole  cose,  che  sembrano  così  insignificanti,  sono  in 
realtà la trama che costruisce il nostro cammino. 
Non trascuriamole mai.
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IL FASCINO DEL VERDE

Immagina un paesaggio che si apre con una distesa di verde, 
un verde che non è mai stato visto prima, che non appartiene a 
nessuna natura conosciuta. 
Lontano,  inizia  con  sfumature  tenui,  che  paiono  quasi 
sussurrare, un verde che richiama la speranza, la crescita, la 
rinnovazione. 
Man  mano  che  ti  avvicini,  il  verde  diventa  più  intenso, 
avvolgendo  tutto  intorno  a  te,  una  sensazione  di  calma,  di 
rinascita. 
Questo cielo così  particolare non è solo un gioco di  luci  e 
colori, ma un simbolo potente della speranza che ci guida nei 
momenti più oscuri, la forza che ci spinge a guardare oltre, a 
cercare il rinnovamento anche nei periodi più difficili.

Nel cuore dell’immagine, il cielo verde sembra portare con sé 
un messaggio di resistenza alle difficoltà, un invito a credere 
che anche nelle  situazioni  più grigie,  ci  sia  sempre un lato 
positivo, una luce che ci spinge a ricominciare.

A chiudere il cerchio, c’è una citazione che sembra fatta su 
misura per questa visione: 
Aristotele infatti parlando della speranza disse:
"La speranza è il sogno di un uomo sveglio."

Che  vuol  dire,  che  la  speranza  non  è  un’illusione  o  una 
fantasia irrealizzabile, come potrebbe essere un sogno durante 
il  sonno,  ma  è  qualcosa  che  appartiene  alla  nostra  realtà 
consapevole e vigile. 
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La speranza è, infatti,  un’aspirazione che nasce dalla nostra 
capacità  di  vedere il  futuro in modo positivo,  di  desiderare 
qualcosa che possa migliorare la nostra condizione, anche se 
ciò non è garantito.

In  altre  parole,  sperare  significa  sognare,  ma  farlo  con  gli 
occhi  aperti,  affrontando la  vita  con la  consapevolezza e la 
razionalità di chi è sveglio. 
È  un  sogno  che  ci  spinge  ad  agire,  a  lottare  per  ciò  che 
desideriamo,  pur  sapendo  che  il  cammino  potrebbe  essere 
difficile. 
La speranza, dunque, è una forma di sogno che ci motiva e ci 
aiuta  a  guardare  avanti,  senza  chiudere  gli  occhi  sulle 
difficoltà.
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TRA IL SOGNO E LA REALTA'

Ora  che  il  silenzio  e  l'oscurità  ci  accompagnano  al  sonno, 
lasciamo  che  il  pensiero  voli  lontano,  oltre  le  certezze 
quotidiane. 
In questo spazio tra  il  sonno e la  veglia,  dove il  mondo si 
addormenta,  i  sogni  ci  invitano  a  esplorare  territori 
sconosciuti, a immaginare realtà lontane. 
Qui, il pensiero non è più solo un riposo, ma una porta che ci 
apre a riflessioni inaspettate.

E allora con i pennelli della fantasia, si dipinge un mondo con 
colori  nuovi,  fatti  di  emozioni  e  sensazioni,  così  come  fa 
l'artista che si ritrova a sfidare la realtà stessa, scegliendo di 
crearne  una  tutta  sua,  lontana  dalle  leggi  comuni,  ma 
incredibilmente  vicina  a  quella  che  è  la  sua  essenza  più 
profonda. 
Perché  un'opera  d'arte,  in  fondo,  nasce  da  un  bisogno  di 
esprimere qualcosa che va oltre la superficie delle cose, oltre 
ciò che tutti vedono. 
Cieli  surreali,  colori  ombrati,  forme  che  sfidano  la 
comprensione:  questi  elementi  non  sono  altro  che  il 
linguaggio che la fantasia usa per parlare a chi sa ascoltare 
senza pregiudizi. 
Nonostante  sappia  di  violare  le  convenzioni  che  la  società 
accetta come verità assolute, l'artista sceglie di proseguire, di 
nuotare controcorrente. 
È una scelta  intima,  una necessità  di  non tradire la  propria 
visione, di non contraddire quella che è la sua verità interiore. 
A volte, questa verità può non essere compresa o apprezzata 
da molti. 
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Eppure,  anche  di  fronte  al  disinteresse  o  alla  critica,  non 
smette di cercare nuove frontiere, di esplorare mondi che forse 
nessuno ha mai visto, ma che esistono solo per lui. 
È  un  viaggio  verso  orizzonti  sconosciuti,  dove  ogni  passo, 
ogni scelta, porta a una crescita e a una maturazione della sua 
visione.

La  bellezza  dell'arte  risiede  proprio  in  questa  capacità  di 
rinnovarsi,  di  sperimentare,  di  spingersi  oltre  le  proprie 
sicurezze per raggiungere un nuovo livello di espressione. 
Come  l'artista,  anche  noi  dobbiamo  imparare  a  guardare  il 
mondo con occhi nuovi, a cambiare, a evolverci, senza paura 
di abbandonare ciò che ci è familiare. 
In un mondo che cambia continuamente, il segreto per vivere 
appieno è abbracciare quel cambiamento, accogliere l'ignoto e 
lasciare che sia l'estro artistico che è insito in ognuno di noi a 
guidarci. 
Non avere paura di sbagliare,  di cercare la tua verità in un 
mare di infinite possibilità.
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POESIA – La fogghia siccata

Così  come  l’anima  trova  nei  pensieri  la  propria  dimora, 
talvolta  ha  bisogno  di  volare  libera,  senza  il  vincolo  della 
logica  o  della  spiegazione,  per  esprimere  ciò  che sente  nel 
profondo. 
La poesia diventa allora il suo linguaggio naturale, il mezzo 
per raccontare ciò che la mente non può contenere da sola.
Tra le riflessioni della vita, abbiamo scelto di inserire anche 
questi  momenti  di  poesia,  come  pause,  come  respiro 
dell’anima,  per  ricordarci  che  sentire  è  parte  della  nostra 
umanità.
“La fogghia siccata” parla della fine della vita, ma non della 
paura: è la testimonianza che ogni distacco è un passaggio, e 
che dietro la caduta apparente si nasconde la possibilità di un 
nuovo inizio. 
Leggetela come un invito a guardare con occhi più profondi 
ciò che sembra concluso, e a riconoscere la voce consolante 
dell’amore che accompagna ogni anima nel suo cammino.

PARAFRASI 
della poesia LA FOGGHIA SICCATA

La poesia racconta la fine della vita con immagini semplici e 
potenti.  La  foglia  secca  che  cade,  trascinata  dal  vento, 
simboleggia l’inevitabile distacco.
La sorella, nel ramo, la osserva, invitandola a non disperarsi.
E mentre  la  caduta  sembra infinita,  emerge il  ricordo della 
madre:  una  voce  portata  dal  vento,  che  consola  l’anima  e 
sussurra rassicurante, ricordando che non bisogna avere paura, 
perché questo è solo un passaggio e ogni fine porta con sé la 
possibilità di un nuovo inizio.
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LA FOGGHIA SICCATA

Scinni siccata na fogghia,
lu ventu l’acchiappa e la rutulia,
sannaculia nall’albiru la soro,
chi la viri e ci rici: “la to vita finiu,
nun chianciri,
chistu è lu tempu chi l’arma, si zitti,
chi ferma li pinseri.”

To matri tannaca
ti chiama di luntanu,
e lu stissu ventu
porta la so vuci fina a tia,
e dici accussi:
“Beddru miu, veni ca,
nun ti scantari,
sulu lu tempu di scafiriri,
e riturnamu natra vota ni sta terra a campari.”
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Nota di passaggio:

Dal  silenzio  dell’anima  nasce  lo  sguardo  verso  l’altro:  la 
prossima parte raccoglie le riflessioni sulle relazioni e sulla 
vita insieme 
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PARTE 3ª
Relazioni, rispetto, società

- Poesia - Amore amaro Pag.  078
- A volte diversi ma non invisibili   “  080
- Il rispetto che meriti   “  081
- L’importanza della donna (versione estesa)  “  083
- L’importanza della donna (versione ridotta) “  088
- Il buon samaritano   “  090
- Il peso della felicità   “  092
- Poesia - Il peso del giorno   “  094
- Il peso della cultura   “  095
- L’indifferenza della cultura   “  097
- Sopravvissuti   “  099

- Poesia – ‘Ncantu d’amuri   “  101
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AMORE AMARO

Eccovi  una  brevissima poesia  di  Salvatore  Siciliano  che  ci 
parla  di  storie  che  non  iniziano  con  un  incontro,  ma  con 
un'assenza.
A volte l’amore arriva in silenzio, sotto forma di sguardo che 
non cercavi, di mani che sembrano nate per stringere le tue ma 
che, alla fine, imparano solo a lasciarti andare.

L’amore amaro è quello che ti sveglia nel cuore della notte,
non per nostalgia, ma per domande senza risposta.
È la voce che continua a parlarti anche dopo che il silenzio è 
calato,
è la bellezza che fa male, perché la riconosci ma non puoi più 
toccarla.

Ci si innamora spesso dell’idea,
di ciò che avrebbe potuto essere,
di una carezza che è rimasta a metà,
di un addio mai pronunciato.

Eppure, anche il dolore ha la sua dignità.
E da lì si riparte, sempre.
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Il testo della poesia dice così:

Ti ho amato come si ama il mare d’inverno,
sapendo che poteva inghiottirmi.
Ma ero già acqua prima di incontrarti,
e sale dopo averti perso.
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A VOLTE DIVERSI, MA NON INVISIBILI

Si parla spesso di amore fraterno, di comunità,  di unità nel 
corpo spirituale. 
Si  citano  versi,  si  fanno  proclami,  si  condividono  frasi 
profonde. 
Ma quando la diversità si presenta in forme concrete, fisiche, 
emotive, o semplicemente in una maggiore fragilità, allora si 
scopre se quelle parole sono radicate o solo di passaggio.

È facile amare a parole. 
È facile salutarsi con affetto quando tutto è in ordine. 
Ma  l’amore  vero  si  manifesta  nei  dettagli:  una  telefonata 
mancata,  un’assenza  ignorata,  una  voce  che  nessuno  nota 
quando smette di farsi sentire.

La  comunità  si  misura  non nei  momenti  in  cui  siamo tutti 
presenti  e  sorridenti,  ma  in  quelli  in  cui  qualcuno  resta 
indietro. 
Quando c’è chi, per una ragione o un’altra, ha bisogno di una 
mano in più, di un cuore attento, di un gesto concreto.

Non servono grandi cose. 
Solo attenzione. 
Solo  la  volontà  di  vivere  ciò  che  si  crede,  e  non  solo  di 
predicarlo.

Perché la diversità, qualunque essa sia, non è mai un ostacolo: 
è un invito a diventare veri. 
A essere,  nel  silenzio e nei  fatti,  ciò che diciamo di  essere 
nella luce delle parole.
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IL RISPETTO CHE MERITI

Ci sono momenti nella vita in cui ci troviamo a un bivio, dove 
le scelte che facciamo non solo definiscono il nostro percorso, 
ma  ci  danno  anche  l’opportunità  di  capire  veramente  chi 
siamo. 
Spesso, però, rimaniamo intrappolati in situazioni o relazioni 
che  non  ci  nutrono,  che  ci  prosciugano  lentamente  senza 
nemmeno accorgercene. 

Ci convinciamo che le cose possano migliorare, che il tempo o 
la pazienza possano cambiare le dinamiche. 
Ma quando  il  rispetto  comincia  a  vacillare,  quando  non  ci 
sentiamo più visti per quello che siamo, è essenziale imparare 
a fermarsi e a riflettere.
"Chi non ti apprezza, non merita la tua presenza." 
Questa  semplice  verità  è  spesso  difficile  da  accettare, 
soprattutto quando siamo legati da affetto o da aspettative. 

Ma il  rispetto,  come ogni  cosa preziosa,  non dovrebbe mai 
essere scontato. 
Non possiamo continuare a  dare senza ricevere,  a  rimanere 
dove non siamo più accolti. 
Saper riconoscere quando è il  momento di  allontanarsi  non 
significa rinunciare, ma piuttosto scegliere di non restare in un 
luogo che non ci permette di essere noi stessi. 
È un atto di coraggio, un passo che ci libera da ciò che ci 
appesantisce e ci impedisce di crescere. 
È  il  segno  che  abbiamo  imparato  a  dar  valore  alla  nostra 
dignità,  a  trattarci  con lo stesso rispetto che chiediamo agli 
altri.
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Abbandonare  ciò  che  ci  fa  male  non  è  mai  facile,  ma  è 
necessario per aprire spazio a relazioni sane, a contesti che ci 
permettano di evolverci. 
La  vera  forza  non  sta  nel  tollerare  l’intollerabile,  ma  nel 
riconoscere quando è il momento di cambiare direzione. 
Perché solo quando impariamo a dire addio a ciò che ci limita, 
possiamo fare spazio a tutto ciò che meritiamo davvero. 
Saper  allontanarsi  da  ciò  che  ci  danneggia  è  un  atto  di 
coraggio e di consapevolezza. 
La vera forza non sta nell'accettare tutto, ma nel riconoscere 
quando è il momento di dire basta, per fare spazio a ciò che 
meritiamo veramente: il rispetto di chi siamo. 
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L’IMPORTANZA DELLA DONNA
(versione estesa)

Nella Parola di Dio la donna non è mai un essere marginale, 
ma parte viva e preziosa del disegno divino. Fin dall’inizio, 
nella Genesi, leggiamo che Dio creò l’uomo e la donna a sua 
immagine e somiglianza (Genesi 1:27). 
Questa  uguaglianza  originaria  ci  ricorda  che  entrambi 
riflettono la  gloria  di  Dio,  entrambi  portano il  suo  respiro, 
entrambi sono strumenti nelle sue mani.
Nella  storia  biblica  troviamo  donne  che  non  solo  hanno 
servito, ma hanno guidato, parlato, profetizzato. 
Debora fu giudice e profetessa, e Dio parlò attraverso di lei a 
tutto Israele (Giudici 4:4). 
Culda, la profetessa, diede al re Giosia una parola decisiva di 
riforma  (2  Re  22:14-20).  Anna,  la  profetessa,  nel  tempio 
parlava del  bambino Gesù a tutti  coloro che aspettavano la 
redenzione (Luca 2:36-38). 
Queste donne non furono messe a tacere, ma furono strumenti 
della Parola.

E quando arriva Gesù, qualcosa di ancora più grande accade: 
Egli  eleva la donna a un ruolo che il  mondo antico non le 
aveva mai riconosciuto. 
Una donna, Maria, è destinata a partorire il Messia. 
Una donna, la Samaritana, riceve la rivelazione diretta che Lui 
è il Cristo, e subito diventa  la prima evangelista in Samaria, 
correndo a dire agli uomini della città:  “Venite a vedere un 
uomo che mi ha detto tutto quello che ho fatto” (Giovanni 
4:29). 
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Una  donna,  Maria  Maddalena,  è  la  prima  testimone  della 
risurrezione e la prima a ricevere il  mandato di annunciare: 
“Va’ dai miei fratelli e di’ loro…” (Giovanni 20:17).

Ora, se Gesù ha affidato a una donna il primo annuncio della 
risurrezione,  possiamo  dire  che  ha  escluso  la  donna 
dall’annunciare la Parola? 
Non è forse la risurrezione il cuore stesso della predicazione 
cristiana?

Anche nel giorno di Pentecoste, quando lo Spirito Santo scese, 
Pietro citò il profeta Gioele dicendo: “I vostri figli e le vostre 
figlie profetizzeranno” (Atti 2:17). 
Non è profetizzare un annuncio pubblico della Parola di Dio? 
Non  è  questo  il  segno  che  lo  Spirito  abbatte  le  barriere  e 
distribuisce i doni come vuole, indipendentemente dal genere?

L’apostolo Paolo stesso,  che talvolta viene letto come colui 
che limita, in realtà riconosceva e collaborava con donne nel 
ministero. 
Nella lettera ai Romani saluta Febe, diaconessa della chiesa di 
Cencre (Romani 16:1); loda Priscilla, che insieme ad Aquila 
istruì Apollo nella via del Signore (Atti 18:26); ricorda Giunia, 
che definisce “insigne tra gli apostoli” (Romani 16:7). 
Donne  che  non  tacquero,  ma  che  furono  attive 
nell’edificazione della Chiesa.

Allora la domanda non è: “Può la donna predicare?” La vera 
domanda  è:  “Può  lo  Spirito  Santo  scegliere  chi  vuole  per 
annunciare la Parola?” E la risposta biblica è sì. 
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Perché Dio stesso ha mostrato, in più occasioni, di aver dato 
alle donne il compito di annunciare, di insegnare, di parlare in 
suo nome.

Il rispetto che Gesù ha insegnato verso la donna non è stato 
solo una difesa della sua dignità, ma un’apertura al suo ruolo 
nel Regno. 
Egli non ha tolto all’uomo la responsabilità, ma ha permesso 
anche alla donna di essere voce della sua verità.

Concludendo:

In base a tutto questo che abbiamo detto fino a ora, possiamo 
senza ombra di dubbio dire che la Chiesa non deve guardare 
alla  donna  come  a  chi  “non  può”,  ma  come  a  chi  “può” 
quando Dio la chiama. 
Non è la tradizione umana che decide chi predica, ma è lo 
Spirito che distribuisce i doni. 
E se  lo  Spirito  ha scelto  donne per  profetizzare,  insegnare, 
testimoniare, annunciare la risurrezione, chi siamo noi per dire 
il contrario?

Il Vangelo appartiene a tutti.
La Parola deve uscire da ogni cuore, da ogni bocca disposta a 
lasciarsi usare da Dio.
Perché davanti a Cristo, “non c’è né uomo né donna, ma tutti 
siete uno” (Galati 3:28).
E qui, permettetemi una parola chiara. 
Ci sono pastori, uomini di Chiesa, che credono di essere gli 
unici portatori della verità. 
Ma così facendo peccano non solo di presunzione, ma anche 
di pregiudizio. 
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Perché se lo Spirito soffia dove vuole, chi può dire: “Tu sì, tu 
no”? 
Se il Signore ha dato il dono della Parola a una donna, chi può 
tapparle la bocca senza resistere allo Spirito stesso?

Molti citano il Deuteronomio e l’Antico Testamento per dire 
che la donna non deve parlare in assemblea. 
Ma dimenticano che la legge era ombra, e Cristo è la realtà. 
Dimenticano che Gesù stesso ha lasciato parlare,  insegnare, 
annunciare donne che hanno testimoniato di Lui. 
Se la Samaritana ha predicato ai suoi concittadini, se Maria 
Maddalena ha annunciato la risurrezione agli apostoli, allora il 
silenzio  imposto  dal  passato  è  stato  infranto  dalla  voce  di 
Cristo.

Il Vangelo non è proprietà privata di nessuno, nemmeno dei 
pastori. 
È dono di Dio al suo popolo. 
E  se  Dio  ha  scelto  le  donne  come  prime  testimoni  della 
risurrezione,  allora  dobbiamo  riconoscere  che,  volenti  o 
nolenti,  la  voce  della  donna  è  stata  la  prima  predicazione 
cristiana della storia.

Ecco la verità, fratelli:  la donna predica perché Cristo stesso 
l’ha voluta predicatrice.
Che piaccia o no, questa è la volontà di Dio. 
Non una concessione umana, ma un mandato divino. 
Non un capriccio moderno, ma un fatto biblico e storico.

Perchè non è l’uomo a decidere chi deve tacere, ma lo Spirito 
che dà voce.
E lo Spirito ha dato voce anche alla donna: che piaccia o no, 
anch’essa è chiamata a predicare Cristo.
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E chi pensa che solo l’uomo possa predicare sbaglia due volte: 
prima contro lo Spirito e poi contro la storia.
Dio ha scelto anche la donna, e quando Dio sceglie, nessuno 
lo può zittire. 
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L'IMPORTANZA DELLA DONNA
(versione ridotta per post su facebook)

In attesa della notte, un piccolo pensiero ad alta voce con cui 
accompagnarci  al  riposo.  Non è una critica,  né un giudizio 
verso  qualcuno,  ma  solo  una  riflessione  interiore  sul  ruolo 
della  donna  nella  nostra  vita  quotidiana,  ruolo  che  la  vede 
spesso  silenziosa,  che  talvolta  sembra  scivolare  ai  margini 
della realtà e anche a quella della pratica religiosa.

Oggi, durante una predica, in un contesto più ampio, è stato 
citato un passaggio di 1 Timoteo 2:11-12:
“La  donna  impari  in  silenzio  con  ogni  sottomissione.  Non 
permetto  alla  donna  di  insegnare  né  di  esercitare  autorità 
sull’uomo, ma stia in silenzio.”

Tornato a casa, ho letto l’intero capitolo e mi sono reso conto 
che, mentre i primi versetti parlano della preghiera per tutti e 
della  salvezza  universale,  dal  verso  11  in  poi  il  testo  si 
concentra  sul  ruolo  della  donna  nella  comunità  cristiana. 
L’“uomo” a cui la donna non deve esercitare autorità sembra 
riferirsi  specificamente  al  genere  maschile  nella  chiesa, 
mentre  la  “salvezza”  citata  al  verso  15  riguarda  la  donna 
stessa, in relazione alla fede, alla carità e alla santità.

Non intendo sostituirmi alla Parola, né pretendere di spiegarla; 
esistono certamente interpretazioni teologiche consolidate. La 
mia è solo una riflessione più ampia, che considera il ruolo 
della donna nella storia del mondo.
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Ricordiamoci comunque che quelle erano leggi e norme del 
contesto antico, date a un popolo considerato dal “collo duro”, 
mentre con la venuta di Gesù, nel Nuovo Testamento la figura 
della donna viene elevata  in modo netto e universale. Egli si 
ferma  davanti  all’adultera,  accoglie  il  gesto  umile  della 
peccatrice,  dialoga  con  la  Samaritana  e  affida  a  Maria 
Maddalena il primo annuncio della resurrezione.

Se ci fermiamo a riflettere, la Scrittura ci mostra un disegno 
più grande: la donna non è mai marginale, ma parte viva e 
preziosa  dell’opera  di  Dio,  chiamata  a  stare  al  centro  della 
storia della salvezza, non ai margini.

Nella  storia  biblica  troviamo donne  che  hanno  parlato  con 
autorità:  Debora,  giudice  in  Israele;  Ester,  che  salvò  il  suo 
popolo; le profetesse che hanno dato voce allo Spirito.

Nelle prime comunità cristiane la loro presenza è viva: Febe, 
diaconessa  a  Cencrea;  Priscilla,  che  insieme  ad  Aquila 
ammaestrava i credenti; Giunia, definita da Paolo “insigne fra 
gli apostoli”. Segni chiari che lo Spirito non conosce barriere 
di genere, ma distribuisce i suoi doni come vuole.

Per  questo  non  possiamo  pensare  che  la  voce  della  donna 
debba tacere. Non è l’uomo a decidere chi deve parlare, ma lo 
Spirito. E lo Spirito ha dato voce anche alla donna: anch’essa 
è chiamata a proclamare Cristo.

Dio ha scelto anche la donna, e quando Dio sceglie, nessuno la 
può zittire. E chi crede di essere l’unico custode della verità 
prima di parlare, farebbe bene a ricordarsene.
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IL BUON SAMARITANO

Immaginiamo di essere su una strada polverosa, lontano dalle 
sicurezze della propria casa, un paesaggio familiare ma allo 
stesso tempo estraneo. 
Lì, lungo il cammino, un uomo abbandonato, ferito e in fin di 
vita. Lungo la strada passano diverse persone: un sacerdote, 
un levita, e infine un samaritano. 
Ogni personaggio si trova di fronte alla stessa domanda, ma la 
loro risposta cambia in base alla prospettiva con cui guardano 
quella situazione e la vita stessa.

Il  sacerdote  e  il  levita,  pur  vedendo  l'uomo  in  difficoltà, 
passarono  oltre,  probabilmente  perché  la  domanda  che  si 
posero li portò a pensare "Se aiuto quest'uomo, cosa potrebbe 
succedere a me? Chi lo ha conciato così può essere ancora ne 
paraggi  e  potrebbe ancora  aggredirci"  si  preoccuparono del 
rischio  che  potevano  correre,  preferendo  non  intervenire, 
passarono oltre. 
Il samaritano, invece, cambiò il punto della domanda, e tra di 
se  disse:  Se  passo  oltre  senza  assisterlo,  cosa  potrebbe 
succedere a quest'uomo, così si ferma e agisce, decide di non 
guardare solo il pericolo, ma la necessità di aiutare e provare a 
salvare la vita di un uomo in evidente condizione di difficoltà. 

La differenza tra il sacerdote, il levita e il samaritano non è 
stata  solo nelle  azioni  svolte,  ma anche nel  modo in cui  si 
posero di fronte alla domanda. 
Se la domanda iniziale fosse stata "Cosa rischio se aiuto?" la 
risposta sarebbe stata quella di passare oltre. 
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Ma se la  domanda diventa “Cosa succederà se non aiuto?” 
allora cambia tutto: il samaritano non solo vede il bisogno, ma 
lo affronta, rischiando e investendo il suo tempo e risorse. 
La  stessa  situazione,  seppur  identica  in  apparenza,  può 
prendere  direzioni  completamente  diverse  a  seconda  della 
domanda che scegliamo di porci. 
Una  domanda  orientata  al  proprio  interesse,  come  "Cosa 
rischio  se  mi  fermo?",  può  spingerci  a  evitare  l'impegno, 
mentre una domanda che guarda al benessere dell'altro, come 
"Cosa succederà a quest'uomo se non intervengo?", può aprire 
la porta alla compassione e all'azione. 
È  straordinario  come  il  modo  in  cui  formuliamo  la  nostra 
domanda possa influenzare profondamente non solo la nostra 
risposta, ma anche il  corso degli eventi e, in ultima analisi, 
anche il nostro ruolo nel mondo.
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IL PESO DELLA FELICITA'

C’è,  nell’animo  umano,  una  strana  inclinazione:  quella  di 
reggere meglio il peso del dolore che la leggerezza della gioia. 
È  come  se,  nel  corso  dei  secoli,  ci  fossimo  adattati  più 
all’inverno dell’esistenza che alla sua primavera. 
La tristezza, per quanto amara, ci appare familiare, mentre la 
felicità,  invece,  è  spesso  vissuta  come  un  lusso,  una 
concessione  instabile,  qualcosa  che  può  essere  tolta  da  un 
momento all’altro.

Non è che manchino le ragioni per essere felici; anzi, talvolta 
ne abbiamo più di quante ne riusciamo a riconoscere. 
Ma l’uomo moderno, come quello antico, è zavorrato da ciò 
che porta dentro: sensi di colpa ereditati, paure non elaborate, 
desideri mai allineati al reale, e rimpianti che agiscono come 
catene. 
La felicità, così, diventa un progetto sempre futuro, una vetta 
da meritare, un tempo da conquistare, mai un luogo da abitare.

Eppure accade, talvolta, che essa ci tocchi. 
Un  istante,  un  frammento,  un  respiro  di  bellezza  che  ci 
attraversa. 
Ma invece di accoglierlo, ci irrigidiamo. 
Ci  domandiamo quanto durerà,  se  è  autentico,  se  ne siamo 
degni. 
Temiamo che ci venga sottratto, perché, in fondo, siamo stati 
educati a sopportare, non a godere.

Essere  felici  richiede  una  forma  di  forza  interiore  spesso 
trascurata: il coraggio di disarmarsi. 
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Lasciar andare ciò che è stato senza rinnegarlo. 
Perdonarsi senza dimenticare. 
Parché  la  gioia,  per  essere  pienamente  vissuta,  chiede  la 
disponibilità a essere vulnerabili.

Ecco il paradosso: la felicità non è un premio, ma una postura 
dell’anima.
Non si conquista, si impara a non respingerla.
Non si trattiene, si custodisce.
Non si teme, si abbraccia.

Chi riesce, anche solo per brevi momenti, a sostenere la luce 
senza distogliere lo sguardo, non è ingenuo, ma sapiente. 
Perché  ha  compreso  che  anche  la  gioia,  come  ogni  verità 
profonda,  richiede umiltà,  allenamento e una certa  fede nel 
bene.

In fin dei conti, non è la felicità a essere impossibile.
È il nostro cuore, spesso, a essere impreparato ad accoglierla.
Ma si può imparare.
E vale la pena farlo. 
Perché chi non teme la gioia, vive davvero. 
Anche quando soffre.
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IL PESO DEL GIORNO

La  vita,  a  volte,  ci  travolge  con  mille  pensieri  e  rumori 
incessanti. 
Ogni  giorno  porta  con  sé  fardelli  che  ci  appesantiscono, 
allontanandoci dalla quiete che tanto desideriamo. 
Ma arriva un momento in cui tutto si ferma, il respiro diventa 
più leggero e la mente si ritrova in armonia con se stessa. 
È lì che la notte, con la sua oscurità protettiva, diventa rifugio 
per l'anima.

E in quel silenzio, la poesia di Salvatore Siciliano nasce, come 
un respiro di serenità, e dice così:

Lascio il peso del mio giorno alla notte,
nel silenzio dell'oscurità
l'anima mia ristora.
Nel buio, la pace si fa leggerezza,
finalmente la mia mente riposa.
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IL PESO DELLA CULTURA

Ci sono cose che non si misurano in chilogrammi.
Il tempo dedicato a custodire la memoria, per esempio.
La pazienza necessaria a raccogliere voci, a farle risuonare in 
armonia dentro un unico contenitore.
La tenacia nel voler fermare ciò che per natura scorre, sfugge, 
si dissolve: il gesto creativo, la presenza effimera degli artisti, 
le storie che popolano una città ma che troppo spesso restano 
confinate al margine.

Eppure, in certi casi, la cultura pesa.
E non solo in senso simbolico.

Quando è arrivato il bancale, più di mezza tonnellata di carta, 
in un pomeriggio qualsiasi che si è trasformato in un piccolo 
evento  personale  e  collettivo,  abbiamo capito  davvero  cosa 
significa dare corpo alle idee.
Abbiamo dovuto organizzarci con due auto, caricare a mano, 
ridere, sudare, sentire l’odore dell’inchiostro e della fatica, ma 
anche quello, più raro, della soddisfazione.
Non è solo un libro:  è  un almanacco di  anime,  più di  500 
pagine che raccolgono buona parte degli artisti di San Cataldo. 
Un  archivio  vivente,  un  gesto  d’amore  per  una  comunità 
spesso dimenticata o mal raccontata.

Non c’è stato guadagno, né intenzione di lucro.
Questa operazione nasce e si compie unicamente per la città, 
per la sua memoria, per chi verrà dopo di noi.
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Perché il futuro ha bisogno di fondamenta fatte di storie, e le 
storie hanno bisogno di essere raccontate da chi le ha viste 
nascere.

Così,  senza  sapere  davvero  dove  ci  avrebbe  portato  questo 
fare, con un po’ di coraggio e una buona dose d’incoscienza, 
abbiamo raccolto e condiviso tutto questo.
E anche se ogni libro pesa (letteralmente) è un peso che si 
porta con fierezza.
Perché ogni pagina è un mattone, ogni artista un respiro, ogni 
parola un segno contro l’oblio.
Perché alla fine, la cultura non è mai leggera.
È il peso della nostra anima,
la voce della coscienza,
la memoria che resiste,
la luce che ci guida.
È ciò che distingue il profondo dal banale,
ci separa dagli istinti,
e ci insegna ancora a restare umani.
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L'INDIFFERENZA DELLA CULTURA

Capita spesso, nella storia delle arti, che le opere non vengano 
giudicate  per  la  loro  sostanza,  ma  per  la  cornice  che  le 
circonda. 

Non è raro che un testo, un dipinto o una scultura non trovino 
ascolto non per ciò che contengono, ma per la mano che li 
porge. 

Il  mondo  della  cultura,  che  dovrebbe  essere  il  luogo 
dell’apertura e dell’accoglienza, a volte si  chiude come una 
fortezza: si entra solo se si possiede la chiave giusta, quella 
che non sempre coincide con il talento.

Così,  il  teatro  può  continuare  a  replicare  i  suoi  copioni 
consueti, la pittura a esporre sempre le stesse firme, la scultura 
a  restare  confinata  in  gallerie  selettive,  e  la  scrittura  a 
scivolare tra scaffali che non lasciano spazio a voci nuove. 

L’arte,  che  nasce  per  sorprendere  e  disturbare  le  abitudini, 
rischia di diventare invece un museo ordinato, dove si espone 
solo ciò che è già riconosciuto, già catalogato, già certificato.

Eppure è proprio dall’imprevisto che nascono le scintille: da 
una commedia che osa un linguaggio nuovo, da un quadro che 
non  rientra  negli  schemi,  da  una  pagina  che  non  porta  un 
nome già consacrato. 

Quando questo meccanismo si inceppa, l’arte non muore, ma 
resta  sospesa:  invisibile,  non perché non abbia  qualcosa  da 
dire, ma perché nessuno ha avuto la pazienza, o il coraggio, di 
ascoltarla.
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Questa indifferenza è subdola: non un rifiuto netto, non una 
critica  dichiarata,  ma  quel  silenzio  che  pesa  più  di  mille 
parole. 

Una chiusura che non riguarda l’opera in sé, ma il modo in cui 
viene accolta. 

E  il  paradosso  è  che  spesso  ciò  che  viene  ignorato  oggi, 
domani  apparirà  come  il  tassello  mancante  di  un  tempo 
distratto.

Arthur  Schopenhauer  lo  aveva  già  intuito:  “Ogni  verità 
attraversa tre fasi. 

Prima viene ridicolizzata. 
Poi subisce una violenta opposizione. 
Infine viene accettata come ovvia.”

Lo  stesso  vale  per  l’arte:  ciò  che  viene  snobbato  non  è 
necessariamente  privo  di  valore,  spesso  è  solo  in  anticipo 
rispetto a chi dovrebbe accoglierlo.

La cultura vera non teme il nuovo, non si ripara dietro i muri 
delle consuetudini. 

È la differenza tra chi custodisce un giardino privato, ordinato 
e prevedibile, e chi lascia che un campo aperto accolga fiori 
inattesi. 

Nel primo cresce solo ciò che è stato piantato da mani note, 
nel secondo può spuntare la sorpresa. 

Perché sono le scoperte inattese a far avanzare l’arte, a nutrire 
la  cultura  e  a  guidare,  passo  dopo  passo,  l’evoluzione 
dell’umanità.
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SOPRAVVISSUTI

In questa ennesima notte di fuoco, il pensiero va a chi, senza 
un condizionatore in casa, affronta nel sudore e nel silenzio 
questo squilibrio che ci mette a dura prova.

Alla fine, ci vuole poco per essere messi in difficoltà.
Un’ondata di calore, il cielo che trattiene il fiato, l’aria che si 
fa densa, immobile, bruciante.
Siamo esseri  fragili:  basta  un  clima  che  cambia,  una  notte 
senza sonno, un corpo che non trova sollievo.
Eppure… ci vuole molto di più per distruggerci.

Perché l’uomo soffre, sì. Ma non si arrende.
Si adatta, cerca soluzioni, resiste, stringe i denti.
Trova riparo dove non c’è, si accontenta di un sorso d’acqua 
fredda, di un angolo d’ombra, di un filo di vento.
Anche  quando  tutto  sembra  troppo,  qualcosa  dentro  di  noi 
continua a tenere duro.

Questa ondata di calore ci sta mettendo alla prova: nel corpo, 
nei pensieri, nelle azioni.
C’è chi ha lavorato sotto il sole, chi ha sudato silenziosamente 
tra le mura di casa, chi ha contato le ore aspettando una sera 
che non rinfresca mai.

E allora sì: anche oggi il sole è sorto, portandoci temperature 
sopra i 40 gradi.
Eppure, noi siamo ancora qui.
Stanchi, sudati, a volte scoraggiati… ma vivi. Presenti.
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Bevete. Riposate. Prendetevi cura di voi, al meglio di come 
potete, e di chi vi è accanto.
Perché  anche  se  stanotte  il  sonno  sarà  leggero  e  il  respiro 
caldo…
domattina, guardando il cielo, potrete dire con tutta la forza 
che vi resta:

Anche stavolta ce l’ho fatta. Sono sopravvissuto.

E in fondo, non è forse questa la nostra vera grandezza?
Essere fragili, sì… ma difficili da spezzare.
E quando il  caldo si fa insopportabile, quando tutto sembra 
sciogliersi,
c’è ancora qualcosa che riesce a rinfrescare davvero l’anima:
una  parola  gentile,  un  gesto  condiviso,  un  sorso  d’acqua 
offerto senza rumore.
Il  semplice sapere che,  in mezzo a tutto questo,  non siamo 
soli.

Perché la vera forza non è solo resistere…
ma restare umani, nonostante le difficoltà.
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POESIA – ‘Ncantu d’amuri

Quando il quotidiano diventa poesia, basta un gesto semplice, 
uno sguardo rubato, e la vita domestica si riempie di luce e di 
vento.
È  l’amore  che  non  ha  bisogno  di  dichiarazioni,  sboccia 
improvviso: basta osservare, respirare, lasciarsi attraversare da 
ciò che accade.

Questa  breve  lirica  celebra  la  forza  silenziosa  dell’affetto, 
capace di trasformare un momento comune in eternità.

PARAFRASI della poesia 'NCANTATU D’AMURI

La  poesia  descrive  un  momento  intimo  e  silenzioso:  l’io 
narrante  osserva da lontano la  donna amata mentre  compie 
gesti  quotidiani.  La  luce  del  sole  e  il  vento  diventano 
complici, accarezzandola e rivelando una bellezza semplice e 
naturale. In questo scenario domestico il sentimento d’amore 
si  esprime  senza  parole:  è  un’emozione  profonda,  fatta  di 
sguardi, profumi e piccoli movimenti, dove tutto è già detto 
nel silenzio che li unisce.
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‘NCANTATU D’AMURI

Ti talìu di luntanu,
fimmina mia, gilusa e paisana,
mentre t'asciuchi li mani no falari,
e stenni all'astracu li robbi.

Lu ventu svintulia li linzola
mentri a lu suli ciauranu di azolo,
la luci ti cerca amuri miu,
ti vasa la peddri, ti quaria lu cori.

E io restu accussi, senza nenti di diri,
ma tuttu e già dittu, tra lu ventu e lu suli.
Lu cori mi spinna, mentri scinni 'na larma.

Arrestu a taliari 'ncantatu d'amuri.
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Nota di passaggio:

Dopo aver parlato di rispetto e di relazioni, il cammino non 
può evitare il dolore: è lì che l’anima si misura davvero 
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L’ORIGINE DEL MALE

All’inizio dei tempi, quando ancora non c’erano le parole, il 
mondo viveva in un equilibrio semplice e naturale.
Tutto  seguiva  un  ritmo  silenzioso,  fatto  di  gesti,  sguardi  e 
sensazioni, una danza continua senza bisogno di spiegazioni o 
giudizi.

Poi  vennero  le  parole,  e  con  loro  la  capacità  di  capire,  di 
spiegare, ma anche di separare e confondere.
Questa luce nuova portò con sé ombre inattese: il rischio di 
fraintendere, di perdere il senso più vero delle cose.

Così nacque una piega sottile, un piccolo errore nella lettura 
del mondo, che lentamente si allargò.
Il male, se così si può chiamare, non è una forza esterna, ma 
un’ombra nata dal non saper vedere chiaramente, dal capire 
male ciò che era semplice.

Il male cresce quando si smette di ascoltare, quando le parole 
diventano armi invece di ponti, quando la mente si chiude al 
posto di aprirsi.
Quando la paura, la volontà di controllare, la confusione, si 
infila silenziosa creando divisione.

Eppure,  nonostante  la  disgregazione,  l’uomo  ha  sempre 
cercato un punto fermo.
Qualcosa  che  non  cambi,  che  non  vacilli,  che  lo  protegga 
quando tutto intorno si fa instabile.
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Un luogo,  forse,  ma  prima  ancora  un'idea:  che  da  qualche 
parte  esista  ancora  una  forma di  ordine,  una  casa  interiore 
capace di resistere.

È allora che, lungo il  cammino del pensiero, senza cercarla 
davvero, appare un’immagine: una chiesa antica, solida, che 
da sempre offre un rifugio.
Non è solo pietra e legno, ma il segno di un bisogno profondo: 
trovare un equilibrio, una casa sicura, un porto dove ripararsi 
dalle tempeste interiori.

Sopra di lei, un cielo incendiato, rosso come il fuoco di un 
tormento  invisibile,  un  cielo  che  racconta  la  lotta  tra  la 
sicurezza cercata e l’ombra che vorrebbe inghiottirla.
Eppure,  quella  casa  resiste,  ancorata  a  radici  profonde, 
incapace di lasciarsi trascinare dal tumulto che la sovrasta.

È in quella fermezza silenziosa che si cela una possibilità: il 
primo passo per ricucire ciò che è stato strappato, per lasciar 
tornare la luce che attende, paziente e mai spenta davvero.
Perché ciò che nell’uomo si oppone al male non ha clamore né 
potere,  ma una quiete irriducibile,  come una brace che non 
muore, finché resta il desiderio di non bruciare.
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MALAVVENTO

Nel  buongiorno  di  oggi,  eccovi  un  testo  che  parla  di  un 
viaggio, che attraversa non solo il tempo, ma anche l'animo 
umano  dove  spesso  si  nasconde  un  vuoto  profondo,  una 
solitudine  che,  pur  invisibile,  influisce  con  forza  su  ogni 
scelta, su ogni passo della nostra vita. 
Un  malessere  che  ci  spinge  a  cercare  incessantemente  un 
posto nel mondo, a voler essere riconosciuti, affermati, ma che 
ci lascia, troppo spesso, ancora più soli, più insoddisfatti.

Nel dialetto siciliano, la parola "MALAVVENTO" racchiude 
un significato profondo e  complesso,  evocando un'esistenza 
segnata da un'inquietudine persistente e da un malessere che 
rende difficile vivere in modo sereno. 

In questo contesto di ricerca e sofferenza, nasce la storia di 
"Malavvento", il  nuovo romanzo di Salvatore Siciliano, che 
racconta  le  avventure  di  un  crociato  che,  di  ritorno  da 
Gerusalemme, scopre che la guerra combattuta fuori di sé non 
ha spento le battaglie interiori che lo tormentano. 
È  un  racconto  di  solitudine,  di  inquietudine,  ma  anche  di 
speranza. 
Un uomo che, attraverso il confronto con il proprio malessere, 
cerca  un  significato  più  profondo  nella  sua  esistenza,  una 
verità che trascenda il dolore e lo conduca alla pace interiore.

Il "Malavvento", come il protagonista scoprirà, non è solo il 
riflesso di una vita segnata da difficoltà, ma è anche la spinta 
per riscoprire la nobiltà di chi affronta la propria oscurità e 
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lotta per un ideale più grande di sé. Non c'è redenzione senza 
il coraggio di confrontarsi con le proprie fragilità. 

Questo libro non è solo il racconto di un crociato, ma di ogni 
uomo che, nel proprio viaggio attraverso la vita, si confronta 
con il proprio malessere e, pur tra mille difficoltà, cerca la via 
per superarlo, trovando nel confronto con se stesso la forza di 
andare avanti.



109  

SGUARDI DALL'ABISSO

Nel  lasciarvi  alla  notte,  ecco  un viaggio  che  ci  prende  per 
mano:  un’introspezione  che  scava  nel  buio,  per  guardarci 
dentro e strappare la maschera, non quella del volto, ma quella 
dell’anima.

Infatti c’è una notte che non appartiene al cielo, ma si annida 
negli  interstizi  dell’anima,  dove il  respiro  e  un affanno e  i 
pensieri assumono forme scomode. 
È lì che abita l’altro sé, quello che non osiamo chiamare per 
nome:  la  creatura  strisciante  fatta  di  paure  inconfessate, 
rancori silenziosi e verità che bruciano come ferite aperte. 

Non siamo solo ciò che brilliamo alla luce del giorno. 
A volte siamo la frattura che non si rimargina, il sospetto che 
corrode, la mano pronta a tradire persino se stesso. 

Come  scrisse  Nietzsche:  «Chi  combatte  i  mostri  deve  fare 
attenzione a non diventare, così facendo, un mostro. 
E  se  guarderai  a  lungo  nell'abisso,  alla  fine  anche  l'abisso 
guarderà dentro di te».  
Forse la sconfitta più grande non è cadere,  ma riconoscersi 
nell’istinto di rimanere a terra,  nel desiderio oscuro di farsi 
divorare dalle proprie ombre. 
È in quel vuoto che l’io si sdoppia: da una parte l’eroe che 
sogna redenzione, dall’altra il demone che sussurra: 
«Rinuncia, sei già perduto».  

Ma  è  proprio  qui,  nel  cuore  del  buio,  proprio  dove  tutto 
sembra svanire, si aggrappa una verità che ribalta le certezze:
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non è chi fugge dall’abisso cercando di trovare la luce, ma chi 
osa tuffarvisi, scoprendo che la fiamma più vivida arde sotto 
la pelle dell’ombra.

Sono le ferite mai suturate a lasciar passare il nuovo. Lì, tra le 
screpolature dell’anima,
irrompe un soffio di vita, non maestoso, ma così terribilmente 
autentico da squarciare l'abbraccio del silenzio.

Non chiamarla debolezza, la parte di te che trema.
È l’urlo muto che sgorga quando, caduti nel fondo, ci si libera 
dalla menzogna di essere intatti.
Quel  grido  non  cerca  orecchi:  è  seme  che  marcisce  per 
germogliare. e rinascere più forte di prima.

Da  queste  parole,  un  augurio:  che  ogni  nostro  frammento 
perduto trovi pace nel buio della notte. 
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IL BUIO E LA LUCE

All’inizio dei tempi, quando ancora non c’erano le parole, il 
mondo viveva in un equilibrio silenzioso.
Tutto seguiva un ritmo naturale, fatto di gesti e intuizioni, una 
danza continua senza bisogno di spiegazioni o giudizi.

Poi vennero le parole, e con esse la capacità di spiegare, ma 
anche di separare.
La luce della comprensione portò con sé un’ombra: quella del 
fraintendimento.
Così  nacque  una  piega  sottile,  un  errore  nella  lettura  del 
mondo, che lentamente si allargò.

Il male, se così vogliamo chiamarlo, non è una forza estranea:
è ciò che nasce dal non vedere con chiarezza,
dal perdere il senso profondo di ciò che era semplice.
Cresce  quando  si  smette  di  ascoltare,  quando  le  parole 
dividono invece di unire,
quando la paura chiude ciò che dovrebbe aprirsi.

Eppure, anche nella disgregazione, l’uomo ha sempre cercato 
un punto fermo.
Qualcosa che lo protegga quando tutto si fa instabile.
Una casa interiore, capace di reggere l’urto del caos,
di affrontare ciò che ci abita, senza cedere alla confusione.

È  allora  che,  lungo  il  cammino  del  pensiero,  affiora 
un’immagine:
una chiesa antica, immobile nel tempo, sentinella sul confine 
tra ciò che regge e ciò che crolla.
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Non  solo  pietra  e  legno,  ma  forma  visibile  di  un  bisogno 
profondo:
ritrovare  un  rifugio,  una  dimora  che  resista  alle  tempeste 
interiori.

Sopra di lei, un cielo incendiato.
Un rosso feroce lo attraversa, come un male che si agita senza 
più contenimento.
È la lotta antica tra il buio e ciò che tenta di tenerlo fuori.

Eppure, quella casa non si muove.
Non oppone forza, ma fedeltà.
Non urla, ma attende.
E  nel  suo  silenzio  ci  svela  ciò  che  il  fuoco  non  può 
distruggere: è un principio inviolabile, che sopravvive in chi, 
ogni giorno, sceglie di non cedere.

Perché c’è qualcosa nell’uomo, essenziale e tenace,
che non si lascia corrompere,
che resta integro anche quando tutto brucia.
Un fuoco diverso, che non consuma ma illumina,
finché esiste qualcuno disposto a custodirlo.
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L’ANIMA 

Nel buongiorno di oggi, una breve riflessione, ispirata da una 
scultura potente di Giovanni Tabone, intitolata Verso l’alto.
L’opera  ritrae  un  uomo e  una  donna  bionici,  nudi  e  senza 
vergogna, come a mostrare la verità più autentica dell’essere 
umano.
La donna, inginocchiata, guarda in alto, mentre l’uomo, dietro 
di lei, posa una mano sulla sua spalla e indica con il braccio 
un punto indefinito nel cielo, quasi a voler indicare l’origine di 
sé stessi, l’immensità cosmica da cui proveniamo, quel luogo 
invisibile che chiamiamo Dio.

Questa immagine è perfetta per accompagnare la riflessione 
che  segue,  un  invito  a  guardare  dentro  di  noi,  verso 
quell'ignoto che ci definisce e ci guida nel cammino.

È l’anima.

L’anima è principio e destino.
È ciò che ci fa essere persone, non solo corpi in movimento.
Vive nel profondo, nel punto esatto dove la coscienza incontra 
il mistero.
È lì che l’uomo sa di non bastarsi. 
È lì che nasce la domanda, la nostalgia, il desiderio di tornare 
a casa.

I filosofi l’hanno chiamata in molti modi.
Platone  ne  parlava  come di  un’esiliata,  Agostino  la  sentiva 
inquieta fino a Dio, e la tradizione cristiana la riconosce come 
soffio del Creatore, scintilla d’eternità.
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Ma  l’anima  non  ha  bisogno  di  essere  studiata  per  essere 
sentita.
È lei che ti tiene sveglio quando tutto il resto dorme.
È lei che ti frena quando potresti approfittare,
che ti sussurra quando tutti gridano,
che ti consola quando nessuno sa farlo.

A volte la dimentichiamo.
Le  costruiamo  attorno  un  mondo  fatto  di  impegni,  ruoli, 
apparenze.
Ma l’anima non se ne va.
Resta.
Silenziosa, fedele, come Dio.
E quando ci fermiamo davvero, quando smettiamo di recitare 
e ci guardiamo per ciò che siamo…
la sentiamo.

Ci chiede di essere veri.
Di vivere non solo per produrre, ma per comprendere.
Non solo per avere, ma per amare.
Non solo per durare, ma per tendere all’eterno.

Ascoltarla non è debolezza, ma forza.
È l’unico atto di coraggio che conta:
rientrare in se stessi, e trovare Dio già lì.
Perché in fondo, l’anima non è altro che la parte di noi che sa 
da dove veniamo e che non ha mai smesso di voler tornare.
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L'ANIMA AMARA

Nel corso di una vita, capita quasi a tutti noi di trovarsi a fare i 
conti  con  momenti  di  sofferenza  che  lasciano  un  segno 
profondo. 

A volte, il dolore non è solo una ferita visibile sulla pelle, ma 
qualcosa che si nasconde nel profondo dell'anima. 

Un'ombra silenziosa che avvolge il  cuore,  un peso che non 
sembra mai alleggerirsi. 

L'anima amara è quella parte di noi che porta il fardello del 
passato,  che  raccoglie  delusioni  e  rimpianti,  e  che,  pur 
cercando pace, continua a vivere in un eterno conflitto con se 
stessa. 

Non è una condizione che riguarda solo alcuni, ma una realtà 
che può toccare chiunque nel corso della propria esistenza. 
L’amarezza  che ci  accompagna può essere  tanto  intensa  da 
diventare  parte  di  chi  siamo,  eppure  può  anche  insegnarci 
qualcosa  sulla  nostra  resistenza  alle  difficoltà,  sulla  nostra 
forza nel continuare a cercare la luce anche quando sembra 
irraggiungibile.
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Una poesia (l'anima amara) di Salvatore Siciliano per rendere 
meglio il concetto dell'anima amara dice così:

- - -

Fiume d'amarezza che scorre senza pace,  
che cerca una riva che non arriva mai.  

Onda infranta  
sugli scogli dei ricordi,  
come una ferita che non guarisce,  
riflesso di un volto perduto.  

L'anima vaga,  
prigioniera di se stessa,  
senza luce, senza speranza,  
sotto il peso del silenzio che urla.  

- - -

Questa  poesia  cattura  l’essenza  di  un'anima  che  vive 
nell'amarezza e nella solitudine. 
Il  "fiume d'amarezza"  simboleggia  un  flusso  ininterrotto  di 
dolore,  mentre  la  "riva  che  non  arriva  mai"  rappresenta 
l'incolmabile distanza tra chi siamo e quello che desideriamo, 
tra il nostro desiderio di guarigione e la realtà della sofferenza 
che ci trattiene. 
La "ferita che non guarisce" e "il volto perduto" suggeriscono 
un passato che non possiamo cancellare, e l’anima che "vaga 
prigioniera di  se stessa" è intrappolata in un ciclo doloroso 
senza via d'uscita. 
Il  finale,  con il  "peso del  silenzio che urla",  ci  parla  di  un 
grido interiore che rimane inascoltato, di una solitudine che 
non ha voce, ma che si fa sentire più forte che mai.
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Il senso di questa poesia è quello di esplorare la condizione di 
chi vive con una tristezza che non riesce a dissiparsi, di chi 
cerca qualcosa che non riesce mai a raggiungere. 
È una riflessione sul dolore come parte integrante della vita, 
ma anche sulla sua capacità di definirci e plasmarci. In fondo, 
anche  nel  buio  più  profondo,  l’anima  amara  è  una 
testimonianza  di  una  ricerca  di  sé,  un  cammino  che,  pur 
doloroso, è segnato da una costante speranza, anche quando 
non sembra esserci via d'uscita.
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LA PRESUNZIONE DELL'ESSERE

A volte, tra ciò che siamo e ciò che mostriamo di essere, vive 
una distanza. 
Piccola o grande che sia, poco importa.
Perché è proprio lì, in quella terra di nessuno, che alla fine si 
riconosce la persona.

Infatti,  viviamo  in  un  tempo  in  cui  il  titolo,  il  ruolo,  la 
posizione sociale sembrano bastare a definire il valore di un 
individuo. 
Si  parla  molto,  si  espone  moltissimo,  ma  si  ascolta 
pochissimo. 
Il sapere, o quello che si presenta come tale, viene usato più 
per affermarsi che per comprendere. 
È curioso, a pensarci: più si sale nella scala dei meriti formali, 
più  sembra  rarefarsi  una  qualità  semplice,  umile,  ma 
essenziale: la capacità di riconoscere l'altro.

Non  è  poi  così  difficile,  in  certi  ambienti,  accorgersi  che 
l'umiltà non è di casa. 
E che spesso la cortesia è solo una forma elegante di distanza. 
Si  possono organizzare  eventi,  firmare  locandine,  registrare 
presentazioni...  eppure dimenticare ciò che più conta: chi ci 
mette davvero presenza, tempo, intenzione.

Non è un rimprovero, anzi. 
È una constatazione serena. 
Perché chi non vede, spesso non ha gli occhi per farlo. 
E non è colpa sua. 
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La profondità non si studia, non si insegna, non si ottiene con 
un titolo. 
Si coltiva. 
In silenzio.

Ed è proprio in quel silenzio, a volte, che si scopre chi siamo 
davvero.
E  chi,  pur  indossando  l’abito  dell’intellettuale,  non  ha  mai 
imparato l’eleganza più rara: quella dell’umiltà.
Una qualità  che  non si  insegna sui  banchi  di  scuola,  né  si 
conquista con i titoli.
Abita altrove.
Vive lì, nelle pieghe più sincere dell’anima.
E  spesso,  proprio  dove  si  guarda  con  sufficienza,  dove  si 
scorge  solo  una  voce  dissonante  o  un  volto  fuori  posto,  si 
nascondono mondi che nessun manuale, né alcun incontro di 
cultura, ha mai saputo raccontare.
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IL CORAGGIO DI LOTTARE

Nel buongiorno di oggi, una piccola riflessione sulla vita. 
A volte le circostanze del  quotidiano  ci  mettono davanti  a 
situazioni in cui ci sembra di dover subire senza possibilità di 
scampo. 
Sia nel lavoro che nei legami personali, ci sono momenti in 
cui  le  circostanze,  gli  imprevisti  o  le  difficoltà  sembrano 
schiacciarci, come se dovessimo passare attraverso una sorta 
di "mortificazione". 
Quella  sensazione  di  essere  schiacciati  da  aspettative, 
responsabilità, errori o circostanze avverse. 

Non è facile affrontare tutto questo senza sentirsi sopraffatti, 
eppure la storia, la letteratura e la stessa vita ci insegnano che 
ogni  momento  di  sofferenza  è  anche  un'opportunità  per 
crescere, trasformarci e imparare. 

Parlando di questo Dostoevskij, scrisse: 
"Le persone più forti sono quelle che hanno sofferto di più". 
Un pensiero che ci invita a riflettere su come le difficoltà, per 
quanto  dolorose,  possano  renderci  più  consapevoli  di  noi 
stessi,  più resistenti  a i  problemi che la vita ogni giorno ci 
regala.

Nel lavoro,  spesso ci  troviamo a subire ingiustizie,  a dover 
affrontare situazioni in cui sembra che la nostra voce venga 
ignorata,  o che le nostre capacità non vengano riconosciute 
come meriterebbero. 
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Anche nella vita, gli imprevisti e le difficoltà non mancano, 
eppure è proprio in questi momenti che possiamo scoprire il 
nostro vero potenziale. 

Nonostante  quella  sensazione  di  essere  abbattuti,  non 
dobbiamo  mai  dimenticare  che  ogni  sfida  è  anche 
un'opportunità. 
Come  un  albero  che,  spinto  dal  vento,  rafforza  le  proprie 
radici,  così  noi  possiamo trovare il  coraggio di  rialzarci,  di 
agire con determinazione, e di non permettere che il peso delle 
circostanze ci schiacci. 

Non è facile, ma ogni passo che facciamo, anche se piccolo, ci 
porta sempre più vicini alla versione migliore di noi stessi. 
E in questo, il coraggio non sta nel non sentire mai la fatica, 
ma nel  continuare a  lottare,  a  perseverare,  a  non arrendersi 
mai, nonostante tutto.
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QUANDO NON CI SAREMO PIU’

Un giorno non ci saremo più, ma non ci sarà alcun annuncio.

Semplicemente,  le  mani  che  ora  scorrono  sui  tasti  del  tuo 
computer  saranno  altre,  curiose  e  indifferenti  allo  stesso 
tempo, senza immaginare le notti insonni, le parole taciute, i 
silenzi conservati in quelle lettere.

La  tua  auto  correrà  ancora,  trasporterà  nuove  ansie,  nuovi 
amori, nuovi ritorni stanchi dalla fatica quotidiana.

E nessuno penserà che anche tu, un tempo, avevi ascoltato la 
stessa strada mormorare sotto le ruote.

I libri sugli scaffali saranno aperti da sguardi ignari, con dita 
che non sapranno di averti toccato.

Forse  rideranno  su  una  frase  che  ti  aveva  ferito,  forse 
ignoreranno la sottolineatura che ti era costata un pomeriggio 
intero.

La casa respirerà altre presenze, odorerà di cucine differenti, 
sarà testimone di nuovi litigi e nuove carezze.

Perfino  chi  hai  amato,  un  giorno,  volterà  pagina  con 
naturalezza e parlerà con occhi diversi allo stesso vuoto che 
hai guardato tu.

Eppure,  in  questo scorrere  che sembra cancellare,  finiranno 
anche le invidie, i rancori, le piccole guerre private che oggi ci 
sembrano così grandi.

Amicizie, amori, legami: tutto sarà ricamato da altri, con fili 
che non ci appartengono.
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Forse qualcuno, per qualche anno, pronuncerà ancora il  tuo 
nome in una conversazione distratta.
Poi  anche  quel  suono  scivolerà  via,  come  una  goccia 
nell’acqua immensa.

Ma non è una condanna.
È il ritmo stesso delle cose.

Come scrisse Marco Aurelio:
“Ciò che non giova all’alveare, non giova neppure all’ape.”

Così anche noi, nel silenzio del tempo, saremo linfa anonima 
di un alveare più grande.

Non serve gridare per restare. 
Basta  sapere  che  ogni  oggetto,  ogni  gesto,  ogni  sguardo si 
intreccia già a una storia che non vedremo mai, e che proprio 
per questo continua a respirare.
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DOPO DI NOI

Domenica è giorno di riposo, giorno dedicato allo spirito.
La predica di oggi ha invitato a un confronto interiore, che 
porta verso una riflessione sul tempo che ci è dato.

Ha parlato di un presente destinato a mutare: tutto ciò che ora 
ci circonda, un giorno, sarà di altri.

Il  tavolo dove abbiamo scritto i  nostri  pensieri,  il  computer 
che ha custodito le nostre fotografie, la casa che ha ascoltato i 
silenzi e le risate: tutto sarà abitato da presenze nuove, ignare 
di ciò che siamo stati.

E nulla parlerà più di noi, se non forse un graffio rimasto su 
un mobile, o un appunto dimenticato tra le pagine di un libro.

Da qui nasce la domanda inevitabile:  se tutto passa così  in 
fretta, cosa resterà davvero?

Il predicatore concludeva:

ciò  che  oggi  sembra  definitivo,  rancori,  invidie,  amori, 
amicizie, un giorno si dissolverà come fumo che nessuno può 
trattenere.

Eppure, in questa dissolvenza, si apre un varco di speranza, 
una luce che non appartiene al tempo.

Un  lampo  che  attraversa  l’anima,  ricordandoci  che  la  vera 
dignità non sta nel resistere, ma nell’abbandonarsi.

“Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito.”
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Non è stato grido di lamento: è stata una voce che annuncia il 
ritorno a casa, un ricongiungersi, come la goccia che non si 
perde ma ritorna al mare.

Perché l’epilogo alla fine non è un muro, ma una soglia che 
non abbiamo ancora imparato a guardare.

Perchè  anche  se  le  nostre  cose  continueranno a  passare  da 
mani a mani, da occhi a occhi, da cuore a cuore, la vita non 
finisce in questo fare, ma si allunga oltre, verso una pienezza 
invisibile.

E allora nasce un sollievo, motivo di questa riflessione.

Noi non siamo il centro dell’universo, non lo siamo mai stati.

Siamo frammenti, passaggi, lieve polvere sospesa in un raggio 
di luce.

E mentre il respiro si fa corto, e la sera si avvicina, un silenzio 
nuovo si apre dentro di noi.

Un silenzio che non è vuoto, ma attesa.

Un’attesa che ascolta una promessa che dice: “Ecco, io sono 
con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo.”

Perché  alla  fine  mentre  noi  svaniamo,   l’eterno  inizia  a 
prendere forma; e ciò che era polvere finalmente si riconsegna 
alla luce.
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TRA LACRIME E RINASCITA'

Nel lasciarvi alla notte, eccovi qualcosa  che vi accompagni al 
sonno,  facendovi  riflettere nella  quiete della  stanza,  quando 
sarete da soli con voi stessi.

Ci sono sere in cui il silenzio sembra più profondo, e il respiro 
del mondo rallenta. 

È in quei momenti che il cuore ascolta meglio: i passi della 
vita, le ferite, le domande che non hanno fretta di una risposta. 

Ognuno  di  noi  conosce  il  peso  di  giornate  che  sembrano 
troppo  lunghe,  della  malattia  che  fiacca  il  corpo,  della 
stanchezza che assedia l’anima. 

Eppure, proprio quando ci pare di essere soli, la Scrittura ci 
sussurra storie che assomigliano alle nostre.
Una di queste ci parla di due uomini che in una notte oscura 
scelsero strade diverse.

Pietro aveva condiviso strade polverose e  notti  di  miracoli, 
eppure bastò l’ombra della paura a spezzargli la voce. 
Tre  volte  negò  di  conoscere  Colui  che  amava,  come  se  il 
timore potesse cancellare la memoria del cuore.

Poi, il gallo cantò. 

Non un semplice suono, ma un richiamo che trapassa l’anima: 
l’alba che svela la verità. 
In quel canto Pietro sentì l’abbraccio e il giudizio, il dolore e 
la possibilità di rinascere. 

Lacrime amare spuntarono come acqua viva, non solo rimorso 
ma un nuovo inizio, il coraggio di tornare.
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Giuda invece restò prigioniero della propria notte. 

Vide il tradimento, ma non lo oltrepassò. 

Si guardò dentro e trovò solo eco e vuoto, un abisso che non 
rimandava luce. 
Nel  rifiuto  di  credere  che  il  perdono  potesse  raggiungerlo, 
scelse  il  silenzio  definitivo,  come  chi  teme  la  carezza  del 
perdono più della durezza della pena.

La vera distanza non fu nel peccato, entrambi avevano ferito 
l’Amore, ma nel passo che venne dopo.

Il  primo si  lasciò raggiungere dalla luce che nasce all’alba, 
l’altro invece rimase a dialogare solo con la propria notte.

È  il  crocevia  che  ogni  cuore  conosce:  restare  imprigionati 
nell’ombra  o  lasciarsi  avvolgere  da  una  misericordia  più 
grande del nostro errore.

Così anche nelle nostre fatiche, nella malattia, nei giorni che 
sembrano  non  avere  domani,  possiamo  lasciarci  avvolgere 
dalla  disperazione,  oppure  piangere  come Pietro,  e  scoprire 
che quelle lacrime sono già seme di speranza.

In merito a questo, Dostoevskij scriveva: “Se ami tutto, vedrai 
il mistero di Dio in ogni cosa.”

Che il  nostro domani,  qualunque prova porti,  possa sempre 
ritrovare questo amore che non ci abbandona mai.
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QUANDO LA CERTEZZA INGANNA

Nel  buongiorno  di  oggi,  eccovi  una  piccola  riflessione  dal 
retrogusto leggermente amaro, di quelle che lasciano perplessa 
la mente.

Ed è proprio da questi pensieri che nasce la domanda: quali 
convinzioni ci accompagnano davvero nel tempo?

Alcune di esse attraversano i secoli come colonne di marmo, 
restano lì immobili, non si spostano mai, eppure il tempo ci 
insegna che non tutte reggono il peso della verità.

L’uomo  ha  sempre  cercato  la  sicurezza  delle  proprie  idee, 
come chi si rifugia in una casa che crede solida.

Ma spesso quelle mura non sono che illusioni, ed è proprio 
quella  sicurezza  che  diventa  il  segno  più  raffinato 
dell’ignoranza  umana:  chi  si  sente  arrivato  smette  di 
camminare, chi si crede già sapiente smette di ascoltare.

La  filosofia  non  nasce  dalla  certezza  che  dà  il  sapere,  ma 
dall’inquietudine.

È  il  dubbio  che  spalanca  le  porte  della  conoscenza,  è  il 
domandare che ci rende vivi.

In merito a questo, il filosofo Agostino d’Ippona scrisse una 
frase brevissima, ma di una profondità che solo un ispirato da 
Dio poteva concepire:

“Se comprendi, non è Dio.”
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Questa affermazione ci ricorda che la realtà ultima ci supera 
sempre,  che l’infinito non può essere rinchiuso nelle nostre 
categorie.

Dio resta sempre più grande di ogni pensiero, più alto di ogni 
parola,  e qualcosa di inimmaginabile,  qualcosa che sfiora il 
limite  della  nostra  comprensione,  qualcosa  a  cui  la  mente 
umana non può attribuire pienamente la verità.

Alla luce di questo, il giorno non va vissuto come possesso, 
ma  come  apertura:  non  come  conquista  di  ciò  che 
comprendiamo, ma come accoglienza di ciò che ci trascende e 
ci invita a fidarci.

Perché  a  chi  ha  il  coraggio  di  affidarsi  a  un  Dio  che  non 
comprende, vengono aperte le porte dello spirito.

A chi lo fa, è donata l’eternità.
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SABBIA TRA LE DITA

La mia casa non avrà mai porte, ma solo tanto amore. Non ci 
sono barriere, nessuno resta fuori: chi entra trova accoglienza 
e chi vive con me scopre la forza silenziosa degli affetti. 
Tutto questo è racchiuso in un nome ben preciso che molti 
chiamano famiglia.

La famiglia è il filo invisibile che tesse le stagioni della nostra 
vita,  insegnandoci  qualcosa  di  diverso  in  ogni  fase. 
Nell’infanzia  siamo  protetti,  circondati  da  presenze  forti: 
padre, madre, fratelli, sorelle. 
È il  tempo in cui l’amore arriva a piene mani senza che lo 
chiediamo, e lo assorbiamo come l’aria che respiriamo, ignari 
di quanto ci servirà un giorno. 
Poi la vita ci  chiama a crescere e a staccarci da quel porto 
sicuro.

Nasce così la famiglia che costruiamo con le nostre mani e il 
nostro cuore. 
Ora non siamo più solo figli: siamo padri, madri, compagni, 
custodi di chi ci sta accanto. 
L’amore  che  un  tempo  ricevevamo  a  piene  mani  ora  lo 
distribuiamo, lo doniamo con attenzione, proteggendo moglie, 
marito,  figli  e  tutto  ciò  che  riguarda  la  loro  vita.  È  un 
passaggio  silenzioso  ma  decisivo:  da  chi  accoglie  a  chi 
custodisce, da chi riceve a chi dona.

E infine arriva la stagione della solitudine. I figli crescono e 
volano via,  le stanze si  svuotano, e la vita ci  riporta a una 
fragilità simile a quella dell’infanzia. 
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Ma ora spesso non sono più mani amate a sostenerci, bensì 
mani estranee, di chi ci assiste o ci accompagna negli ultimi 
passi. 
È come se la carica affettiva che ci accompagna dalla nascita 
si fosse consumata: traboccante nell’infanzia, equilibrata nella 
maturità, scarsa nella vecchiaia.

Alla fine di tutto, l’amore che hai avuto e dato resta solo nei 
ricordi, custodito in vuoti immensi, spesso pieni di rimpianti. 
Come sabbia tra le dita, apri la mano… e scivola via.
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CU SEMU?

In attesa della notte, nel pomeriggio di oggi, fa luce in mezzo 
alle difficoltà quotidiane che caratterizzano il nostro cammino, 
un pensiero, che invita a una riflessione.

Da sempre l’uomo è stato osservato, giudicato e classificato. 

Le società, le tradizioni, i filosofi e i poeti hanno tentato di 
distinguere tra chi incarna la forza e la coerenza e chi, invece, 
vive di superficialità e apparenze. 

Nelle  piazze  siciliane  di  un  tempo,  spesso  non  servivano 
grandi cose per capire chi eri, bastava lo sguardo della gente 
per  capire  la  qualità  dell'uomo,  poi  il  fare  quotidiano 
caratterizzava  il  carattere  della  persona,  ricamando addosso 
una vestito, che l'avrebbe accompagnato per tutta la vita, da 
cui era difficile spogliarsi.

Era un modo diretto, popolare ma lucidissimo, di riconoscere 
la sostanza dell’essere umano.

Su questa linea di pensiero si inserisce la poesia di Salvatore 
Siciliano, che con poche pennellate in dialetto siciliano offre 
un ritratto netto e chiaro di questa realtà:
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La poesia si chiama: L'OMU SI CANUSCI
è dice così:

Siiiisshhh… silenziu…
parra l’arma.

Zittutu di paroli,
si scummogghia l’omu:
c’è cu è fermu,
comu la petra.

C’è cu ristau nall’aria,
tra focu e acqua,
tra cori e ciatu.

C’è cu s’ammuccia
quannu veni l’ura,
scumparennu comu fumu…
lassannu un’ummira leggera,
chi nun si viri,
chi nun si po’ truvari.

Un ciuciuliari, senza parrari,
scusciu chi nun pisa,
vuci vacanti…
comu quartara rutta,
sbattuta supra li maruna.

Ma l’omu, chiddu veru,
lu viri ni li gesti:
zittutu e mutu,
cu lu cori scafazzatu;
puru quannu…
a picca a picca,
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tuttu lu so munnu
scumparì,

lassannu sulu lu scusciu
di chiddu chi era.

- - -

L’uomo, in fondo, si misura non dal rumore sociale che fa, ma 
dal silenziu che lascia nell’assenza.

Il vero valore non sta nelle parole dette, nelle mani strette o 
nella maschera che porta, ma nella coerenza tra ciò che si è e 
ciò che si fa.

Così,  che  alla  fine,  resti  la  sostanza,  le  radici  profonde 
dell’anima… e, soprattutto, i ricordi in chi resta.
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L’ETÀ DELL’UOMO

Prefazione, Il tempo, il bene, la morte.
Nel libro del Qoèlet, o Ecclesiaste, un antico testo sapienziale 
dell’Antico  Testamento,  troviamo  una  delle  riflessioni  più 
potenti e disarmanti sulla condizione dell’uomo.
Il  pensiero  si  muove  in  forma  dialettica,  come  un  dialogo 
interiore tormentato tra chi osserva la vita e si chiede:
“A che serve fare il bene? 
E a che serve fare il male, se poi tutto finisce con la morte?”

Il Qoèlet osserva il mondo con uno sguardo lucido, privo di 
illusioni:  l’uomo  lavora,  lotta,  ama,  soffre…  e  alla  fine, 
muore.
E tutto, a ben vedere, sembra vano.

Da qui la celebre frase:

“Vanitas vanitatum, omnia vanitas”
(Vanità delle vanità, tutto è vanità).

Ma questa constatazione non porta al nichilismo. 
(vuoto assoluto, negazione del senso).
Al contrario, è un invito alla verità:
“Abbi fiducia nel Padre, e segui le sue indicazioni.”

È solo nella fede che la vita trova un senso.
Solo  nel  rapporto  con  Dio,  anche  le  fatiche  e  le  gioie 
diventano parte di un disegno più grande.
Altrimenti,  ogni  sforzo  umano  si  dissolve  come polvere  al 
vento.
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Con  questa  consapevolezza,  possiamo  allora  guardare  alle 
stagioni dell’uomo, dalla giovinezza alla vecchiaia, non come 
a tappe casuali, ma come un cammino che interroga, forma e 
prepara.
Un percorso che si chiude solo quando si apre, finalmente, alla 
verità ultima.

La vita  dell’uomo è un arco teso tra  due misteri:  nascita  e 
morte.
In mezzo, ci sono le stagioni. 
Alcune fruttano, altre illudono.
Tutto dipende da come le si vive.
Chi ha fede, cammina verso la luce.
Chi invece vive solo per sé, finisce nel vuoto.

A 10 anni, L’età dell’incanto.
Si crede che il mondo sia un gioco.
Il cuore è aperto, ma anche fragile.
Si impara a fidarsi o a diffidare.
Il bene è fatto: di stupore, purezza, sete di sapere.
Il  male  invece:  è  disobbedienza,  capriccio,  egoismo  senza 
freni.

A 20 anni, L’età del fuoco.
La vita corre. 
Si ama, si sbaglia, si sogna.
Ci si crede invincibili, eterni.
Il  bene ha il  sapore della passione, del coraggio, ha sete di 
verità.
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Il  male  è  intriso  di  superbia,  piaceri  vuoti,  effimeri,  scelte 
avventate.

A 30 anni, L’età delle fondamenta.
In cui si costruisce: famiglia, carriera, identità.
Si inizia a capire che il tempo ha un peso, un valore.
Il bene: responsabilità, sacrificio, coerenza.
Il male: ambizione cieca, falsità, tradimenti.

A 40 anni, L’età del confronto.
Si inizia a raccolgiere i frutti. 
O le spine, dipende da ciò che si è stati nelle età precedenti.
Ci si guarda dentro, chiedendosi chi sono diventato?
Il bene è consapevolezza, equilibrio.
Il male: delusione, fuga da sé stessi, compromessi.

A 50 anni, L’età del bilancio.
Si inizia a pesare il passato.
Si scopre che non tutto si aggiusta.
Il bene è fatto di umiltà, perdono, desiderio di lasciare il bene 
dopo la propria vita.
Il male invece, è invidia, rimpianto, cuore indurito.

A 60 anni, L’età della trasmissione.
Non si è più protagonisti, ma testimoni.
O si diventa saggi… o si diventa acidi.
Il bene è il dono di sé, l'ascolto, la semplicità, ci si rende conto 
che le cose importanti che sembravano prima, alla fine forse 
non lo sono.
Il male è un lamento sterile, chiusura verso la vita, disprezzo 
per il nuovo.
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A 70 anni – L’età della memoria.
Il corpo rallenta, l’anima si fa più limpida.
O più opaca.
Il bene: gratitudine, benedizione, tenerezza.
Il male: solitudine interiore, rancore, disperazione.

A 80 anni – L’età dell’attesa.
Non si aspetta più la vita… si aspetta la Verità.
Il bene: pace, fede, disponibilità a partire, a lasciare tutto in 
serenità, .
Il male: paura, attaccamento a le cose terrene, il buio.

Il tempo per morire.
Ed ecco, arriva.
Il momento che tutti evitano, ma che tutti incontrano.
La morte è parte della vita: ne è il sigillo.
Chi ha vissuto bene, la accoglie con dignità.
Chi ha creduto, la guarda negli occhi senza tremare.
Perché sa che non è la fine.
È la soglia.

Chi ha cercato la verità con cuore sincero,
non perde nulla: guadagna la vita oltre la vita.
Chi ha vissuto solo per sé, senza radici nell’amore,
lascia dietro un vuoto che non tace.
Un vuoto che pesa su chi resta, come monito e come ferita.
Perché anche il nulla, se è frutto di egoismo, parla.
E parla con la voce amara di ciò che poteva essere e non è 
stato.
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E se  anche,  poniamolo  onestamente,  dopo la  morte  non vi 
fosse nulla,
la fede in un senso più alto rimane la scelta più educativa, più 
degna,
più umana.
Perché non toglie peso alla realtà, ma le dona orientamento.
Forma coscienze, plasma anime, indica la via del bene.
E il bene, quando è scelto liberamente,
è già una vittoria sul caos, una scintilla d’eterno nel tempo.

Questa speranza non è fuga, ma responsabilità.
Non illusione, ma luce.
Una luce che insegna a vivere meglio,
a soffrire con dignità,
a morire senza paura.

E oggi, in un mondo che vacilla,
questa luce vale più di mille certezze.

Perché  alla  fine,  ciò  che  conta  veramente,  non  è  quanto  o 
come hai vissuto… ma per Chi.
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LA DIGNITA' DELL'ETA'

Con il passare degli anni, lo sguardo sul mondo cambia. 

Ciò  che  un  tempo  appariva  essenziale,  col  tempo  si  rivela 
superfluo, mentre dettagli prima ignorati acquistano un valore 
nuovo. 

È  il  tempo  stesso  a  riorganizzare  la  scala  delle  priorità,  a 
insegnare che non tutto ha lo stesso peso.

Nella  giovinezza  domina  l’urgenza:  correre,  affermarsi, 
dimostrare. 

Con l’età, invece, il ritmo si fa più lento e consapevole. 

Le vere ricchezze non sono più i traguardi conquistati, ma il 
silenzio  che  pacifica,  i  legami  che  restano,  la  libertà  dal 
bisogno di competere.

La dignità dell’età non è resa, ma maturità: è saper lasciare 
andare ciò che opprime e custodire ciò che nutre. 

È comprendere che il possesso conta meno della presenza, che 
la forza non sta nell’imporre, ma nel contenere.

Nietzsche  ricordava:  “Il  grande  non  sta  nel  possedere  una 
forza, ma nel saperla dominare.”

E  così  la  vera  grandezza,  con  gli  anni,  si  manifesta  non 
nell'apparire,  ma  nella  semplicità;  non  nella  corsa,  ma  nel 
passo sicuro; non nel rumore, ma nella quiete di chi ha trovato 
la propria misura.
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La  dignità  dell’età  è  dunque  la  conquista  silenziosa  di  chi 
comprende che la vita non si consuma nei giorni accumulati, 
ma nella profondità con cui vengono vissuti.
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POESIA – TRA LA NEBBIA E I PENSIERI

La  poesia  nasce  quando  le  parole  comuni  non  bastano  a 
esprimere ciò che l’anima sente. 

Tra pensieri e ricordi, tra silenzi e sospiri, la poesia diventa il 
linguaggio  più  autentico  della  nostra  interiorità.  Qui,  tra  le 
pagine, non racconto soltanto eventi o riflessioni: lascio spazio 
al respiro libero dell’anima, a immagini e sensazioni che solo 
il verso può catturare.

Leggere una poesia significa fermarsi un attimo, ascoltare ciò 
che il cuore sussurra e permettere alla mente di contemplare 
ciò che sfugge alla ragione. 

È uno spazio dove il  tempo rallenta e il  sentimento prende 
forma.

Per  questo  inserisco  tra  i  testi  anche  la  poesia:  non  come 
digressione, ma come necessità di dare voce a ciò che resta 
invisibile nei racconti e nei pensieri ordinari. 

Qui, tra le parole e i silenzi, la poesia ci ricorda che sentire 
profondamente è il primo passo per comprendere davvero.

PARAFRASI:
Nel silenzio dell’alba, la campagna si risveglia tra nebbia e 
luce.
Il  paesaggio  autunnale  si  fa  preghiera  muta,  mentre  il 
pensiero, colmo di nostalgia, si posa su chi non c’è più.
Il respiro si mescola al tempo che cambia: fuori è mattino, ma 
dentro è autunno.
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TRA LA NEBBIA E I PENSIERI

Si desta la campagna,
o forse sogna ancora, mi guarda, e tace.
Accoglie le prime luci del mattino,
mentre la bruma si scioglie nel silenzio.
La luce avanza piano,
aprendo un varco tra i veli dell’aria.

L’odore umido della terra
risale lento fino al petto.

Nel campo, foglie ramate vestono il suolo,
mentre alberi alzano al cielo i rami spogli.

Il giorno si fa largo senza clamore,
tinge l’aria di un colore che non ha nome.
E il pensiero, senza voce,
si posa su di te.

Respiro.
È autunno nel mio cuore.
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Nota di passaggio:

Ogni  età  ci  consegna memoria  e  speranza:  ed è  proprio su 
questo che si apre la parte successiva. 
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PARTE 5ª
Tempo, memoria, speranza, eco finale

- La mano che tocca il mantello Pag.  146
- Poesia - La ferita che diventa forma   “  149
- Le voci del balcone   “  150
- Alla fine del giorno   “  151
- Una storia per chi non c’è più   “  153
- Poesia - L’ombra che resta   “  156
- La speranza del mattino   “  158
- Mezuzà e lo Shema   “  161
- Il bisogno d’amare    “  164
- Ciò che resta    “  165
- Le coincidenze di Dio    “  167
- Il tempo che ci è dato    “  169
- Il presente del passato   “  171
- Una riflessione a voce alta    “  172
- La strada verso casa   “  174
- L’invisibile tra di noi   “  176
- Il pregiudizio dell’anima   “  178
- Il profumo della Spina   “  181

- Poesia – Sono ancora vivo   “  183
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LA MANO CHE TOCCA IL MANTELLO

Ci sono momenti in cui la vita si trasforma in un labirinto, una 
via senza uscita dove la luce sembra quasi non arrivare.
Il cuore si piega, la speranza si riduce a un filo, lo sconforto 
diventa radice che scava dentro, toglie il respiro e lascia vuoto 
chi ancora respira.

Non  bastano  i  medici,  non  bastano  gli  affetti,  nemmeno  i 
pensieri più tenaci sanno consolare.
Ogni porta chiusa all’interno di noi è un vuoto in più, ogni 
silenzio pesa come una pietra sul petto.
E l’anima, stanca, si sente sola, come se dovesse reggere un 
peso troppo grande da portare.

Così viveva la donna del Vangelo: dodici anni di sangue e di 
solitudine,  dodici  anni  di  tentativi  inutili,  dodici  anni  di 
speranze spezzate.
Eppure,  in lei  non tutto era crollato:  restava un filo sottile, 
invisibile, un desiderio di pace che non si spegneva.

Un giorno, tra la folla, sentì parlare di Gesù.
Non gridò, non chiese aiuto, non cercò di imporsi.
Forse  si  vergognava della  sua  condizione,  forse  pensava di 
disturbare,  forse  si  sentiva  troppo piccola  per  meritare  uno 
sguardo.
Così a forza strisciando, si fece largo tra la folla , e quando lo 
vide passare allungò soltanto la mano, di nascosto, sfiorando 
appena il lembo del Suo mantello.
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Un gesto minimo, quasi impercettibile, ma in quel gesto c’era 
tutta la sua vita,  tutta la sua disperazione, c'era tutta la sua 
speranza, tutto il suo bisogno di misericordia.

E accadde.

Nel silenzio della folla, senza clamore, il dolore svanì, la piaga 
si fermò, il cuore ritrovò la pace.
Gesù si fermò e chiese: «Chi mi ha toccato?»
Tutti si meravigliarono: tanti lo stringevano, eppure Lui aveva 
percepito quel tocco diverso, quel tocco che non era contatto 
ma fede.

La donna tremò,  venne avanti  con timore,  si  accusò da sé, 
confessando di essere stata lei.
La sofferenza spesso fa questo: ci accusa, ci fa sentire diversi,
inadatti, estranei alla normalità.
Eppure,  proprio lì,  nel  suo tremore,  in quella vergogna che 
l’aveva nascosta per anni, Gesù la vide, la chiamò figlia.

«Figlia, la tua fede ti ha salvata. Va’ in pace» (Luca 8:48).

Quelle parole non furono solo per lei.
Furono pronunciate per chiunque un giorno avrebbe allungato 
la mano, anche nel silenzio, anche nel buio, cercando soltanto 
un frammento di pace.

Non sempre la guarigione arriva come la immaginiamo, ma la 
pace di Cristo sì, e quella non ci viene mai negata.
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A chi vive la malattia, a chi sente la solitudine, a chi ha paura 
di  non farcela,  questa scena ricorda che non servono grida, 
non servono forze straordinarie.
Basta un gesto di fiducia, anche piccolo, anche fragile, perché 
Gesù non si perde nella folla, non guarda i numeri, vede il 
cuore che lo cerca.

E allora, anche quando tutto sembra perduto, ricordiamolo: c’è 
sempre  un  mantello  da  sfiorare,  c’è  sempre  una  pace  che 
attende,  c’è  sempre  una  mano  che  rialza,  anche  quando  è 
invisibile.

Perché con Lui, la disperazione si trasforma in speranza,
e la debolezza diventa vita.
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SAN CATALDO
LA FERITA CHE DIVENTA FORMA.

Ci sono luoghi che sembrano nati con un destino inciso nella 
pietra, forgiato nella polvere dei campi e nel buio della terra. 
San Cataldo, nel cuore della Sicilia, è uno di questi. Chi vi 
nasce, impara presto a guardare oltre l’orizzonte, dove la luce 
si fa strada tra le ombre dell’anima. Un tempo, il paese viveva 
sotto  il  peso  delle  zolfare:  miniere  come  ferite  aperte  che 
inghiottivano  uomini  e  bambini,  i  “carusi”,  schiavi  troppo 
giovani, privati dell’infanzia e segnati dalla fatica. 
Il dolore li isolava, ma dentro di loro cresceva una profonda 
sensibilità. Da quella sofferenza è nato un seme: generazioni 
temprate  dalla  sofferenza  hanno  sviluppato  empatia, 
introspezione, capacità di ascolto e di espressione artistica. 
A San Cataldo ogni pietra racconta una storia, ogni gesto porta 
memoria.
È la dignità di un popolo che si adatta, ma non dimentica.
Una mia breve poesia LA FORMA DELLA SOFFERENZA, 
ci parla di questo dicendo così:

- - -

Tra l'ombra rotta dei gradini,
quando anche il sole timorava a entrare,
cresceva come un seme, un sentimento.
Non era rabbia, né solo dolore,
ma la forma mutata dell’amore.
Un amore ruvido, che sa resistere,
che sa farsi voce, canto, colore.
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LE VOCI DAL BALCONE

Nella  notte  di  oggi,  un  pensiero  porta  la  mente  lontano,  a 
quando la vita scorreva lenta ed era fatta di piccoli gesti, di 
nomi gridati dai balconi e di bambini che giocavano per strada 
fino al tramonto.
Oggi tutto va veloce, tutto è filtrato da uno schermo, passa 
prima dai social, e anche le piazze sembrano più silenziose.

In questo angolo di Sicilia, qualcosa resiste ancora.
Le case parlano, con le persiane abbassate a metà, i panni stesi 
al sole e quei colori che non si possono copiare.
È un frammento di quotidianità che sa di passato, ma che ci 
riguarda ancora.

Parlando di questo senso di disagio che il futuro ogni giorno ci 
regala, lo scrittore Luis Sepúlveda ci dice:
"Solo chi ha memoria può avere speranza."
Che vuol dire che ricordare non è solo un esercizio del cuore, 
ma  un  modo  per  non  perdere  il  senso  di  chi  siamo,  per 
costruire il futuro senza cancellare il valore di ciò che ci ha 
cresciuti.
Una  volta  queste  strade  erano  piene  di  voci,  di  famiglie 
numerose, di bambini scalzi e felici.
Oggi ci restano le immagini, i ricordi, e un senso di nostalgia 
per un tempo in cui bastava poco per sentirsi vivi.
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ALLA FINE DEL GIORNO

C'è un punto del cammino della nostra vita, in cui le voci si 
fanno più lontane,
come il brusio di un mercato che chiude,
mentre i passi rallentano e il tempo si distende tra le ombre 
lunghe della sera.

Si arriva lì portando con sé ogni parola rimasta addosso,
ogni  gesto  non  restituito,  ogni  sguardo  che  ha  cercato  un 
appiglio nel vuoto.
Si arriva con la mente piena di ricordi,
alcuni leggeri come piume, altri ruvidi, che ancora lasciano il 
segno.

Nel tratto finale, lo sguardo smette di cercare volti.
Cerca tracce, significati,
una voce che confermi che tutto quello che abbiamo vissuto, 
alla fine abbia avuto un senso.
Un  segno,  anche  piccolo,  che  giustifichi  le  notti  piene  di 
silenzi pesanti,
e quelle mattine in cui ci si è alzati con il cuore già stanco.

Il cuore…
lui resta vigile, quando tutto si quieta.
Lui  che  batte  più  forte  proprio  quando  non  ci  sono  più 
domande,
ma solo il rumore sottile di ciò che non tornerà.

Non c’è clamore in quel tratto.
Né fanfare, né promesse, né abbracci.
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C’è solo un vento che sfiora piano,
una specie di sussurro che sembra dire:
"Hai fatto quello che potevi."

E' un momento, che non chiede presenze.
Non per orgoglio,
ma perché c’è una soglia che si attraversa soli, in silenzio,
con quel tipo di forza che si è coltivata dentro,
lì dove nessuno ha mai potuto vedere.

È lì che si comprende:
che non c’è davvero un arrivo,
ma tutto è un passaggio.
E in quel passaggio,
chi ha imparato a stare con sé stesso
non è mai veramente solo.
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UNA STORIA PER CHI NON C'È PIÙ

Nel  silenzio  di  questa  giornata,  vogliamo  raccontarvi  una 
storia che nasce dalla nostra fantasia, ma che risponde a una 
domanda  che  tutti,  prima  o  poi,  ci  poniamo:  cosa  resta 
davvero di chi non c'è più?

La storia ci parla di un angolo sperduto delle montagne, dove 
una  piccola  città  giace  nascosta  nel  respiro  profondo  della 
natura.  Sembrava  vivere  fuori  dal  tempo,  come  un  luogo 
sospeso, come se il mondo esterno non l’avesse mai sfiorata, 
come se fosse rimasta intatta, in attesa di un evento che non 
avrebbe mai avuto luogo. Un'attesa che non cercava nulla di 
particolare, ma si nutriva della quiete, quella stessa quiete che 
nasce dall'umiltà di chi sa accogliere senza chiedere nulla in 
cambio.

Là,  dove  il  vento  sussurrava  tra  gli  alberi,  dove  le  strade 
sembravano  custodire  ogni  passo  di  chi  le  aveva  percorse, 
viveva una giovane donna,  di  nome Sara.  Ogni  mattina,  al 
suono lontano della campana della chiesa, si svegliava. Quel 
suono la riportava al passato, alle tradizioni di un tempo che si 
intrecciavano indissolubilmente con il legame profondo della 
sua terra.

Sara aveva perso la madre quando era ancora una bambina. 
Lei le aveva insegnato a guardare il cielo con occhi pieni di 
meraviglia, ad assaporare il profumo della pioggia che bagna 
la terra che sapeva di petricore e di fiori selvatici, a scoprire la 
bellezza nei piccoli momenti che la vita, e a chi sa guardare, 
regala in silenzio, tranquillità e quiete.
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Era  rimasta  nel  paese,  Sara,  per  non  perdere  quel  legame 
invisibile che la univa alla madre. Ogni angolo di quella realtà 
gli  regalava  ricordi  vividi  della  sua  infanzia,  ogni  sentiero 
sembrava ancora percorribile dai passi leggeri della donna che 
l’aveva cresciuta. Eppure, nonostante la solitudine che spesso 
l’avvolgeva, c’era una pace che le apparteneva, quella serenità 
che la madre le aveva donato e che nessun dolore avrebbe mai 
potuto sottrarle.

Un giorno,  mentre  Sara  sedeva  sotto  l'albero  che  la  madre 
tanto amava, disegnando per terra con un bastoncino, qualcosa 
attirò la sua attenzione. Una vecchia scatola di legno, quasi 
inghiottita  dalla  terra,  si  rivelò  come  un  piccolo  tesoro 
dimenticato. Era un oggetto che sembrava insignificante, ma 
che celava un mondo di emozioni. Dentro, una lettera, piegata 
con cura, gli parlava del passato. 
Quando la aprì, il cuore le sobbalzò nel petto.

“Cara  Sara,”  iniziava  la  lettera,  “se  leggi  queste  parole  è 
perché qualcosa di prezioso ti sta aspettando. Non dimenticare 
mai  che  la  bellezza  della  vita  sta  nei  momenti  che  non 
possiamo  prevedere,  nelle  emozioni  che  arrivano  come  un 
fulmine improvviso e ci cambiano per sempre.”

Ogni parola della madre le risuonava direttamente nell’anima 
quasi fosse una melodia lontana, ma così viva da sembrare che 
avvenisse ora. Le parole della madre erano carezze invisibili, 
sussurri  di  una  voce  che,  pur  lontana,  non  l’aveva  mai 
abbandonata. Quella lettera non era solo carta e inchiostro: era 
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un  abbraccio,  un  messaggio  che  il  tempo  non  aveva  mai 
potuto cancellare.

Con  gli  occhi  lucidi  di  lacrime,  Sara  rimase  immobile  a 
leggere, incredula, mentre la voce della madre le risuonava nel 
cuore più forte che mai.
Quando tornò  a  casa,  stringendo  la  lettera  al  petto,  si  rese 
conto  che  una  serenità  inaspettata  l’accompagnava.  Un 
sorriso, appena accennato, sfiorava il suo volto, consapevole 
che le persone che amiamo non ci lasciano mai davvero. 
Anche quando il tempo le ha portate via, esse restano con noi 
in ogni ricordo, in ogni parola non detta, in ogni emozione che 
ci cambia, in ogni gesto che ci guida.

E  così,  quella  piccola  città,  che  sembrava  sprofondare  nel 
silenzio infinito delle montagne, divenne il luogo dove Sara 
imparò che ogni attimo vissuto,  ogni ricordo custodito,  è il 
dono  più  grande  di  chi  ci  ha  voluto  bene.  Un  lascito  che 
nessuna distanza, nessuna sofferenza, potrà mai spezzare. 

Sono attimi che, con il loro semplice essere, fanno grande la 
vita.
Ed è per sempre, nei ricordi e nei gesti che rimangono.
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L'OMBRA CHE RESTA

Nel  lasciarvi  alla  notte,  eccovi  una  breve  riflessione  per 
accompagnarci  al  sonno,  un  qualcosa  che  matura  l'anima, 
toccandone la sensibilità.

Nel quotidiano di ognuno di noi 
ci sono momenti in cui il tempo sembra fermarsi,
quando il cuore batte con un ritmo che non cambia,
quando il mondo intorno continua a girare,
ma noi restiamo intrappolati in un luogo immobile,
tra i ricordi e i silenzi.
Il dolore che ci abita diventa come un vecchio amico,
un'ombra che ci segue,
senza mai lasciarci andare completamente.

Eppure, in quei momenti più oscuri,
in quella sofferenza che appare senza speranza nasce la nostra 
umanità, e da essa la voglia di ritornare a cercare la luce,
anche quando sembra così lontana.
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Una poesia (L'ombra che resta) di Salvatore Siciliano
parlandoci di questo dice così:

Il dolore che non passa,
è una malinconia latente
che s'insinua,
silenziosa come il vento,
sotto la pelle,
nel cuore,
dove ogni battito
è un ricordo di ciò che manca.

Il primo sole del mattino
illumina un orizzonte lontano,
riflette sui mari e sulle montagne,
ma non dissolve l'ombra che resta,
nel pulsare di un'eco,
di quella sofferenza
che il tempo non sa cancellare.
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LA SPERANZA DEL MATTINO

Ci  sono  stagioni  nella  vita  dell’uomo in  cui  sembra  che  il 
tempo si sia fermato nel buio. 
Non importa se sei giovane o anziano, ricco o povero: arriva 
un punto in cui il cuore percepisce il peso di una notte che non 
passa. 
È la notte delle domande senza risposta, la notte delle fatiche 
che non trovano sollievo, la notte della paura che sembra più 
grande di noi. 
Tutti, prima o poi, ci siamo sentiti come viandanti in cammino 
sotto un cielo nero, a chiedere con un filo di voce: “Ma quanto 
manca ancora? 
Quando tornerà la luce?”
È questa la stessa scena che il profeta Isaia ci descrive con 
parole brevi ma piene di significato. 

Un viandante si  rivolge a una sentinella:  “Sentinella,  a  che 
punto è la notte?” 
Non  gli  chiede  solo  l’ora,  non  cerca  solo  una  misura  del 
tempo: chiede speranza, cerca un segno, vuole sapere se c’è 
ancora un futuro, se il buio finirà davvero. 
La sentinella  è  lì,  ferma sul  suo posto,  vigile  sul  muro,  lo 
sguardo fisso verso l’orizzonte. 
Lei vede più lontano, lei scorge i segni dell’alba. 
E la sua risposta è misteriosa ma luminosa: “Viene il mattino, 
e viene anche la notte. 
Se volete domandare, domandate pure, tornate un’altra volta.”

Questa risposta sembra quasi  sfuggente,  ma in realtà  è  una 
lezione di vita. 
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La sentinella non illude, non dice che la notte sia finita per 
sempre, ma afferma con certezza che il mattino arriverà. 
E dopo il mattino, sì, arriveranno altre notti. 
È così che funziona il tempo, è così che funziona la vita: un 
alternarsi continuo di luce e di oscurità. 
Ma l’importante è che nessuna notte sia infinita. 
Sempre, prima o poi, l’alba torna a illuminare il cammino.

Se ci pensiamo bene, questa antica domanda è la stessa che si 
alza oggi dalle nostre strade, dalle nostre case, dai nostri cuori. 
È  la  domanda  dei  malati  che  cercano  guarigione,  dei 
disoccupati che attendono un’opportunità, delle famiglie che 
faticano  a  resistere,  dei  giovani  che  non  vedono  un  futuro 
chiaro davanti a sé. 
È la domanda di chi lotta ogni giorno e nonostante tutto sente 
ancora il peso del buio: “Sentinella, a che punto è la notte?”

La Parola di Dio ci ricorda che la fede non ci risparmia la 
notte, ma ci dà la certezza che la notte non vincerà. 
Non  arrendersi  significa  credere  che  l’alba  è  già  stata 
preparata, anche se ancora non la vediamo. 
E  se  la  sentinella  ha  detto  che  viene  il  mattino,  allora  noi 
possiamo continuare a camminare. 
Possiamo sopportare ancora un po’, possiamo stringere i denti, 
possiamo alzare lo sguardo perché sappiamo che la luce non 
tarderà.

Cristo stesso è la sentinella definitiva. 
Lui  ha  vegliato  nella  notte  del  Getsemani,  ha  portato  sulle 
spalle  il  peso del  Golgota,  ha conosciuto la  notte  più buia, 
quella della morte. 
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Ma all’alba del terzo giorno, il mattino della risurrezione ha 
squarciato il buio per sempre. 
Per questo noi non siamo soli nei nostri cammini: la sentinella 
non  è  più  un’ombra  lontana,  è  il  nostro  Signore  che  ci 
accompagna e ci dice con voce ferma: “Non temere, la notte 
finirà.”

Allora, anche se oggi ci si può trovare immersi nella notte, 
non bisogna mai cedere allo sconforto. 
Non lasciare che le tenebre rubino la fede. 
Ricordarsi  sempre  che  ogni  notte  porta  già  in  sé  anche  la 
promessa di una nuova alba. 

Continuate  a  chiedere,  continuate  a  bussare,  continuate  a 
credere. 
Perché il  mattino verrà, e quando verrà, porterà con sé non 
solo la luce del giorno, ma la certezza che Dio non dimentica 
mai i suoi figli.
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MEZUZA’ E LO SHEMA

Ci sono segni  che non appartengono a  un solo popolo,  ma 
parlano a tutti gli uomini che cercano Dio. 
Uno  di  questi  è  la  mezuzà,  fissata  sulle  porte  delle  case 
ebraiche. 
Dentro  c’è  scritto  lo  Shema  Israel,  il  cuore  della  fede  di 
Israele: “Ascolta, Israele: il Signore è il nostro Dio, il Signore 
è uno.”

Perché la fede inizia sempre dall’ascolto. 
La mezuzà è lì per gridarti che Dio non è confinato nel tempio 
o nella sinagoga: Egli sta sulla soglia della tua vita, quando 
entri e quando esci, quando inizi e quando finisci.

Quella pergamena, arrotolata e nascosta, è come un cuore che 
batte. 
Non si vede, ma pulsa. 
Ogni  volta  che  la  mano  di  chi  crede  la  sfiora,  non  sta 
compiendo un gesto meccanico: sta rinnovando un’alleanza. 
È come dire: “Io appartengo a Te, Signore, e Tu appartieni a 
me.”

E qui sta la provocazione per noi cristiani. 
Noi abbiamo il Padre Nostro, abbiamo parole che ci vengono 
sulle labbra quasi da sole. 
E quanti  dicono:  “È ripetizione vuota,  è  memoria stanca,  è 
preghiera sprecata, ripetuta, non sentita.” 
Ma in realtà non è così. 
Non è la ripetizione che uccide, è il cuore assente che svuota. 
Anche lo Shema si ripete ogni giorno, da millenni. 

Ma quelle parole, se ascoltate, non invecchiano mai. 
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Perché non si  tratta  di  parole  da dire,  ma di  parole  che  ti 
dicono chi sei.

Allora, il Padre Nostro non è un rosario di sillabe da scorrere 
come sabbia tra le dita. 
È un segno, come la mezuzà: ogni volta che lo reciti, ti ricorda 
che hai un Padre, che la Sua volontà viene prima della tua, che 
il  Suo Regno non è un sogno lontano ma una realtà che ti 
precede e ti avvolge.

Il punto non è “ripetere” o “non ripetere”: il punto è se tu entri 
in quelle parole.
Se  quando  dici  “Padre  nostro”  ti  ricordi  che  non  sei  solo.
Se quando dici “sia fatta la tua volontà” accetti che la tua si 
pieghi.  
Se quando chiedi “dacci oggi il  nostro pane” lo dici con la 
fiducia di un figlio che sa di non essere mai abbandonato.

La mezuzà e lo Shema ci insegnano che la preghiera non è un 
esercizio di fantasia, ma una memoria viva che ti plasma ogni 
giorno. 
Non ti chiede di inventare sempre parole nuove: ti chiede di 
ritornare al cuore.

E  forse  questa  è  la  sfida  per  noi  cristiani  oggi:  non 
moltiplicare  le  parole,  ma  permettere  che  quelle  poche, 
essenziali,  si  scrivano davvero sulle  nostre  porte,  sui  nostri 
stipiti, sulle nostre mani e soprattutto nei nostri cuori.

Perché la vera ripetizione non è vuota: è come il battito del 
cuore, come il respiro. 

Nessuno  direbbe  che  respirare  è  inutile  perché  si  ripete 
sempre. 
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Senza quel respiro, non c’è vita. 
Così è la preghiera quando è ascolto vero: respiro dell’anima.
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IL BISOGNO D'AMARE

Piccole considerazioni per iniziare al meglio la giornata.

Ci siamo evoluti in epoche di progresso e illusioni, di sogni 
mai raggiunti e spesso infranti.
Eppure,  quando l’alba ogni  mattina bussa,  emerge una sola 
urgenza irrinunciabile: amare.

«Buona  giornata  a  chi  saprà  donare  un  sorriso,  un  gesto 
gentile, una presenza vera.»

La grande poetessa Alda Merini in merito a questo bisogno 
diceva così:
“Occorre un amore grande per viverti accanto, amor mio.”

Amare davvero una persona non è cosa da poco. Non basta 
l’affetto  di  superficie,  non  bastano  le  simpatie  passeggere: 
serve  un  amore  grande,  profondo,  capace  di  resistere  alle 
ombre, alle fragilità, ai silenzi e ai difetti dell’altro.

Stare  accanto  significa  entrare  nel  mondo  dell’altro, 
condividere  dolori  e  paure,  e  non  scappare  quando  il  peso 
diventa scomodo.

L’amore autentico è un atto di coraggio, un dono quotidiano 
che richiede forza e grandezza.

Perché alla  fine  l’amore  non è  un rifugio,  ma una sfida:  è 
restare quando tutto invita a fuggire, è credere quando sarebbe 
più facile dubitare.
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CIO' CHE RESTA

Ci sono momenti in cui la vita si presenta come un inventario 
di rimpianti. 
Non servono grandi tragedie: basta solo lo scorrere del tempo. 

Ci si accorge che i giorni se ne sono andati, che la corrente, 
come l’onda impetuosa di un fiume, ti ha trascinato lontano, e 
tu non hai mai trovato la forza di nuotare verso la riva che 
volevi.

E allora, come lame sottili, arrivano i pensieri: se solo avessi 
avuto più coraggio. 
Se solo non fossi nato tra muri freddi,  in una casa dove le 
parole d’affetto non sapevano entrare. 
Se solo il mio corpo non mi avesse tradito così presto. 
Se  solo  avessi  avuto  la  bellezza  che  apre  le  porte  senza 
chiedere permesso. 
Se solo avessi avuto denaro, o un buon lavoro. 
Se solo la fortuna non mi avesse girato le spalle. 
Se solo fossi stato più alto, o più magra.
Troppi SE SOLO ci separano dall’idea che abbiamo fatto della 
felicità. 
E ognuno di questi sulla nostra vita, pesa come un macigno. 

Questi SE, non chiedono giustizia, ma una risposta che quasi 
mai arriva.

E intanto, la vita continua a ricordarci i suoi confini: porte che 
non si riaprono, stagioni che non tornano, desideri che restano 
per sempre dalla parte del non vissuto.

Speranze che non potranno mai realizzarsi.
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Ma non tutto ci è tolto. 

Anche  quando  il  sogno  svanisce,  resta  la  possibilità  di 
riconoscere ciò che ancora ci viene dato: un gesto buono, un 
volto che si ferma accanto al nostro, la bellezza inattesa di un 
tramonto, la pace di un silenzio che non fa male. 

Forse non è la vita che avremmo sognato, ma è pur sempre 
vita. 
E a volte basta un attimo di autenticità per riscattare un’intera 
esistenza di dolore.

Come scrisse Rainer Maria Rilke: “E credi a me: la vita ha 
sempre ragione.”

Perchè la ragione non sta nei sogni perduti né nei rimpianti 
che ci divorano. 

Sta nella dignità di chi, ferito, trova ancora la forza di dire: 
“Sono ancora qui”.

…E in quel piccolo “qui”, fragile ma vero, si nasconde l’unica 
speranza che ci resta: sottile, imperfetta, ma tutta nostra.
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LE COINCIDENZE DI DIO

Ci sono momenti in cui la vita ci porta lì, dove non avremmo 
mai immaginato. 
Strade nuove, terre lontane, prove che mettono alla prova il 
cuore e la fede. 
In quei momenti il desiderio di tornare indietro, di rifugiarsi 
nel conosciuto, di rientrare nella nostra confort zone, diventa 
forte. 
Ma è proprio lì, nel punto più grande della nostra fragilità, che 
Dio sceglie di parlarci.

Non lo fa con clamori spettacolari, ma con segni discreti e con 
parole che arrivano al cuore nel momento esatto del bisogno. 
Quello che per il mondo è una semplice coincidenza, per chi 
crede è la mano di Dio che guida e conferma.

E allora da un versetto, risuona chiara la promessa antica detta 
a Giosuè, ma che vale anche per noi, che dice così:

(Giosue 1:9)
«Non te l'ho io comandato? 
Sii forte e coraggioso; non ti spaventare e non ti sgomentare, 
perché il SIGNORE, il tuo Dio, sarà con te dovunque andrai».

Queste parole non sono un consiglio, ma un comando pieno di 
amore e autorità. 
Ci  ricordano  che  il  nostro  cammino  non  è  abbandonato  al 
caso:  Dio  stesso  ci  accompagna,  e  la  Sua  fedeltà  è  il 
fondamento che non crolla mai.
La vita può condurci in sentieri imprevisti pieni di difficoltà e 
farci  vacillare,  ma  non  dobbiamo  scoraggiarci  mai,  anche 
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quando la prova è veramente dura,  perchè la certezza della 
nostra realtà non viene dalle circostanze: 
viene dalla Sua volontà. 

È nella Sua Parola che ritroviamo la forza di restare saldi e di 
affermare con fede:

“Non torno indietro, non fuggo: resto qui, perché qui il mio 
Dio cammina con me”.
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IL TEMPO CHE CI È DATO

La vita è un cammino che non ci appartiene del tutto.
Siamo viaggiatori di un sentiero già battuto da chi è venuto 
prima di noi e che continuerà anche senza di noi.
Spesso  crediamo  che  il  centro  del  mondo  coincida  con  il 
nostro passo, eppure siamo soltanto un respiro, un vapore, una 
piccola nota di  una sinfonia più grande,  un sussurro che si 
intreccia con un coro destinato a proseguire oltre noi.

Se guardiamo indietro, vediamo civiltà innalzarsi e dissolversi 
come polvere al vento, generazioni vivere le stesse ansie, gli 
stessi amori, le stesse paure che oggi crediamo uniche.
Guardando  avanti,  intravediamo  altre  vite  che  porteranno 
avanti ciò che noi abbiamo appena sfiorato.

In questo fluire del tempo non siamo padroni di nulla: siamo 
soltanto  custodi  dell’istante  che  il  presente  ogni  giorno  ci 
regala.

È allora che comprendiamo che la vita non chiede di essere 
dominata, ma di essere vissuta con dignità e rispetto. 

Il suo vero valore non sta nella durata, ma nell’intensità del 
nostro cammino, nella traccia che sappiamo lasciare.

Come scrisse Seneca: “Non è che abbiamo poco tempo, è che 
ne sprechiamo tanto.”

E questa frase, se ci si ferma a pensare un istante, brucia come 
una verità assoluta.
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La conclusione è semplice e insieme immensa: la vita non ci è 
data per essere accumulata, ma per essere vissuta.

Non dobbiamo misurarla con gli anni che viviamo, ma con la 
profondità  dei  nostri  gesti,  delle  nostre  parole,  dei  nostri 
silenzi.

Perché alla fine non conterà la quantità del tempo che ci è 
stata concessa, ma l’intensità con cui l'avremo vissuta.

E lì resterà ciò che di noi non muore mai. 
Resterà il ricordo.
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IL PRESENTE DEL PASSATO

Nel buongiorno di oggi, una riflessione che gira su se stessa 
come il cane che vuole mordersi la coda: un paradosso in cui 
l’uomo rincorre se stesso senza trovarsi mai.

Eraclito,  grande  filosofo  greco,  in  merito  a  questo  disse: 
“Nessun uomo entra mai due volte nello stesso fiume, perché 
non è più lo stesso fiume e non è più lo stesso uomo.”

Infatti, ogni istante che viviamo scorre e non torna più.

Non siamo mai identici  a ciò che eravamo ieri,  e il  mondo 
stesso si trasforma insieme a noi.

Eppure spesso ci ostiniamo a cercare il passato, a ripetere ciò 
che ormai non esiste più.

La  vera  saggezza  sta  nel  comprendere  che  la  vita  non  va 
trattenuta, ma attraversata.

E  il  segreto  non  è  resistere  alla  corrente,  ma  imparare  a 
muoversi  insieme  a  essa,  lasciando  che  ci  plasmi  senza 
cambiarci.

Può  sembrare  un  controsenso,  ma  se  ci  riflettiamo  bene, 
vediamo che non è così,  perché,  ciò che è stato non è mai 
perduto:  …continua  a  vivere  dentro  di  noi,  diventando 
presente, attraverso il passato.
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UNA RIFLESSIONE A VOCE ALTA

Ogni viaggio, ogni esperienza, ci arricchisce e ci trasforma, 
ma a volte ci fa anche riflettere su ciò che siamo, su come 
guardiamo il mondo e su come il mondo ci guarda. 
Quando  mi  sono  trasferito  per  lavoro  al  nord,  sono  stato 
accolto in una città straordinariamente bella, ricca di storia e 
di arte.

Una città che incanta per l'ordine, la pulizia, e la sua eleganza.
Un luogo dove ogni angolo racconta la storia di una civiltà 
antica e maestosa.

Ma  dietro  a  questa  perfezione  architettonica  e  a  questa 
implacabile cura del dettaglio, ho avvertito una distanza.
Un  distacco  che  sembrava  separare  gli  abitanti,  dove  la 
gentilezza che ci  si  aspetta  è  spesso sostituita  da una certa 
indifferenza,  un’autosufficienza  che  sembra  allontanare  le 
persone.

Eppure,  nonostante  tutto,  non  posso  fare  a  meno  di  amare 
quella città. 
È il luogo in cui sono vissuto per tanti anni, dove ho costruito 
una parte della mia vita, ma anche un luogo che, per quanto 
possa essere affascinante, non riesce a riscaldare il cuore come 
una terra che ha radici più profonde nel nostro essere. 
Il  mio cuore, come sempre, è tornato lì  dove appartiene: la 
Sicilia. 
Una terra che non cambierei con nessuna altra al mondo.
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Pirandello,  parlando  dei  siciliani,  diceva:  "Io  sono  nato  in 
Sicilia e lì l'uomo nasce isola nell'isola e rimane tale fino alla 
morte, anche vivendo lontano dall'aspra terra natìa circondata 
dal mare immenso e geloso". 
Queste parole racchiudono tutta la bellezza e l’orgoglio di chi, 
pur vivendo lontano dalla propria terra, conserva nel cuore il 
calore e la passione che solo un luogo così profondo e unico 
può dare.

Siamo legati alla nostra terra, non solo per ciò che ci offre, ma 
per ciò che rappresenta. 
È l’umanità di ogni piccolo gesto, l’imperfezione che rende 
ogni giorno speciale, l’affetto che lega le persone. 
Forse,  quello che ci  manca quando siamo lontani è proprio 
questo: il calore che traspare da ogni angolo, da ogni sorriso, 
da ogni parola. 

In ogni viaggio che facciamo, in ogni esperienza che viviamo, 
ciò che veramente conta è dove ci sentiamo a casa, dove ci 
sentiamo parte di qualcosa di più grande di noi stessi. 
E per quanto le altre terre possano affascinarci, non c’è nessun 
altro posto che ci possa dare ciò che il nostro cuore desidera 
davvero. 
E io, con tutto il mio amore per una terra che mi ha dato tanto, 
nonostante tutto, sono sempre ritornato a casa. 
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LA STRADA VERSO CASA

Nel cuore della notte, quando il cielo sembra inghiottire tutto 
in un abbraccio profondo e silenzioso, l’oscurità può diventare 
un confine difficile da attraversare. 
In  quei  momenti,  le  certezze  vacillano  e  ci  ritroviamo  a 
cercare un punto di riferimento, qualcosa che ci mostri la via. 
L’oscurità ha il  potere di confondere, di farci dubitare della 
nostra direzione,  ma è proprio quando tutto sembra svanire 
nell'ombra che la luce diventa fondamentale. 
La  recente  illuminazione  del  campanile  della  Chiesa  del 
Rosario  a  San  Cataldo  è  un  perfetto  esempio  di  questo 
fenomeno. 
Nella  vastità  della  notte,  quel  campanile  non  è  solo  un 
monumento, ma una presenza viva che, con la sua luce calda e 
costante, sembra sfidare il buio, facendosi largo nel silenzio 
per indicare la strada.

Questo campanile che emerge dal buio come un faro non è 
solo un simbolo fisico, ma diventa una speranza per tutta la 
comunità. 
Non solo guida i passanti che si trovano nel buio, ma ricorda 
anche  a  tutti  noi  quanto  sia  importante,  nei  momenti  più 
oscuri, trovare quella piccola luce che ci aiuti a proseguire. 
La sua luce, infatti, è quella speranza che, anche nei periodi 
più incerti, mostra che c’è sempre un percorso da seguire, che 
la via giusta esiste, e che basta saperla solo riconoscere.

Parlando di questo lo scrittore Hermann Hesse disse:
"La luce non fa che rivelare ciò che l'oscurità nasconde." 
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Le parole di Hermann Hesse ci invitano a riflettere sul fatto 
che ogni difficoltà, ogni periodo di buio, non è mai assoluto. 
La  luce  non  è  solo  fisica,  ma  rappresenta  anche  quella 
consapevolezza interiore  che ci  permette  di  comprendere le 
verità nascoste nell’oscurità della vita. 

La moralità di questo messaggio è che, anche nei momenti più 
bui della vita, esiste sempre una luce che ci guida, un punto di 
riferimento che ci aiuta a ritrovare la nostra strada. 
La chiave sta nel non smettere mai di cercarla, poiché la luce, 
a volte, appare nei luoghi più inaspettati e ci offre la speranza 
di un nuovo cammino.
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L'INVISIBILE TRA DI NOI

Esistono  momenti  in  cui  il  mondo  sembra  correre  veloce 
intorno alle persone, mentre dentro qualcosa resta fermo. Tra 
rumori,  volti  e  parole,  è  possibile  percepire  un  vuoto,  una 
distanza invisibile che separa gli individui, anche quando sono 
circondati da altri.

L’essere umano è fatto per incontrarsi,  scambiarsi sguardi e 
parole, condividere frammenti di vita. 
Tuttavia,  può  capitare  che,  anche  in  mezzo  a  una  folla, 
nessuno riesca a toccare davvero il cuore dell’altro. 
La  solitudine  tra  il  rumore,  l’assenza  tra  la  presenza:  un 
paradosso antico quanto l’umanità stessa.

La realtà  non appare mai  nella  sua forma pura.  Ognuno la 
osserva attraverso lenti diverse, forgiate da esperienze, ricordi, 
gioie e paure. 
Ciò che per qualcuno è festa, per altri può sembrare una stanza 
vuota e silenziosa.

Se si potesse osservare il mondo soltanto con la mente, senza 
il filtro dei sensi, si scoprirebbe quanto la percezione plasmi la 
realtà. 
Un pomeriggio tranquillo può trasformarsi in un momento di 
compagnia  rumorosa;  una piazza affollata  può diventare  un 
deserto muto. 
La mente filtra, plasma e reinventa le impressioni che arrivano 
dall’esterno.
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Alla  fine  la  realtà  appare  e  si  trasforma  secondo  il  nostro 
sguardo, le nostre esperienze, i nostri pensieri. 
Nel vuoto tra le persone non c’è assenza definitiva, ma uno 
spazio  dove  si  rivela  la  profondità  dell’animo,  dove  ogni 
incontro e ogni gesto assumono significato solo in relazione a 
chi osserva. 
Vivere  significa  scorgere  nell’ordinario  il  segreto 
dell’invisibile,  capire  che  ogni  istante,  ogni  silenzio,  ogni 
distanza è parte di un disegno più grande, che ci svela la vera 
misura della realtà e dell’animo umano.
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IL PREGIUDIZIO DELL'ANIMA

Nel lasciarvi all’oscurità della notte, eccovi una domanda per 
accompagnarvi al sonno: l’anima può avere pregiudizi?

Da  sempre  l’uomo  ha  cercato  di  comprendere  non  solo  il 
mondo intorno a sé, ma anche la propria interiorità. 
La  ragione,  con  i  suoi  strumenti  di  analisi  e  giudizio,  ci 
permette  di  osservare,  confrontare  e  decidere,  ma  non  è 
l’unica sede della nostra esperienza. 
L’anima,  quella  parte  di  noi  che  sente  e  percepisce  oltre  il 
visibile, possiede un linguaggio diverso: parla di intuizioni, di 
empatia, di desiderio di bene.

Platone  ci  insegna  che  l’anima  può  accedere  a  un  mondo 
perfetto, eterno e immutabile, dove risiedono le Idee, come la 
Bellezza o la Giustizia; il mondo che percepiamo con i sensi, 
invece,  è imperfetto e mutevole,  e qui la ragione rischia di 
cadere in errore e pregiudizio. 
Così,  il  giudizio  affrettato  nasce  spesso  dalla  fretta  di 
interpretare  la  realtà  sensibile  senza  lasciarsi  guidare  dalla 
luce interiore.

Tuttavia,  non  possiamo  escludere  che  anche  l’anima,  se 
imprigionata dall’ignoranza o dall’orgoglio, possa essere ferita 
o oscurata da pregiudizi. 
Il filosofo Agostino d’Ippona scriveva che il cuore umano è 
incline al male senza la guida della luce divina; e in effetti, 
spesso i nostri sentimenti più puri si deformano se non sono 
radicati nella verità e nella giustizia. 
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L’anima  che  giudica  senza  amore  o  senza  discernimento 
rischia di farsi cieca, e la stessa capacità di provare empatia 
può  trasformarsi  in  giudizio  affrettato  se  manca  di 
introspezione.

La Bibbia ci ammonisce con parole chiare: “Non giudicate, 
per non essere giudicati” (Matteo 7:1). 
Qui  non  si  parla  solo  della  ragione  o  del  comportamento 
esteriore,  ma  di  quell’attitudine  interiore  che  si  forma  nel 
cuore e nell’anima. 
Il  pregiudizio  non  è  solo  un  errore  logico:  è  una  ferita 
spirituale  che impedisce di  vedere l’altro  nella  sua verità  e 
dignità.

Consideriamo  la  vita  quotidiana:  quante  volte  ci  lasciamo 
guidare da impressioni superficiali? 
Vediamo un volto,  ascoltiamo poche parole,  e  già la  nostra 
mente costruisce una storia che spesso non corrisponde alla 
realtà. 
Questo  accade  soprattutto  quando  la  ragione  agisce  senza 
l’anima, e quando l’anima stessa non è nutrita da saggezza e 
conoscenza. 
Al  contrario,  un  cuore  aperto,  pronto  a  comprendere  e 
accogliere,  riduce  lo  spazio  in  cui  il  pregiudizio  può 
attecchire.

In  definitiva,  possiamo  dire  che  il  pregiudizio  è 
principalmente  una  prerogativa  della  ragione  che  giudica 
senza conoscere, ma non è estraneo all’anima. 



180  

L’anima, se ferita o mal orientata, può anch’essa cadere in un 
giudizio errato, trasformando la percezione del mondo in un 
velo oscuro. 
La  via  della  saggezza  consiste  nel  coltivare  entrambe:  una 
ragione che riflette e un’anima che ama, affinché ogni giudizio 
nasca non dalla fretta o dalla paura, ma dalla luce della verità 
e dalla profondità del cuore.

Come suggeriva Kierkegaard, secondo una celebre sintesi del 
suo pensiero, “la vita può essere capita solo all’indietro, ma va 
vissuta  in  avanti”:  osservando  la  propria  esperienza  e 
affidandosi alla luce della fede, l’uomo scopre che l’anima, 
quando è aperta e pura, può vedere senza pregiudizio… ma 
che, senza guida e discernimento, anche il cuore più sensibile 
può cadere nell’inganno dei giudizi affrettati.
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IL PROFUMO DELLA SPINA

Ci sono verità che non amano il palcoscenico. 

Le riconosci quando il frastuono si ritira: nel silenzio di un 
bosco d’inverno, nel volto di chi non deve dimostrare nulla, 
nel gesto che non chiede spettatori. 

La  realtà  più  autentica  non  ha  luci  di  ribalta:  respira  nelle 
pieghe del tempo, dove l’apparenza si sfalda e resta solo ciò 
che è.

Viviamo in una civiltà  che brama la  superficie,  che guarda 
all'apparenza: tutto deve essere visto, fotografato, misurato, e 
rientrare in certi realtà definiti dalla società. 

Ma l’essere non ha bisogno di testimoni, non ha bisogno di 
schemi  definiti,  non  ha  bisogno  dell'apparire,  vive 
nell'intrinseco  dell'uomo  e  custodisce  la  vera  essenza  della 
nostra natura.

L'essere esiste come la radice sotto la terra: invisibile, eppure 
è ciò che regge il tronco. 

A volte  è  una forza  aspra  che punge,  un pensiero  che  non 
consola, una prova che scortica l’orgoglio.

Eppure  proprio  lì  la  vita  mostra  la  sua  vera  consistenza,  il 
profumo della sofferenza accolta, che trasforma ferite e colpe 
in forza silenziosa e salvezza.

Chi sa fermarsi, chi osa guardare senza pretendere applausi o 
riconoscimenti,  percepisce questo profumo: un segno sottile 
della  verità  nascosta  nell’essere,  un’eco  che  attraversa  il 
tempo e le circostanze.
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Perfino la spina più aspra, quando incontra l’amore capace di 
farsi carico, lascia emergere qualcosa che travalica la materia: 
un segno di  grazia e di  redenzione,  la testimonianza che la 
sofferenza, accolta e trasformata, non è mai vana.

In quell’odore che non ha nome si rivela ciò che non possiamo 
vedere ma possiamo riconoscere: l’invisibile è reale, il dolore 
è fecondo, e chi sa respirarne il senso partecipa alla bellezza 
che tutto rinnova.

La filosofia, da Eraclito a Simone Weil, mormora che ciò che 
vale  non  si  mostra:  “Il  vero  bene  è  silenzioso”,  scriveva 
Platone. 

E la vita conferma che il bello non nasce dalla perfezione, ma 
dall’intreccio di ferita e luce, come un fiore che spunta dal 
letame.

Chi sceglie di essere anziché apparire accetta di vivere senza 
riflettori, sapendo che il senso ultimo si rivela solo a chi non 
pretende di afferrarlo. 

E forse questa è la lezione più grande: che l’invisibile è più 
reale del visibile, e che il profumo della spina, se lo si avverte, 
è soltanto il segno che stiamo respirando verità.
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POESIA – Sono ancora vivo
Tra  queste  pagine  avete  camminato  con  me,  tra  silenzi  e 
ricordi, tra pensieri che si fanno luce e ombre che insegnano a 
sentire.
Se qualcosa di quanto letto ha trovato un’eco dentro di voi, 
allora  avete  incontrato  la  mia  vita,  così  com’è:  fragile, 
imperfetta, viva.
In questa ultima poesia di Salvatore Siciliano, nata dalle stesse 
riflessioni  appena  lette  che  hanno segnato  il  suo  cammino, 
troviamo il senso finale di questo fare.

Tutto  questo  è  stato  un  tentativo  di  fermare  il  tempo,  di 
raccogliere  in  immagini  ciò  che  resta  nell’anima,  un  grido 
silenzioso che celebra la vita, la memoria e la presenza di chi 
ci ha accompagnato.

In queste righe si riflette il filo invisibile che lega passato e 
presente, e la consapevolezza, semplice e profonda, che siamo 
ancora vivi.

PARAFRASI della poesia SONO ANCORA VIVO.

La  poesia  parla  del  peso  e  della  bellezza  dei  ricordi,  che 
segnano l’anima come rughe profonde, ma non dolorose: sono 
tracce di vita che restano e ci accompagnano. 
Ogni  gesto,  sorriso  o  parola  vissuta  diventa  parte  di  un 
cammino  che  continua  fino  all’ultimo  respiro,  un  filo  che 
unisce passato e presente. Alla fine, l’autore ringrazia chi lo 
sostiene e lo ricorda, riconoscendo nella memoria condivisa la 
conferma della propria esistenza e della propria vitalità. 
È  una  riflessione  sulla  permanenza  della  vita  nell’anima  e 
sull’importanza di chi ci accompagna nel viaggio.
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SONO ANCORA VIVO

Alla fine, sono i ricordi le vere rughe dell’anima, 
solchi che non sbiadiscono,
impronte silenziose nel cuore,
dove la vita scorre e si intreccia ad ogni attimo nuovo,
lasciando dietro di sé scintille da custodire.

Ogni sorriso, ogni parola,
sono brandelli di un cammino che non conosce fine,
che ci accompagna fino all’ultimo respiro.

Grazie a voi, per ricordare con me 
che, nonostante tutto, sono ancora vivo,
e che la mia anima continua a respirare.
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Nota di passaggio:

Ciò  che  resta,  alla  fine,  è  ciò  che  conta  davvero:  nelle 
conclusioni provo a raccogliere questo filo e a restituirlo in 
unità.” 
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CONCLUSIONI

Chiudere  questo  libro  non  significa  mettere  un  punto 
definitivo, ma piuttosto prendere fiato, fermarsi un istante e 
guardare ciò che abbiamo percorso insieme. 
Abbiamo camminato tra domande che attraversano i secoli e 
le culture: chi siamo, da dove veniamo, perché il male esiste, 
come possiamo scegliere il bene. 
Abbiamo esplorato l’anima e la mente, osservato la fragilità 
dell’uomo e la sua grandezza, percepito la luce nel buio e la 
profondità nel silenzio. 
Ogni pagina è stata un piccolo frammento di un mosaico più 
grande, tessere diverse che, unite, raccontano la sete di senso 
che ci caratterizza da sempre.
Abbiamo iniziato con la consapevolezza dell’origine del male, 
della  sua  presenza  inevitabile  nella  storia  e  nella  vita  di 
ciascuno. 
Non  come  fatalità  cieca,  ma  come  sfida:  imparare  a 
riconoscere  le  ombre  non  per  restarne  schiacciati,  ma  per 
imparare a illuminare ciò che ci circonda. 
La storia dell’uomo è segnata dal male e dalla sofferenza, ma 
anche  dalla  capacità  di  resistere,  di  scegliere,  di  costruire 
senso. 
In ogni esperienza, anche dolorosa, si nasconde un’occasione 
di crescita e di comprensione più profonda della vita.

Abbiamo riflettuto sul bisogno di Dio, sul desiderio di cercare 
una verità che trascenda la quotidianità e dia radici ai nostri 
passi. 
Non si tratta di una ricerca fine a sé stessa, ma di un viaggio 
interiore che ci porta a confrontarci con la nostra essenza, con 
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la nostra responsabilità, con la nostra capacità di amare e di 
comprendere. 
La religione, in tutte le sue forme, ci offre strumenti e parole 
per orientare la nostra sete,  mentre la filosofia ci  insegna a 
domandare, a dubitare, a esplorare. 
Entrambe convergono nel cuore dell’uomo, dove la domanda 
e la risposta si incontrano in un dialogo incessante.
La  sete  di  pensiero  e  la  possibilità  di  scegliere  ci  hanno 
accompagnato lungo il percorso. 
Ogni  decisione,  anche  piccola,  è  un  passo  che  segna  il 
cammino della nostra vita. 
La riflessione ci ricorda che la libertà autentica non consiste 
nell’assenza  di  limiti,  ma  nella  capacità  di  discernere,  di 
pesare  le  conseguenze,  di  agire  secondo  la  verità  che 
riconosciamo dentro di noi. 
La  scrittura,  così  come la  lettura,  diventa  allora  un  atto  di 
libertà: mettere ordine nei pensieri, dare forma alle emozioni, 
custodire  la  memoria  e  offrire  agli  altri  la  possibilità  di 
riflettere con noi.
Abbiamo parlato di  amore,  talvolta amaro,  talvolta dolce,  e 
della necessità di rispettare chi ci sta accanto. 
L’amore  non  è  semplice  sentimentalismo,  ma  impegno, 
responsabilità e coraggio. 
È il filo che lega le generazioni, che ci aiuta a guardare oltre 
noi stessi e a percepire la presenza dell’altro, la bellezza della 
vita condivisa, la forza che nasce dall’incontro tra le persone. 
Il  rispetto,  in  particolare,  emerge  come  elemento 
fondamentale: la dignità dell’uomo, l’importanza della donna, 
la cura verso chi è fragile o diverso, sono principi che non si 
discutono, ma si incarnano nell’azione quotidiana.
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L’anima e l’età dell’uomo ci hanno ricordato la fragilità e la 
profondità della nostra esistenza. 
Ogni  fase  della  vita  porta  con  sé  prove,  insegnamenti  e 
occasioni di maturazione. 
Guardare  il  tempo  che  ci  è  dato  come  dono  e  non  come 
nemico  significa  imparare  a  riconoscere  la  bellezza  nelle 
piccole cose: un sorriso, un gesto inatteso, la luce che filtra tra 
le  fronde,  il  verde  che  affascina,  la  poesia  nascosta  nelle 
routine quotidiane. 
La  memoria,  inoltre,  si  rivela  un  atto  d’amore:  ricordare  è 
custodire ciò che ci ha formato, accogliere ciò che siamo stati 
e  lasciare  che  questi  ricordi  ci  guidino verso  chi  possiamo 
ancora diventare.
Il silenzio e la contemplazione, presenti in molti capitoli, ci 
hanno insegnato a osservare senza giudicare, a percepire senza 
affrettare, a respirare con attenzione. 

Il silenzio dell’essenza, del pensiero, attorno a noi, diventa un 
luogo sacro dove incontrare la verità più profonda, quella che 
sfugge  alle  parole  e  si  manifesta  solo  quando  sappiamo 
fermarci e ascoltare. 
È in questo spazio che nascono le intuizioni, le comprensioni, 
i legami invisibili con Dio, con gli altri, con noi stessi.
Abbiamo  incontrato  la  cultura  e  l’arte  come  strumenti  di 
riflessione e di resistenza. 
La creatività ci mostra che ciò che sembra effimero può durare 
nel  tempo,  che  un  gesto,  una  parola,  un’opera  possono 
diventare testimoni di verità e bellezza. 
La cultura non è un peso, ma un nutrimento per la mente e lo 
spirito: ci permette di leggere il mondo, di comprendere l’altro 
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e  di  costruire  un  pensiero  critico,  sempre  aperto,  sempre 
vigile.
Il  presente  del  passato  e  il  peso  della  felicità  ci  hanno 
ricordato  quanto  sia  importante  vivere  con  consapevolezza: 
riconoscere ciò che abbiamo ricevuto,  accogliere ciò che ci 
accade,  trasformare  il  dolore  in  insegnamento e  la  gioia  in 
gratitudine. 
L’indifferenza della cultura e la presunzione dell’essere sono 
sfide che ci invitano a mantenere il cuore aperto e la mente 
vigile, a non rassegnarci alla superficialità e a cercare sempre 
la profondità, anche quando sembra difficile.

Tra lacrime e rinascita, abbiamo compreso che la vita non è 
lineare. 
Le prove non hanno l’ultima parola: il dolore passa, la luce 
ritorna,  e  ciò  che  sembra  perduto  può  rinascere  sotto  altre 
forme. 
La speranza del mattino non è un concetto astratto, ma una 
pratica  quotidiana:  riconoscere  il  nuovo  giorno  come 
occasione,  accogliere  la  possibilità  di  ricominciare,  di 
scegliere, di amare ancora. 
Le coincidenze di Dio, l’invisibile tra di noi, le voci silenziose 
che guidano il cammino, ci ricordano che non siamo mai soli.
Ciò che resta alla fine, ciò che si sedimenta dopo la lettura, 
non sono le risposte facili, ma la capacità di guardare la vita 
con occhi più attenti e cuore più aperto. Ogni capitolo, ogni 
riflessione, ogni parola, è un invito a proseguire il cammino, a 
non smettere mai di interrogarsi, a riconoscere la luce anche 
quando il buio sembra prevalere. 
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Ogni domanda è già una risposta; ogni dubbio, un segno di 
vita; ogni silenzio, un ponte verso la comprensione.
Questo libro, allora, non è un punto di arrivo, ma una tappa. 
Un invito a custodire ciò che è stato appreso, a coltivare la 
memoria,  a  camminare  con  consapevolezza,  gratitudine  e 
coraggio. 
Le conchiglie raccolte lungo il percorso diventano semi, pronti 
a germogliare nella tua vita, nel tuo cuore, nella tua mente. Il 
senso  dell’esistenza  non  si  possiede:  si  vive,  si  scopre,  si 
condivide.
Cammina,  dunque,  tra  domande  e  luce,  tra  memoria  e 
speranza, tra silenzio e parole. 
Custodisci  le  lezioni  apprese,  accogli  le  sfide,  ama  con 
coraggio e vivi con attenzione. 
La tua vita, come questo libro, è un mosaico di frammenti: 
alcuni chiari, altri oscuri, ma tutti necessari, tutti preziosi. 
Ogni passo che fai, ogni scelta, ogni riflessione, contribuisce a 
dare forma al tuo cammino e a quello di chi ti circonda.
Alla fine,  l’eco che sentirai  non sarà solo la  mia voce,  ma 
quella  di  tutti  coloro  che  hanno  cercato,  amato,  sofferto  e 
gioito prima di te. 
In essa trovi spazio anche la tua voce, che si unisce a un coro 
millenario:  un  coro  che  attraversa  le  epoche,  le  culture,  le 
religioni, le filosofie, e che continua a cantare, a interrogare, a 
sperare.
Vivi  interrogandoti,  cammina  con  attenzione,  custodisci  la 
memoria e lascia che il tuo cuore resti aperto alla luce, anche 
quando tutto intorno sembra oscurità. 
Perché vivere pienamente significa proprio questo: camminare 
nel mondo con domande, speranza e amore, e scoprire che, già 
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nel  cercare,  abbiamo trovato  un  senso  che  vale  la  pena  di 
vivere.
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POSTFAZIONE

Scrivere  questo  libro  è  stato  come raccogliere  perle  sparse 
lungo il cammino della vita. 
Ogni  riflessione,  ogni  pensiero  condiviso,  era  un  piccolo 
bagliore, un frammento di luce che appariva tra le pieghe del 
quotidiano. 
Li ho osservati, uno a uno, li ho curati, lucidati nel silenzio 
della mente e del cuore, e li ho infilati con pazienza in una 
collana che oggi posso offrire al lettore.

Rileggerli  insieme,  organizzarli,  metterli  in  sequenza,  ha 
significato per me guardare indietro, scoprire continuità dove 
sembrava esserci frammentarietà, riconoscere una voce che si 
ripete  tra  le  pieghe  dei  giorni:  la  voce  dell’anima  che 
domanda, della memoria che custodisce, dell’esperienza che 
insegna. 

Ogni  perla  ha  il  suo  spazio,  la  sua  forma,  la  sua  piccola 
imperfezione: e sono proprio queste imperfezioni a renderla 
preziosa, a darle autenticità.

Scrivere queste pagine è stato un atto di cura, un dialogo con 
me stesso e, al tempo stesso, un gesto di generosità. 
Ho sentito il desiderio di lasciare qualcosa che potesse parlare 
oltre di me, che potesse raggiungere chi verrà dopo, come un 
filo che attraversa il tempo. 
Non un insegnamento imposto, ma un invito: a interrogarsi, a 
sentire, a riflettere, a custodire ciò che conta davvero.

Ci  sono  stati  momenti  di  silenzio  intenso,  in  cui  le  parole 
faticavano a emergere, eppure era proprio in quei silenzi che 
le perle si formavano, lucide e forti. 
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E  quando  finalmente  emergevano,  le  raccoglievo  con 
gratitudine, consapevole che stavano entrando a far parte di 
qualcosa di più grande: un mosaico di esperienza, di umanità, 
di ricerca.

Ora, consegnare questo libro al lettore significa affidare le mie 
perle al vento, nella speranza che possano trovare nuove mani, 
nuovi occhi, nuovi cuori. 
Che possano brillare, anche solo per un istante, e ricordare che 
ogni vita è un filo che può tessere bellezza, verità e senso.

Scrivere, alla fine, è stato un atto di amore: verso ciò che ho 
vissuto, verso chi mi ha letto, verso chi verrà. 

Ed è in questo atto che risiede il vero dono: non nel dire tutto, 
ma  nel  lasciare  uno  spazio,  un  vuoto  luminoso,  in  cui  chi 
legge possa inserire la propria perla, il proprio frammento di 
vita, e continuare il cammino.

Salvatore Siciliano
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CREDITS TO LA VITA

A chi mi ha insegnato a guardare il cielo e a non smettere di 
fare domande.
A chi mi ha offerto un sorriso nei giorni bui.
Alla  parola  che  salva,  alla  memoria  che  custodisce,  alla 
speranza che ricomincia sempre.
Un grazie alla Vita, perché ci è data una sola volta, eppure ha 
il  potere  di  restare  nei  gesti,  nei  ricordi,  nelle  tracce  che 
lasciamo.
Se queste pagine riusciranno a vivere anche solo un attimo 
dentro chi le legge, allora la vita, ancora una volta, avrà vinto 
l’oblio.
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