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I1 respiro di Dio, un soffio
leggero e caldo, che porta con
se la vita, il ritmo dolce
dell’esistere.

E’ il respiro che da speranza,
che rinnova e che consola.

Un sussurro che ci ricorda che
siamo parte di un disegno
infinito.



Nota dell’autore

Questo libro non é nato a tavolino, ma in cammino.
Ogni pagina che state per leggere, o che forse avete gia
sfogliato, e il frutto di momenti sparsi, di pensieri nati senza
I’intenzione di diventare un volume.

Per anni ho affidato a Facebook piccoli frammenti di vita: una
poesia scritta in una notte di insonnia, una riflessione scaturita
da una conversazione con un amico, una preghiera scivolata
tra le righe dopo una giornata difficile.

Erano appunti pubblici e privati insieme, destinati a chi
passava di li, senza progetto né scadenza.

Poi, a un certo punto, mi sono accorto che quelle parole
separate cominciavano a chiamarsi, a cercarsi.

Ogni volta che rileggevo i vecchi post sentivo una corrente
sotterranea: le stesse domande che tornavano, le stesse luci
che si accendevano, gli stessi dubbi che bussavano.

Non erano solo pensieri estemporanei; erano tasselli di un
percorso spirituale e umano.

Un mosaico gia disegnato, anche se io non me ne rendevo
conto.

Decidere di raccoglierli in un libro é stato un atto di ascolto.
Ho riletto, selezionato, ordinato.

Non per nostalgia, ma per dare a queste riflessioni una casa
che non fosse soltanto il flusso veloce dei social.

Ho scelto di dividerle in cinque parti perché ogni sezione
rappresenta una tappa di un viaggio: la ricerca di Dio, il
silenzio  dell’anima, la  scoperta delle relazioni,
I’attraversamento del dolore, la possibilita di una rinascita.



Ho lasciato le parole quasi intatte, perché mantenessero la
freschezza del momento in cui sono nate; ma le ho anche
levigate, per permettere al lettore di seguirne il filo senza
perdersi nei salti tipici della scrittura “da bacheca”.

C’e chi vede nei social soltanto rumore.

Io ci ho visto, almeno in parte, un laboratorio di grazia: uno
spazio dove il pensiero puo trovare eco immediata e dove il
cuore, se resta sincero, sa farsi ascoltare anche tra mille
distrazioni.

Tuttavia sentivo il bisogno di un tempo diverso, di un passo
piu lento.

Il libro offre questo: la possibilita di fermarsi, di tornare su
una frase, di respirare tra una pagina e 1’altra, di dialogare con
se stessi.

Non aspettatevi un trattato né un diario ordinato.

Queste pagine sono fatte di poesia e di prosa, di intuizioni
improvvise e di meditazioni piu lunghe.

Sono nate per essere condivise, ma anche per restare.

Se c’e un filo che le unisce, ¢ il desiderio di senso: la tensione
verso Dio, la nostalgia delle radici, la certezza che ogni vita,
anche la piu ferita, puo ritrovare la luce.

A chi mi ha seguito su Facebook, dico grazie: siete stati i
primi lettori, i primi critici, i primi compagni di viaggio.

A chi apre queste pagine per la prima volta, auguro un
incontro: non con me, ma con quella voce silenziosa che parla
dentro ciascuno.

Se qualcosa di queste riflessioni riuscira a farvi sostare un
momento, a guardare il cielo con un po’ piu di stupore o a
cercare una parola di pace, allora questo passaggio, dai post
veloci alla carta che dura, avra avuto davvero senso.
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Introduzione

Da quando I’uomo ha alzato gli occhi al cielo e ha domandato
a se stesso il perché delle cose, la sua storia e stata segnata da
un filo invisibile: la necessita di pensare, di interrogarsi, di
cercare un senso.

Prima ancora che esistessero libri, prima che 1’inchiostro
fissasse le parole e le custodisse nei secoli, il pensiero si
trasmetteva di voce in voce, attorno a un fuoco, in un cortile
polveroso o in un tempio.

L’umanita e cresciuta cosi: domandando e ascoltando,
cercando e raccontando.

Questo bisogno di riflettere non appartiene a un’epoca o a un
popolo, ma a ogni uomo e a ogni donna che, di fronte al
mistero della vita, sente che vivere non e soltanto respirare e
camminare, ma comprendere.

E un’esigenza che non si esaurisce mai: cambiano i secoli,
mutano le lingue, le civilta nascono e scompaiono, ma la voce
che ci chiede di fermarci e guardare dentro rimane sempre la
stessa.

Eppure, viviamo in un tempo che sembra volerci sottrarre a
questa vocazione naturale.

Siamo sommersi da parole che scorrono veloci e svaniscono
ancor piu in fretta: messaggi istantanei, notizie di un giorno,
pensieri che durano lo spazio di un clic.

Le riflessioni, quando nascono, rischiano di perdersi in questo
fiume in piena che tutto trascina con sé.

E in questa cornice che nasce il desiderio, antico quanto
nuovo, di raccogliere cio che e stato detto, meditato, pregato, e
dargli una casa stabile.
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Non per rinchiudere il pensiero, ma per custodirlo; non per
congelarlo, ma per offrirgli radici da cui possa ancora
germogliare.

Queste pagine nascono da un cammino fatto di incontri con le
domande di sempre: chi siamo, da dove veniamo, dove
andiamo, che senso ha il dolore, perché il bene e il male si
intrecciano in ogni vita.

Sono domande che non appartengono a un solo credo o a una
sola filosofia: appartengono all’'uomo, e 1’'uomo le ha sempre
portate con sé, come un viandante porta nella bisaccia il pane
e I’acqua.

La religione, in tutte le sue forme, € stata per secoli il
linguaggio con cui abbiamo cercato di rispondere a queste
domande.

La filosofia, sorella inquieta e fedele, ha voluto andare oltre,
esplorando i confini della ragione e della parola. Ma entrambe,
filosofia e religione, si incontrano sempre nello stesso punto:
il cuore dell’uomo, dove la sete di verita non conosce
appagamento definitivo.

Scrivere, per me, e stato come raccogliere conchiglie sulla riva
dopo una lunga marea di pensieri.

Ogni riflessione é nata in un momento preciso: a volte da un
evento della vita, a volte da una lettura, a volte da un silenzio.

Molte di queste parole sono state condivise, gettate nel vasto
mare di una piazza virtuale come Facebook, senza sapere fino
a che punto sarebbero arrivate, né in quali porti avrebbero
trovato ascolto.
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Ma il pensiero ha un modo tutto suo di viaggiare: non sempre
segue le rotte che noi tracciamo, e spesso arriva piu lontano di
quanto avremmo previsto.

Col tempo, ho sentito la necessita di dare un ordine a queste
conchiglie sparse.

Non per orgoglio di autore, ma per fedelta al pensiero stesso,
che merita di essere ritrovato e riascoltato con calma.

Raccogliere in un libro queste riflessioni significa anche dare
un tempo e uno spazio alla lettura.

Chi sfoglia un libro compie un gesto diverso da chi scorre una
pagina digitale: e un atto piu lento, piu profondo, che invita
alla sosta.

Un libro non “passa” come una notizia: rimane.

E nel rimanere, ci offre la possibilita di ritornare sui pensieri,
di lasciarli sedimentare, di scoprire in essi sfumature che
magari alla prima lettura erano sfuggite.

Ecco perché questo volume non € soltanto una raccolta di
parole gia dette, ma una nuova occasione di ascolto, un invito
a camminare di nuovo su sentieri che forse avevamo intravisto
di corsa e che ora possiamo percorrere con calma.

C’é un altro motivo, piu intimo, che mi ha spinto a questa
raccolta: la convinzione che la memoria e un atto d’amore.
Scrivere e ricordare, e ricordare e custodire cio che ci ha
plasmato, nel bene e nel male.

Ogni pensiero che ho affidato a queste pagine & un frammento
di questo percorso: un frammento che non pretende di avere
I’ultima parola, ma che cerca di essere onesto, vero, e, quando
possibile, luminoso.

So che le risposte definitive non appartengono a noi.
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Ma credo fermamente che il cercare, ’interrogare, il mettersi
in cammino verso la verita, sia gia parte della verita stessa.

In un certo senso, questo libro e il mio piccolo contributo a
quella lunga e ininterrotta catena di voci che, dai filosofi
dell’antichita ai mistici, dai poeti ai pensatori silenziosi e
sconosciuti, hanno cercato di dire qualcosa di vero sull’uomo,
su Dio e sul senso dell’esistenza.

Non pretende di insegnare, ma di condividere; non vuole
imporre, ma suggerire; non cerca di chiudere, ma di aprire.
Perché la riflessione autentica non é una porta che si chiude
con una sentenza, ma una finestra che si spalanca su un
orizzonte sempre piu vasto.

Cosi, il lettore che aprira queste pagine non trovera un trattato
sistematico, né un percorso lineare dall’inizio alla fine.

Trovera piuttosto un mosaico: tessere diverse per forma e
colore, che pero appartengono allo stesso disegno.

Alcune tessere sono luminose, altre piu cupe; alcune sono
meditate a lungo, altre nate d’impulso.

Ma tutte, nel loro insieme, compongono un quadro che parla
di cio che ci unisce piu di quanto ci divida: la sete di senso, il
desiderio di bene, la nostalgia di un’origine e la speranza di un
compimento.

Se in queste pagine qualcuno trovera una frase che gli parlera
nel momento giusto, o una domanda che lo accompagnera nel
silenzio, o anche solo un piccolo spiraglio di luce in un giorno
grigio, allora avro raggiunto lo scopo.

Perché la vera ricompensa del pensiero non é essere ammirato,
ma essere utile; non é essere conservato per sempre, ma essere
vissuto.
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Questo libro, dunque, non e un punto di arrivo.

E una tappa.

E il frutto di un tempo, ma aperto a un altro tempo.

E la mia voce che si aggiunge, per quanto piccola, a quel coro
millenario di chi ha sentito che vivere senza domandarsi
“perché” é vivere a meta.

E spero che, leggendo, tu possa sentire non solo la mia voce,
ma anche e soprattutto 1’eco della tua.
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I’uomo e il suo bisogno di Dio

C’e un momento, in ogni vita, in cui il rumore del mondo si
abbassa.

Puo accadere al tramonto, quando la luce diventa piu dolce e i
contorni si sfumano.

Puo accadere in una notte di veglia, quando tutto dorme e il
cuore, per qualche ragione, non riesce a prendere sonno.

Puo accadere persino in mezzo alla folla, tra mille voci e mille
passi.

E un istante breve, ma intenso, in cui qualcosa dentro di noi si
ridesta e ci ricorda che siamo piu che carne e respiro: siamo
sete, fame, desiderio.

In quell’attimo, senza bisogno di formule, 1’anima sa di avere
un bisogno che nessun pane terreno puo saziare: il bisogno di
Dio.

Da secoli, ’'uomo cerca di dare un nome a questo vuoto che
porta dentro.

Lo ha chiamato “inquietudine”, “nostalgia”, “anelito”, “sete di
verita”.

I poeti lo hanno cantato, i filosofi lo hanno studiato, i santi lo
hanno pregato.

Non c’eé popolo sulla terra che non abbia eretto altari, acceso
fuochi, levato le mani verso il cielo per parlare con un Tu
invisibile eppure vicino.

Persino chi dice di non credere, a volte, si sorprende a
guardare le stelle con un senso di appartenenza misteriosa,
come se la sua anima riconoscesse un’origine che la mente
non sa spiegare.
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Il bisogno di Dio non e un concetto astratto, ma un’esperienza
concreta che si manifesta nei momenti piu diversi: nella gioia
che trabocca e cerca a chi render grazie; nella sofferenza che
implora consolazione; nello stupore di fronte a una bellezza
che non si spiega; nella domanda di giustizia che il mondo non
sa soddisfare.

E un filo invisibile che attraversa le nostre giornate e che,
quando lo seguiamo, ci conduce sempre verso 1’ Alto.

La religione, in ogni epoca, ha cercato di custodire e dare
forma a questo bisogno. La preghiera, il canto, il silenzio, i
riti: sono tutti modi con cui I'uomo ha risposto a quella
chiamata interiore.

Ma anche al di fuori dei luoghi sacri, Dio continua a parlarci:
nello sguardo di un bambino, in un gesto di perdono, nella
mano che ci solleva quando siamo caduti.

Viviamo in un tempo che spesso ci spinge a credere di poter
fare a meno di Lui.

Ci illude che la tecnologia, il progresso, la conoscenza
possano riempire ogni vuoto.

Ma basta un dolore improvviso, una perdita, o anche solo una
bellezza troppo grande per essere spiegata, e quella domanda
ritorna, insistente, viva: “Ricordati di Me.”

I1 bisogno di Dio non é una debolezza da nascondere, ma una
forza segreta.

E la consapevolezza che non siamo il nostro punto di partenza
né il nostro traguardo.

E sapere che c’é un Altro che ci ha pensati, voluti, amati prima
ancora che potessimo pronunciare il Suo nome.
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E D'umilta di chi, guardando il cielo, riconosce di essere
piccolo, ma non insignificante.

E questa consapevolezza, quando viene accolta, trasforma la
vita: il dolore diventa occasione di affidamento, la gioia
diventa rendimento di grazie, I’attesa diventa speranza.

Chi cammina nella coscienza di questo legame non e mai del
tutto solo, perché sa che ogni passo e accompagnato da Uno
che lo precede e lo segue.

Il bisogno di Dio, in fondo, é la nostra verita piu profonda.

E la voce che ci chiama fin dall’inizio e che ci attende alla
fine.

E cio che ci spinge a cercare, a domandare, a sperare, a
credere.

Ed e, allo stesso tempo, la risposta che da sempre ci e stata
donata.
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La sete di pensiero

Da quando ’uomo e comparso sulla terra, il suo passo non e
stato guidato soltanto dalla necessita di sopravvivere.

Certo, ha cercato il cibo, 1’acqua, il riparo; ha imparato a
difendersi e a costruire.

Ma, accanto a queste urgenze concrete, ne € sempre esistita
un’altra, meno visibile eppure altrettanto potente: la necessita
di comprendere.

Questa fame di senso e antica quanto il primo sguardo al cielo
notturno, quanto la prima domanda rivolta a un compagno:
“Perché?”.

E una fame che non si placa con il tempo, perché non si nutre
di cose ma di significati.

Ogni epoca, ogni popolo, ha dato forma a questa ricerca. Gli
antichi hanno tracciato miti per raccontare 1’origine del mondo
e il destino dell’uomo; i filosofi hanno costruito sistemi di
pensiero; gli artisti hanno inciso, scolpito, dipinto cio che
sentivano ma non sapevano dire a parole.

Anche oggi, sotto la superficie di una civilta frenetica e
tecnologica, quell’antico impulso continua a pulsare.
Non importa quanto cambino i mezzi, le mode o le lingue:
I’'uomo resta un essere che vuole capire, che ha bisogno di
fermarsi e interrogarsi, di dare un ordine alla realta che lo
circonda e alla vita che scorre dentro di lui.

Eppure, mai come ora viviamo immersi in un mare di parole
che rischiano di svuotare il significato delle stesse. Ci
raggiungono messaggi da ogni parte: frammenti veloci,
opinioni gridate, informazioni che si accavallano e si
cancellano a vicenda. In questo rumore costante, la riflessione
profonda diventa un atto di resistenza.
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Pensare davvero, non per reagire di impulso, ma per
comprendere, ¢ un gesto che richiede silenzio, tempo e il
coraggio di non accontentarsi delle prime risposte.

E un cammino che pud condurre a luoghi scomodi, perché
spesso la verita non e come vorremmo, e non di rado ci
costringe a cambiare.

La filosofia, in questo senso, non e soltanto una disciplina
studiata sui libri, ma un’attitudine vitale.

E il coraggio di guardare il mondo e se stessi senza veli, di
riconoscere le contraddizioni e di non temere la complessita. E
la scelta di non vivere in superficie.

E ogni volta che un uomo o una donna decide di porsi una
domanda sincera, “chi sono?”, “cosa e giusto?”, “che cosa
vale davvero?” compie un atto filosofico, anche se non lo
chiama cosl.

Cio che rende questa ricerca tanto universale € che nessuno
puo delegarla ad altri.

Possiamo imparare molto dai pensieri di chi ci ha preceduto,
possiamo ascoltare le voci dei grandi maestri, ma alla fine il
cammino deve essere percorso in prima persona.

Nessuno puo vivere al posto nostro, cosi come nessuno puo
capire al posto nostro.

La riflessione autentica non si limita a raccogliere idee altrui:
le ascolta, le mette alla prova, le lascia entrare in dialogo con
la propria esperienza.

E un’opera di tessitura interiore, in cui i fili della memoria,
dell’osservazione, della logica e dell’intuizione si intrecciano
per dare forma a un tessuto che ci somiglia.

Non si tratta, pero, di un lusso per pochi.
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Pensare non e privilegio di chi ha studiato filosofia
all’universita, ma vocazione di ogni essere umano.

Il contadino che si chiede quale sia il senso del suo lavoro alla
luce del tempo che scorre, 1’artigiano che riflette sul legame
tra bellezza e utilita, I’anziano che rilegge la propria vita per
trovare un filo conduttore: tutti, in modi diversi, partecipano a
questo grande dialogo silenzioso che attraversa i secoli.

La sete di pensiero, pero, ha bisogno di essere custodita. Puo
spegnersi, soffocata dal ritmo imposto dall’esterno o dalla
paura di scoprire risposte che non piacciono.

Molti, forse, la sentono ancora ma preferiscono zittirla,
temendo che metta in discussione cio che hanno costruito.
Altri si accontentano di idee preconfezionate, che non
chiedono fatica né cambiamento.

Ma un pensiero che non rischia nulla ¢ un pensiero che non
cresce.

Coltivare la riflessione significa esporsi alla possibilita di
essere smentiti, di scoprire di aver avuto torto, di dover
rivedere il proprio cammino.

E un atto di umilta e insieme di grande dignita.

In questa ricerca, non possiamo ignorare che I’uomo non
riflette soltanto sul presente.

C’eé sempre, in fondo a ogni domanda, un’eco che guarda
oltre: verso le origini e verso il futuro.

Chiedersi “perché” e gia, in qualche modo, chiedersi “da
dove” e “verso dove”.

E qui il pensiero filosofico si avvicina a quello religioso:
entrambi cercano di orientarsi in un orizzonte che supera
I’immediato.
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Non e un caso che molti dei piu grandi filosofi abbiano
sfiorato la questione di Dio, anche solo per interrogarla o
metterla alla prova.

Perché, quando ci chiediamo quale sia il senso ultimo della
vita, inevitabilmente tocchiamo un confine che la sola ragione
fatica a varcare.

La sete di pensiero non promette certezze facili.

E un cammino che comporta dubbi, smarrimenti, ripartenze.
Ma proprio per questo € prezioso: ci mantiene vivi, vigili,
aperti.

Senza questa ricerca, rischiamo di scivolare in un’esistenza
meccanica, fatta di abitudini e reazioni, senza mai toccare il
cuore della nostra umanita.

Ogni volta che scegliamo di fermarci e di pensare, compiamo
un gesto controcorrente.

In un mondo che corre, il pensatore rallenta; in un mondo che
urla, il pensatore ascolta; in un mondo che consuma, il
pensatore contempla.

E forse e proprio in questa lentezza, in questo silenzio, che si
aprono le strade per le risposte piu vere, o, almeno, per
domande migliori.

La sete di pensiero ¢, in definitiva, un invito a non dimenticare
chi siamo.

A ricordare che I’'uomo non é soltanto un ingranaggio nella
macchina della storia, ma un essere capace di guardarsi dentro
e di interrogare il mondo.

E una forza che, quando viene seguita, ci conduce non solo a
capire di piu, ma a vivere meglio.
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E ogni volta che cediamo alla tentazione di ignorarla,
perdiamo un po’ di noi stessi.
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Alcune domande che spesso i fratelli si fanno

1. Dio é perfetto, onnipotente, infinito: perché ha bisogno
della croce per perdonare?

E giusto iniziare da qui, perché il cuore della tua domanda &
sul senso di “bisogno” in Dio.

Come pud un Essere perfettissimo, assoluto, eterno, avere
bisogno di qualcosa per perdonare?

La risposta é paradossale: non e Dio ad avere bisogno della
croce, siamo noi ad averne bisogno.

Dio e perfettamente giusto e perfettamente misericordioso, ma
il peccato umano ha creato una frattura reale tra 1'uvomo e Dio.
Non solo morale, ma esistenziale.

Non si tratta di “una regola infranta”, ma di una relazione
spezzata.

Il perdono divino non e solo un atto giuridico, ma un atto
creativo e ricreativo.

Quando Dio perdona, non ignora il peccato, ma lo assume, lo
trasforma, lo redime.

E lo fa nel modo piu radicale possibile: facendosi uomo in
Cristo, e prendendo su di sé 1’intero peso della colpa.

Romani 5:8 — “Dio dimostra il suo amore per noi in questo:
mentre eravamo ancora peccatori, Cristo & morto per noi.”

Il sacrificio di Cristo e la risposta perfetta al peccato umano,
non perché Dio abbia “bisogno” di sangue per calmarsi, ma
perché 1’amore vero si coinvolge, si espone, si sacrifica.

La croce e il punto in cui la giustizia e la misericordia non si
annullano a vicenda, ma si incontrano.
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2. Perché non puo semplicemente perdonare?

In teoria, certo che Dio potrebbe perdonare con uno schiocco
di dita.

Ma Dio non agisce mai in modo arbitrario o incoerente con la
propria natura.

Perdonare significa rimettere in piedi la verita, non
semplicemente “far finta che non sia successo nulla”.

Il peccato non é solo una disobbedienza, ma una ferita
profonda alla creazione, alla giustizia, all’amore.

Se Dio lo ignorasse, tradirebbe sé stesso.

Per questo, invece di negare il peccato, Dio lo affronta, lo
redime dall’interno.

E lo fa assumendo in Cristo la condizione umana fino in
fondo, anche la morte, per poi vincere la morte e inaugurare
una nuova creazione.

3. Perché passare da Gesu? Perché non rivolgersi
direttamente a Dio?

Questa e una delle domande piu importanti, e molti cristiani se
la pongono.

Qui e fondamentale capire una cosa: Gesu non é un ostacolo
tra noi e Dio, ma ¢ Dio stesso che viene incontro all’uomo.

Gesu non é un "intermediario" nel senso burocratico, ma é il
punto d’incontro tra Dio e I’uomo.

In Cristo, Dio si e fatto uomo, e ha vissuto la nostra
condizione senza peccato, per aprire una via nuova per tornare
al Padre.
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Giovanni 14:6 — “Io sono la via, la verita e la vita; nessuno
viene al Padre se non per mezzo di me.”

Non é una limitazione, ma un dono: attraverso Gesu, possiamo
conoscere il volto di Dio, possiamo sentire che Dio non e
distante, ma ci cammina accanto, ci comprende, ci accoglie.

Rivolgersi a Dio nel nome di Gesu non significa passare da
qualcun altro, ma entrare nel cuore stesso di Dio, che si ¢
rivelato pienamente nel Figlio.

4. Puo un essere perfettissimo sentire il “bisogno” di fare
qualcosa per ’'uomo?

Qui tocchiamo la dimensione pit misteriosa e commovente
dell’amore divino.

Dio non ha bisogno di nulla, eppure sceglie liberamente di
amare, e di farlo in modo concreto, incarnato, personale.

Non e un “bisogno” in senso umano (mancanza), ma € una
sovrabbondanza.

Dio non puo non amare, e nel suo amore, non resta spettatore
della nostra sofferenza.

Filippesi 2:6-8 — “Egli, pur essendo in forma di Dio, non
considero l'essere uguale a Dio qualcosa a cui tenere
gelosamente, ma svuoto se stesso, prendendo forma di
servo... divenendo obbediente fino alla morte, e alla morte di
croce.”

Questo non significa che Dio cambia o si completa nel
salvarci, ma che il suo amore e cosi radicale da assumere
anche la croce pur di non lasciarci soli.
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Conclusione finale

Sono domande legittime, profonde e spiritualmente
intelligenti.

Ed e proprio nella croce di Cristo che troviamo, per quanto
possibile alla mente umana, la risposta al mistero del male, del
perdono e dell’amore di Dio.

Dio non aveva bisogno di salvare 'uomo cosi.

Ma lo ha fatto perché ci ama, e ha scelto di coinvolgersi nella
nostra storia, fino al punto piu basso, per poterci risollevare
fino a Lui.

Ecco perché, per il cristianesimo, la croce non € un segno di
fallimento, ma il trono dell’amore divino.

Non € una necessita meccanica, ma una scelta libera di Dio,
piena di significato e verita.
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La possibilita di scegliere

Se Dio e perfetto, e I’'uomo é “a sua immagine”, perché
I’uomo e stato capace di cadere?
Come puo un essere “fatto bene” scegliere il male?

La liberta e il punto centrale di tutto questo.

Dio ha creato I’uomo libero, e quella liberta non era finta. Non
era una specie di teatro in cui tutto era gia scritto. L’uomo
aveva davvero la possibilita di scegliere Dio... oppure di non
fidarsi.

Quando si dice “ma se Dio e perfettissimo, perché non ha
creato I’uomo incapace di peccare?”, in fondo si sta dicendo:
“perché non ci ha fatti perfettamente buoni?”

E qui viene la risposta difficile ma vera:
Perché 1’amore vero non puo essere programmato.

Dio non voleva dei robot, voleva una relazione reale, dove
I’altro puo anche dirti “no”.

Se io ti obbligo ad amarmi, non mi ami davvero.

Se invece puoi scegliermi, allora il tuo amore e libero, é tuo.
Ed e questo che Dio voleva con I’uomo: un rapporto d’amore
libero, non uno schiavo ubbidiente.

Ma allora qualcuno si chiedera, perché metterci una prova, il
serpente, la tentazione?

Anche qui... sembra crudele, ma non lo é.
E che la liberta si verifica solo se puo sbagliare.
Se io non posso sbagliare, non sono libero.
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Il serpente, in fondo, non e che la voce che insinua:

“Sei sicuro che Dio voglia il tuo bene?
O ti sta nascondendo qualcosa?”

E i si gioca tutto: fiducia o sospetto.
Fidarsi o pensare che Dio stia trattenendo qualcosa da te.
Questo é il primo peccato, quello vero: non fidarsi di Dio.

Allora, ma se Dio sapeva che saremmo caduti... perché ci ha
creati comunque?

Questa e la domanda delle domande.
Ed e quella che ti spezza dentro, ma anche ti da la risposta piu
incredibile:

Perché sapeva gia che ci avrebbe salvati.

Non ci ha creati per vederci cadere.

Ci ha creati per amarci comunque, anche sapendo che lo
avremmo tradito.

E il fatto che abbia gia previsto Cristo, gia previsto la salvezza
prima ancora della caduta, € un segno non di debolezza, ma di
un amore che non si arrende nemmeno davanti al nostro
rifiuto.

In sintesi?

- Dio ci ha fatti liberi, non programmati.

- La liberta vera include anche la possibilita di scegliere il
male.

- Il peccato non e un difetto di fabbricazione, ma una ferita
della liberta mal gestita.
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- Dio, nella sua perfezione, ha scelto comunque di amarci, e di
preparare una via per rialzarci.
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Romani 3:23,24

Tutti hanno peccato e sono privi della gloria di Dio, ma sono
giustificati gratuitamente per la sua grazia, mediante la
redenzione in Cristo Gesu.

Da questo versetto nasce una riflessione che dice cosi:

Perché Dio ha “bisogno” del sacrificio di Cristo per perdonare
i peccati dell’uomo?

1. La natura di Dio: amore e giustizia

La domanda parte da un punto essenziale: Dio é perfetto,
onnipotente, supremo.

E il Creatore di tutto cid che esiste e, come tale, non &
soggetto a limiti o costrizioni esterne.

Allora perché avrebbe “bisogno” di un sacrificio per
perdonare?

Il problema nasce se pensiamo il perdono come un semplice
"gesto" o decisione, come se Dio potesse semplicemente “fare
spallucce” di fronte al peccato.

Ma Dio non e un giudice umano che puo decidere
arbitrariamente.

Il Suo essere non e diviso: Dio € contemporaneamente amore
e giustizia, misericordia e verita.

Non puo rinnegare sé stesso.

Se Dio fosse solo amore, allora potrebbe semplicemente
perdonare chiunque, in qualsiasi momento, senza condizioni.
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Se Dio fosse solo giustizia, allora nessuno potrebbe mai essere
salvato, perché tutti sono colpevoli (Romani 3:23).

La croce é il luogo in cui queste due realta si incontrano: Dio
non rinuncia né all’una né all’altra.

Egli si coinvolge personalmente nel dolore umano, si fa carne
in Cristo, e nella croce non soltanto perdona, ma redime,
ovvero ricrea cio che era stato distrutto dal peccato.

2. Il sacrificio non é per Dio, ma per ’uomo.

Quando si dice “che bisogno aveva Dio?”, e importante
chiarire una cosa: il sacrificio di Gesu non serve a cambiare
Dio, ma serve a cambiare 1’uomo.

Non ¢ Dio a richiedere sangue per placare la sua ira come nei
culti pagani.

Il Dio della Bibbia non e un despota assetato di giustizia che
non sa contenersi.

Anzi, e proprio Dio che, vedendo I’'uomo incapace di salvarsi,
prende su di Sé il peso del peccato.

In Cristo, Dio non chiede un sacrificio, lo offre.

“Dio era in Cristo nel riconciliare a sé il mondo” (2 Corinzi
5:19)

Gesu e 'umanita come avrebbe dovuto essere, pienamente
obbediente e pienamente unita a Dio.

Il suo sacrificio e un atto di amore perfetto, e in esso si compie
qualcosa di piu che una “riparazione”: si rende possibile una
nuova creazione, un nuovo rapporto tra I’umanita e Dio.
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3. Perché passare da Gesu?

Un altro punto chiave che crea una domanda e: Perché non
possiamo andare direttamente a Dio?

Perché c’e bisogno dell’intercessione di Gesu?

Qui si tocca un altro aspetto fondamentale: Dio si e rivelato in
Cristo.
Non e che Gesu ci separi da Dio, anzi: é il ponte, non il muro.

Gesu e Dio stesso che si e fatto uomo, e in quanto tale e
I’unico mediatore possibile tra Dio e 1’umanita (1 Timoteo
2:5).

Nessun altro puo fare da ponte, perché nessun altro partecipa
pienamente della divinita e dell’umanita.

L’intercessione di Cristo non e un passaggio burocratico, ma e
la via della comunione reale con Dio.

Quando ci rivolgiamo a Dio nel nome di Gesu, ci uniamo a
Lui, diventiamo partecipi della sua obbedienza, del suo amore,
della sua vita.

4. Il mistero del “bisogno” in un Essere perfetto.

Infine, un ultima domanda molto profonda e filosofica: Un
essere perfettissimo puo sentire il bisogno di fare qualcosa per
I’uomo?

In termini umani, “bisogno” implica una mancanza.
Ma in Dio non c’e mancanza.

Tuttavia, c’e volonta, intenzione, amore attivo.
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L’incarnazione non nasce da un bisogno di Dio, ma da una
sovrabbondanza del Suo amore.

“Dio ha tanto amato il mondo da dare il suo Figlio
unigenito...” (Giovanni 3:16)

In altre parole: non é il bisogno che muove Dio, ma 1’amore.
Un amore gratuito, libero, non forzato.

E proprio perché é perfettissimo, il Suo amore non resta in se
stesso, ma si dona, entra nel tempo, nel dolore umano, si
abbassa fino a morire sulla croce.

Conclusione

Perché Dio ha scelto questa via, e non un’altra?
Non possiamo saperlo pienamente.

Ma possiamo dire questo: Dio non ha scelto la via piu
semplice, ha scelto quella che coinvolgeva piu profondamente
Sé stesso.

Non ha mandato qualcun altro, ma e venuto Egli stesso.

Questo ci dice molto non solo su Dio, ma anche su quanto
valore ha I’uomo ai suoi occhi.

Il sacrificio di Cristo non e una richiesta di Dio, ma un dono di
Dio.

E in questo dono, nella croce e nella resurrezione, Dio mostra
chi é: non un giudice freddo, non un padrone distante, ma un
Padre che ama fino in fondo, che soffre con noi, per noi, e ci
offre una via di vita nuova.
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Romani 13:7

"Rendete a tutti cio che e dovuto: a chi il tributo, il tributo; a
chi I’imposta, I’imposta; a chi il timore, il timore; a chi
I’onore, I’onore."

Fratelli e sorelle, la Parola di Dio non si limita a guidarci nelle
questioni spirituali astratte, ma illumina ogni angolo della vita,
dal cuore dell’uomo alle relazioni sociali, dalla preghiera piu
intima ai doveri piu concreti.

La Bibbia e un libro che unisce cielo e terra: ci insegna a
volgere lo sguardo verso |’eternita, ma anche a camminare
rettamente in questo mondo.

Sin dall’inizio, il Signore ha ordinato che ci fosse un
equilibrio tra la nostra fedelta a Lui e il nostro comportamento
nella societa.

Nel libro del profeta Geremia, Dio diceva agli esuli di
Babilonia di cercare il bene della citta dove erano stati
condotti, perché nella sua prosperita avrebbero trovato pace
(Geremia 29:7).

Anche il nostro Signore Gesu, quando i farisei gli chiesero se
fosse lecito pagare il tributo a Cesare, rispose con quella frase
che ancora oggi risuona come un faro di saggezza: "Rendete
dunque a Cesare cio che e di Cesare e a Dio cio che e di Dio"
(Matteo 22:21).

L’apostolo Paolo, nella lettera ai Romani, riprende questo
stesso principio e lo approfondisce.

Il contesto del capitolo 13 e chiaro: Dio ha stabilito le autorita
come strumenti per mantenere 1’ordine e la giustizia.
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Non tutte le autorita sono giuste, ma tutte sono sotto il
controllo del Sovrano dei sovrani. Percio il cristiano non vive
in ribellione costante verso I’ordine civile, ma in obbedienza,
finché questa obbedienza non entri in conflitto con la fedelta a
Dio.

r

E arriviamo al versetto 7: "Rendete a tutti cio che e dovuto...'
Qui Paolo ci ricorda che il credente deve essere un esempio di
integrita.

Pagare il tributo, rispettare le leggi, onorare chi e in posizione
di autorita, non € solo un dovere civile: € un atto di
testimonianza cristiana.

Viviamo in un mondo che spesso cerca scuse per sottrarsi alle
responsabilita; ma il cristiano, pur non amando I’ingiustizia e
denunciandola quando necessario, non cede alla tentazione di
diventare sleale o disonesto.

"Tributo" e "imposta" riguardano le nostre responsabilita
materiali; "timore" e "onore" parlano della disposizione
interiore del cuore.

Possiamo pagare cio che é dovuto in denaro, ma se il nostro
cuore e arrogante o sprezzante verso |’autorita, la nostra
obbedienza e incompleta.

Dio guarda al cuore tanto quanto all’azione.

Questo versetto ci chiama quindi a vivere con un senso di
ordine, giustizia e rispetto che non viene dalla paura delle
punizioni, ma dalla consapevolezza che la nostra vita é sotto
lo sguardo di Dio.

Fratelli e sorelle, il punto non é soltanto "fare il nostro
dovere", ma ricordare a chi apparteniamo.
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Noi non siamo di questo mondo, eppure siamo chiamati a
essere luce in esso.

Pagare cio che dobbiamo, mostrare rispetto, vivere con onore:
tutto questo é parte del nostro culto a Dio.

Ma vi e un debito che non potremo mai estinguere, ed e il
debito d’amore verso il nostro Signore.

L’uomo puo adempiere tutte le leggi civili, puo essere stimato
e onorato dagli uomini, ma se non crede in Dio e non si
riconcilia con Lui per mezzo di Gesu Cristo, restera
eternamente inadempiente al suo piu grande dovere: quello di
amare il Creatore e seguirlo.

Ecco perché, alla fine, Romani 13:7 ci conduce verso una
verita piu alta: non basta dare a Cesare cio che é di Cesare,
bisogna dare a Dio cio che e di Dio, il nostro cuore, la nostra
fede, la nostra vita intera.

Che oggi, mentre riflettiamo su queste parole, possiamo uscire
da questo luogo determinati a vivere non solo da cittadini
corretti, ma da figli fedeli, ricordando che "il giusto vivra per
fede" (Romani 1:17), e che senza Dio nessun ordine terreno
potra mai dare pace all’anima.
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La perfezione di Dio

Se Dio e perfezione, come puo uscire qualcosa di imperfetto
da Lui?

Come puo la creatura sbagliare, se é fatta da Colui che non
sbaglia mai?

Domanda devastante, e giustissima.
Che vive pero di un paradosso...

Se Dio avesse creato soltanto esseri perfetti incapaci di
sbagliare, sarebbero davvero liberi?

Oppure sarebbero necessariamente buoni, come una macchina
ben fatta?

E’ vero che la perfezione é certezza.

Ma é anche vero che Dio ha scelto di creare qualcosa che
fosse capace di rispondere liberamente al Suo amore.
E perché quella risposta fosse vera, doveva poter dire anche

" n

no .

Non perché Dio sia imperfetto, ma perché é cosi perfetto da
non voler trattenere per sé nemmeno il rischio del rifiuto.

Facciamo un esempio umano

Si puo costruire un robot che dice “ti voglio bene” ogni volta
che si entra in casa.

Oppure si puo avere un figlio, che magari un giorno ti
deludera, ti gridera contro, ma che quando ti abbraccia... ti
abbraccia sul serio.
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Dio non ha creato dei robot celesti.
Ha creato degli esseri amabili, capaci di amore reale, e quindi
capaci anche di sbagliare.

Ma questo vuol dire che Dio ha “accettato” il rischio?

In un certo senso, si.

Ma attenzione: non perché fosse incerto del risultato, ma
perché Dio é onnisciente.

Sapeva gia tutto.

Ma ha scelto di amare comunque.

Ha scelto di creare non un universo perfettamente controllato,
ma un universo vivo, libero, capace di diventare gloria o
tragedia.

Perche se il male fosse stato impossibile, il bene sarebbe stato
obbligatorio.

E I’amore non puo essere obbligato.

Quindi non é un errore... é un dono assurdo

E difficile da accettare, perché nella nostra testa il
ragionamento fila:

Se Dio e perfetto, nessuna creatura puo sbagliare.

Ma il mistero cristiano e proprio questo:

Dio e cosi perfetto da non voler trattenere la perfezione per sé.
Ha voluto condividerla, rischiando che I’uomo la usasse male.

E un po’ come se dicesse:
“So che mi tradirai... ma ti voglio lo stesso.
E quando cadrai, saro li, non per giudicarti... ma per rialzarti.”
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IL PERCHE’ DELL’ESISTERE

“Meglio non esistere, che esistere lontano da Dio,
nell'imperfezione e nel dolore.”

E un grido.

Non e solo una riflessione logica.

E I’urlo del cuore umano davanti al mistero del male.

E Dio lo ascolta. Non solo: I’ha gridato anche Lui.

Anche Gesu I’ha detto

«Padre, se e possibile, passi da me questo calice.»
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»
Sono parole di chi ha visto il fondo della sofferenza.

Quindi questo pensiero non é peccato, né eresia, né debolezza.
E verita, verita umana.

E quello che tutti provano quando la luce sembra troppo
lontana, e I’esistenza sembra solo un errore che grida.

Ma Dio non ci ha creati “fuori dalla luce”
Non ci ha abbandonati nel buio.

Siamo noi, come umanita, ad avere voltato le spalle.
Ma Lui é rimasto li, immobile, costante, come un faro che non
si spegne mai.

La vera tragedia non e la liberta.

La tragedia é quando la liberta si dimentica dell’amore che
I’ha creata.

Perche a volte e meglio essere niente ma al cospetto di Dio.
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Ed e proprio quello che vuole Dio anche per noi.

Non ci ha creati per “qualcosa” in senso materiale, o per
rovinarci con la liberta, ma per stare con Lui.

Ma allora perché farci passare per tutto questo?
Perché I’amore non puo essere impiantato con la forza.
E Dio non ha scelto la strada breve, quella di controllarci.

Ha scelto la via piu dolorosa e lenta: amarci, attenderci,
cercarci anche quando lo rifiutiamo.

E poi... morire per noi.
E 1i che alla fine si trova la risposta:
“Meglio niente ma, al cospetto di Dio.”

Dio, sulla croce, ha scelto di diventare “niente” per amore
Nostro.

Si e spogliato della sua gloria, si e fatto carne, si e lasciato
straziare...

Perché?
Per ricondurre ogni “niente” a Lui.

La sofferenza resta.
Non sparisce.
Ma non é I’ultima parola.

Dio non ci toglie il dolore.
Ma ci incontra nel dolore.

Non cancella la liberta.
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Ma la riempie di significato.

Non evita la croce.
Ma ci sale sopra Lui per primo.

E quando la sofferenza sembra piu grande dell’amore, I’unica
preghiera che esce e:

“Perché mi hai fatto?
Non potevi lasciarmi nel nulla?”

Ma proprio li, nel punto piu oscuro, Dio ti risponde:

“Non ti ho creato per il dolore,

ma per ricondurti a Me, nella liberta, nell’amore, nella verita.
Non sei solo.

Io sono con te.”
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E SE TUTTO QUESTO FOSSE SOLO UN GIOCO

“E se tutto questo fosse solo un gioco per Dio?

Un divertimento crudele?

Un passatempo dell’eternita?”

E se dopo la morte ci fosse solo il nulla, o peggio, un'esistenza
vuota, senza forma, senza memoria, senza senso, tanto che
tutte le anime fuggono qui, pur di provare anche solo il
dolore... ma vivere?

Dio non si diverte a vederci soffrire.
E se lo facesse, non sarebbe degno di essere Dio.

Perché se la sofferenza é cosi profonda, se la morte e cosi
oscura, se 1’abisso del dopo e cosi spaventoso... allora o Dio e
crudele, o non c’e, o sta solo osservando, distante, freddo.

E in quel momento, che ci si sente abbandonati, delusi, traditi
da un Dio che si era imparato a chiamare “Padre.”

Ma c’e pero una cosa che cambia tutto, ed é questa:
Dio é entrato in questa paura.

Non I’ha guardata dall’alto.
Ci e sceso dentro.

Cristo non e morto per finta.
Non é un teatro.

E morto nudo, torturato, solo, urlando di dolore.

“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”
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E la preghiera di ogni essere che ha intravisto il nulla dietro la
morte.

E Dio stesso I’ha fatta sua.

L’ha vissuta.

Non per provarla... ma per trasfigurarla da dentro.

11 dolore e la morte non sono il fine.

Lo sembrano, si.
Soprattutto quando tutto intorno crolla, e dentro resta solo un
vuoto che fa tremare.

Ma non sono la fine.
Sono una soglia.

E quello che c’e dopo, non é un buco nero.

E una persona: Cristo.

Per i cristiani, il nulla é stato vinto.
Non con parole.

Ma con una tomba vuota.

Con una resurrezione silenziosa, che non cancella il dolore,
ma lo riempie di speranza.

Ma se Dio sapeva tutto questo... perché permetterlo?

Per questo non c’é risposta totale.

Nessuno ce I’ha.

Certo e pero che Dio non ha permesso il dolore per divertirsi.
Ha permesso la liberta, e la liberta ha portato anche il dolore.
Ma non si e lavato le mani.
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Si e sporcato con noi, ha camminato nelle nostre tenebre, e ha
vinto per noi.

Non é un Dio che osserva.

E un Dio che muore per amore.

E se anche sbagliassimo tutto?

Anche se non capissimo nulla...

Anche se ci sentissimo schiacciati dal nulla...
Anche se la morte ci fa orrore...

Cristo e li, dentro quell’orrore, ad aspettarci.
Non come giudice.

Ma come fratello.

Come uno che ci capisce fino al sangue.

E concludo:

Se senti I’orrore del nulla... non sei pazzo.

Sei vivo.

E proprio li, nel punto piu oscuro, Dio ti cerca.

Non per divertirsi.

Ma per dirti: “Sono stato li. Ti capisco. Ti amo. E voglio
portarti a casa.”
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IL SENSO DELLA VITA

C’e una domanda che attraversa ogni epoca, ogni cultura, ogni
silenzio notturno in cui I’uomo resta solo con se stesso: qual e
il senso della vita?

Non c'e risposta definitiva, né verita universale.

Eppure, e proprio nella ricerca, non nella risposta, che si
annida qualcosa di profondamente umano.

Forse il senso della vita non ¢ un punto d’arrivo, ma un
percorso.

Un processo.

Un moto costante verso qualcosa che ci sfugge.

Ognuno di noi lo rincorre in modo diverso: chi nella fede, chi
nell’arte, chi nell’amore o nel sacrificio, chi nel costruire, nel
creare, nel servire.

Altri ancora, nel semplice resistere.

Ma in fondo, il bisogno di credere in qualcosa, in Dio, nel
destino, nella bellezza, nella giustizia, o anche solo nell’altro,
€ comune a tutti.

Credere e cio che ci salva dal vuoto.

Non e sempre religione: e anche fiducia, senso, legame.

E un argine all’assurdita.

E la spinta a rialzarci ogni volta che cadiamo.

Senza questo ancoraggio, la liberta rischia di diventare
vertigine.

E la vita, un luogo che si attraversa senza lasciarvi traccia.

A volte, la sete di senso che portiamo nel cuore e piu di una
domanda: e una chiamata.
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Una voce sottile che ci attira verso qualcosa, o Qualcuno, che
ci precede e ci abbraccia, anche quando non ce ne accorgiamo.

Cio che da profondita all’anima non é 1’assenza di dolore, ma
il modo in cui scegliamo di abitarlo.

Non é la quantita di tempo che abbiamo, ma la qualita della
presenza che ci concediamo.

Quando ci fermiamo davvero, ci rendiamo conto che nulla é
banale: ogni gesto ha peso, ogni scelta é un atto di senso.
Anche il dubbio ha valore.

Anche il vuoto insegna.

Il senso della vita, forse, non va trovato, ma costruito.

Ogni giorno.

Non in astratto, ma nella concretezza del nostro vivere.

Nei legami autentici, nella responsabilita verso gli altri, nel
lasciare un’impronta piu grande del nostro nome.

E per chi crede, tutto questo trova radice in una Presenza viva
che illumina anche il cammino piu buio.

Friedrich Nietzsche (Filosofo) parlando di questo disse:
“Chi ha un perché per vivere puo sopportare quasi ogni
come.”

In altre parole, chi riesce a dare un significato profondo alla
propria esistenza trova la forza per affrontare qualsiasi
difficolta.

Perché alla fine non é il dolore che distrugge 1’uomo, ma la
mancanza di una direzione.
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Forse non esiste una sola verita sul senso della vita.
Ma il vero smarrimento, piu ancora del non sapere, e quello di
smettere di cercare.
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POESIA - La notte che mi porterai via

L’anima dell’'uomo non si limita a pensare o a riflettere;
essendo materia viva, sente, vibra, cerca di dire cio che le
parole della ragione spesso non riescono a contenere.

E per questo che, tra le mie riflessioni, ho sentito il bisogno di
inserire anche alcuni momenti in cui ho sentito I’anima
esprimersi, cosi mi sono fermato e ho scritto le sensazioni che
mi arrivavano in quel momento, ed € nata cosi questa poesia.

Non si tratta di semplice ornamento letterario: ogni poesia é
un respiro, un gesto d’intimita che scava dentro di noi, ci
avvicina al nostro vissuto piu profondo e ci ricorda che il
sentimento puo trovare la sua voce anche oltre la logica.

Questa che segue, “La notte che mi porterai via”, e una di
quelle poesie che nasce dal bisogno di raccontare ricordi,
affetti e speranze, e di dare forma a emozioni che altrimenti
resterebbero mute.

Leggetela come un ponte tra cio che pensiamo e cio che
sentiamo, un momento sospeso tra la riflessione e il cuore.

PARAFRASI della poesia

Questa poesia ci parla di una speranza, legata ad una
promessa, che rende unica e personale ogni fine.
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LANOTTE CHE MI PORTERAI VIA

La notte che mi porterai via,

regalami un sogno cosi:

odori e sapori dell’infanzia,

mia madre che stira nelle giornate d’inverno

alla luce fioca di una lampada gialla,

io, piccolino, inginocchiato a terra,

disegno una pista col gesso

per far correre le macchine,

mentre fuori infuria il temporale

e dalla strada sale forte il profumo intenso del petricore.

La notte che mi porterai via,

fa che sogni la mia donna,

che sedendosi sulle mie ginocchia
mi stringe il viso tra le mani,

e baciandomi sussurra:

“Ti amo... ti amo... ti amo...”

La notte che mi porterai via,

fa che io ricordi i miei figli,

che, tornando dal lavoro, aprivano la porta
e mi saltavano addosso sorridenti,
abbracciandomi e gridando di gioia.

La notte che mi porterai via,
porgimi la tua mano,
e sorridendo mi dici,
bentornato a casa figlio mio.
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Nota di passaggio:

La poesia e spesso 1’eco della solitudine, ma proprio da
quell’eco scaturisce la sete di senso.

E per questo che il cammino non si ferma: nella prossima
parte continuiamo a cercare cio che I’anima domanda.
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IL SILENZIO DELL'ESSENZA

Nel buongiorno di oggi, una riflessione per accompagnarvi
alla giornata che parla del silenzio dell'anima, spazio in cui la
nostra spiritualita si rafforza e si illumina.

Il termine "essenza" rappresenta la sostanza fondamentale e
intrinseca di qualcosa, la sua natura piu profonda.

Se parliamo del silenzio dell'anima, intendiamo un silenzio
interiore che non e vuoto o assenza, ma piuttosto un spazio in
cui si percepisce la purezza e la verita piu profonda
dell'essere.

In questo contesto, il "silenzio™ non é un'assenza di suono, ma
una condizione di tranquillita o serenita che permette alla
sostanza dell'anima di emergere e manifestarsi.

L’essenza é un silenzio che parla senza parole.

E il luogo profondo dell'anima, dove la voce delle emozioni si
placa, dove l'intensita del cuore sembra sospesa.

Non e un vuoto, ma un qualcosa che ci avvolge, dove il
rumore del mondo esterno svanisce e ci lascia soli con noi
stessi.

In questo immobilita, I’anima non scompare, ma tace,
lasciando spazio alla riflessione e alla consapevolezza di chi
siamo veramente.

E la quiete che precede una trasformazione interiore.

In questi momenti di silenzio, possiamo percepire la
profondita della nostra esistenza: la nostra forza non si
manifesta nell'azione, ma nella capacita di essere, di esistere
senza bisogno di esprimere ogni emozione.
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Il silenzio dell’essenza ci rivela la bellezza della nostra
fragilita, della nostra vulnerabilita.

In esso, possiamo trovare la pace che non si trova nel mondo
esterno.

Il silenzio dell'essenza ¢ anche un richiamo alla
consapevolezza di cio che davvero conta.

Nonostante il mondo ci spinga a fare, a parlare, a sentirci
costantemente in movimento, ’anima ci invita a fermarci, a
entrare in comunione con il nostro essere pit profondo. Qui,
nell'immobilita apparente, possiamo ascoltare la voce che
viene dal cuore, quella che spesso ignoriamo nella frenesia
quotidiana.

Anche nel silenzio piu profondo, non siamo soli. La presenza
divina, silenziosa e misteriosa, ci accompagna, illuminando il
nostro cammino.

Come dice il Salmo 34:18: "Il Signore € vicino a chi ha il
cuore spezzato e salva quelli che hanno lo spirito affranto.”
Quando il silenzio dell’essenza ci sembra opprimente, é
proprio in quel silenzio che possiamo ritrovare la nostra forza,
la nostra fede, e la speranza che ci permette di andare avanti.

L’essenza non € assenza, € un richiamo silenzioso alla nostra
verita piu profonda, che ci spinge a riscoprire la forza che si
nasconde nel nostro cuore, anche quando tutto sembra muto.
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IL SILENZIO ATTORNO A NOI

Quel silenzio da cui veniamo, e un qualcosa che ci
accompagna da sempre.

Un sussurro antico, piu vecchio delle parole, piu profondo
della ragione.

Una domanda che nessuno osa formulare fino in fondo,
eppure vive sotto la pelle, come una brezza gelida che ogni
tanto trapassa le ore serene.

Sin dai tempi remoti, I’'uvomo ha alzato lo sguardo verso il
cielo, cercando negli dei, nelle stelle, nei cicli della natura, un
senso, una continuita, una risposta che placasse quel vuoto che
lo divora nel silenzio.

Ha costruito templi, inventato paradisi, pronunciato preghiere,
piu per difendersi che per capire.

Per non tremare ogni volta che il tempo gli ricorda di essere
ospite, e non padrone.

Eppure, proprio questo timore inespresso, quest’eco atavico
che abita il cuore di ognuno di noi, a volte ci imprigiona.

Ci fa trattenere il respiro, ci inchioda nel presente come se
fosse gia la fine.

Ci fa dimenticare la gioia, la bellezza, perfino 1’amore.

Come se, nel tentativo di allontanare 1’ignoto, rinunciassimo
al noto.

Perché?

Perché cio che non possiamo comprendere lo temiamo.
E cio che temiamo, lo evitiamo.

In questa fuga ci perdiamo il senso vero del cammino.
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Forse pero la chiave e proprio li, nel coraggio sottile di
fermarsi.

Di respirare il presente come se fosse eterno.

Di accogliere 1’incertezza come parte del vivere, e non come
una sua negazione.

Perché se ogni attimo e dono e mistero,
allora non serve sapere tutto.

Basta esserci, con gratitudine.

E lasciar andare la pretesa del controllo.

Alla fine, cio che temiamo non é il buio...
ma il non aver acceso abbastanza luci durante il viaggio.
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10 E ME STESSO

Ci sono viaggi che non richiedono passi.

Percorsi interiori, invisibili agli occhi, ma profondi come
abissi.

“Io e me stesso” non ¢ una frase fatta.

E il nome pili semplice per quel dialogo silenzioso che vive in
ognuno di noi.

Nella vita quotidiana, & questo:

E la conversazione tra cio che il mondo vede e cio che resta in
ombra.

Tra la voce che dice "prova" e quella che mormora "fermati,
non vali abbastanza".

In ognuno di noi abitano forze diverse.

Come il bene e il male, il coraggio e la paura, la luce e
I'ombra: tra di loro queste forze cosi diverse, non sono nemici.
Sono voci che si chiamano, si rispondono.

La comunione di esse ci regala armonia, quiete, equilibrio.

Quando invece una sola voce prende tutto lo spazio, tutto
cambia.

Se domina solo la luce, la ragione che tutto spiega,
I’ottimismo che nega il buio, si perde il contatto con la realta,
si diventa sordi al dolore, ciechi davanti a cio che chiede di
essere ascoltato.

Se invece vince solo I’ombra, la paura che paralizza, il dubbio
che tormenta, la colpa che grava, allora nascono la tristezza, lo
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sconforto, la stanchezza. Si spegne il desiderio di andare
avanti, si oscura 1’orizzonte.

Vivere in equilibrio significa dare ascolto a entrambe le voci.

Non e questione di chi ha ragione, ma di riconoscere che il
"ME STESSQO", e quella presenza nascosta, istintiva, a volte
oscura che ha bisogno di spazio quanto I’"IO" che ogni giorno

affronta la vita.

Perché la stabilita alla fine non nasce dal silenzio forzato, ma
dal coraggio di ascoltare cio che abbiamo messo a tacere.

Non é una calma perfetta,

ma e silenzio che grida,

tristezza che sorride,

caos che trova un senso.

E I’accettazione di un paradosso, quello che accoglie ogni
frammento, anche il piu fragile o oscuro, e lo fa parte di un
tutto.

Perché integrita, armonia, equilibrio, € soprattutto dare un
posto a ogni voce, in umilta e amore, senza pregiudizi e
vergogne, senza prevenzioni e menzogne.

E' un continuo guardarsi allo spegno e riconoscersi sempre.
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LA VISIONE DELLA MENTE

Poesia di Salvatore Siciliano che ci parla della dimensione
parallela che vive nella nostra immaginazione.

Prendendo spunto dal cuore di una piazza che sa di storia, di
vita e di silenzio, da un monumento che si staglia contro un
cielo che sfida le leggi della natura.

Un aquila apre le sue ali e cerca di spiccare il volo.

Qui, nel silenzio di quel momento sospeso, nasce una
riflessione che si fa poesia.

Il cui testo dice cosi:

Ombre rosse guizzano nel cielo,

tra le pieghe del tempo si nascondono,

dove l'aquila cerca di spiccare il volo,

per provare ad alzarsi verso l'ignoto.

Giunge dalla nostra fantasia, 1'urlo della mente.
Un grido muto che chiede verita,

li le risposte sono solo ombre,

riflessi di pensieri persi nell'infinito.

E mentre l'aquila traccia il suo volo,

sogno e realta si incontrano,

dissolvendo i confini tra realta e immaginazione,
tra cio che e e cio che sembra.

La poesia esplora il desiderio di comprendere cio che ci
sfugge. Anche quando le risposte rimangono ombre, la ricerca
non si ferma, perché la bellezza della vita sta nel continuare a
cercare.
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La "Visione della Mente" non é un limite, ma una possibilita
infinita di scoprire, esplorare e trasformare la realta attraverso
la lente della nostra fantasia. E una meditazione sul confine tra
cio che e reale e cio che e immaginato, dove il nostro
cammino si fa piu ricco e significativo nel tentativo di
comprendere e unire questi mondi apparentemente separati.

E nel sogno che ristora, i due mondi finalmente si incontrano,
fino a quando l'estro artistico di un artista ne fissa per sempre
le due realta.



60
EDUCARE LA MENTE

Nel buongiorno di oggi, una piccola riflessione per
accompagnarci verso un quotidiano che spesso e pieno di
pensieri.

Pensieri amari, che rendono triste la nostra giornata.

Un pensiero che gia da tempo girava nella mente, ma che ha
trovato conferma in un video visto per caso sul web.

E capitato di vedere un video, uno di quelli che ti arrivano
all’improvviso, come se qualcuno, o qualcosa, volesse che
proprio tu lo guardassi in quel momento.

Questo video iniziava cosi, dicendo:

"Bisogna educare la mente a pensare."

E poi aggiungeva:
"Per farlo, non devi pensare né al passato, né al futuro.
Ma solo al presente."

A prima vista sembrano frasi semplici.

Le ascolti, annuisci... e poi scorri oltre.

Ma qualcosa, in quel momento, si é fermato.

Come se quelle parole avessero aperto una porta che, da
tempo, avevo imparato a non guardare.

A tenerla chiusa.

Educare la mente a pensare.

Non a tornare sempre sugli stessi pensieri.

Non a giudicare ogni cosa, ogni emozione, ogni errore.
Non a scappare da cio che fa male.

Ma a pensare, davvero.
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A stare con cio che c’e, cosi com’e.
Qui. Ora.

Senza il peso di ieri.

Senza la paura di domani.

Ma come si fa,
in un mondo che ci insegna a vivere nei ricordi
0 a preoccuparci di tutto cio che ancora non é accaduto?

La mente, quando non e educata, € un animale spaventato:
corre ovunque, tranne che qui.

Corre nei traumi, nelle colpe, nei desideri irrealizzati.

Ma quando la si calma, quando la si educa con dolcezza e
disciplina, diventa uno specchio limpido.

E in quello specchio, finalmente, si puo vedere chi siamo.

Non chi siamo stati.

Non chi dovremmo diventare.

Chi siamo. Ora.

La domanda allora e:

Quanto abbiamo pensato davvero, in tutta la nostra vita?
Quante volte abbiamo vissuto il presente senza cercare di
fuggirlo, senza desiderarne uno diverso?

Senza aggrapparci al passato, senza correre verso il futuro?

Forse, educare la mente € un atto d'amore.
Non uno sforzo mentale, ma un ritorno a casa.
A quel punto immobile, dentro di noi,

dove il tempo si ferma...

e I’anima respira.
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LAFORZA CREATIVADELL'ARTE

Come diceva Picasso, 'Ogni atto di creazione nasce da un atto
di distruzione'.

Questo significa che, spesso, per creare qualcosa di nuovo,
bisogna prima rompere con cio che é familiare. L'artista non si
limita a copiare la realta, ma la trasforma, cercando di vedere
cio che sta oltre la superficie, in modo che anche il piu
semplice degli oggetti o dei momenti possa rivelare qualcosa
di straordinario.

Un esempio di questo lo possiamo vedere anche in un pittore
che prende una scena quotidiana, come una strada o un volto,
e lo rappresenta in modo nuovo, cambiando prospettiva o
colore.

Pensiamo a come spesso basta un piccolo cambiamento nel
modo in cui guardiamo il mondo per trovarci davanti a
qualcosa che non avevamo mai notato prima, qualcosa che ci
emoziona o ci sorprende.

E proprio come accade nella pittura, anche questa immagine
di una citta sotto un cielo rosso ci invita a guardare oltre cio
che vediamo a prima vista.

E un momento in cui il mondo si trasforma, dove la normalita
della citta si fa straordinaria e ci parla di qualcosa che va oltre
la semplice visione del quotidiano. Ci fa pensare a come ogni
angolo della vita possa essere rivisitato, trasformato e
raccontato in modi nuovi, sorprendenti, proprio come farebbe
un artista.
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Con gli occhi della fantasia, l'arte diventa un gioco di
scoperta, in cui ogni immagine, ogni scena, € un invito a
vedere il mondo sotto una luce diversa.
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LA FANTASIA

Lontano, la dove il cielo si tinge di colori che sembrano
appartenere solo alla fantasia, nasce il desiderio di sentirsi
parte di quei toni impossibili, di quei riflessi che si possono
percepire solo con la mente e il cuore.

Un cielo che non appartiene alla realta quotidiana, ma a un
mondo dove la bellezza e la liberta si fondono in un respiro
che sfida il tempo. E in quei colori, che sembrano sfuggire alla
logica, che la nostra immaginazione trova spazio per sognare e
per essere finalmente libera.

In merito a cio che stiamo dicendo, c'¢ una poesia che
raccoglie questa visione, una poesia scritta da Salvatore
Siciliano, dal titolo "Finalmente riposo", che dice cosi:

Lontano, il cielo si perde,

in un sogno che sfiora la realta,
colori impossibili si intrecciano,
mentre all'orizzonte,

nuvole danzano in liberta.

In questo angolo di infinito,

i ricordi e il presente si toccano,
rincorrendosi senza fine.

Un lieve sorriso

solleva la mia mente.
Finalmente riposo.

La poesia e un invito a entrare in quel mondo di colori e di
emozioni che possiamo solo immaginare, un mondo dove il
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tempo e lo spazio non sono piu confini, ma ali che ci
permettono di volare.

In quel luogo di liberta, i ricordi e il presente si fondono in un
istante eterno, e la mente, sollevata da un sorriso lieve, trova
finalmente la pace che da tempo cercava.
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IL CAOS DEL PENSIERO

L'arte non nasce dal nulla, ma e il frutto di un'interazione
complessa tra l'individuo e il mondo che lo circonda.

Ogni opera artistica é un tentativo di ordinare il caos interiore,
di interpretare, di trasfigurare una realta che non é mai statica,
ma sempre in evoluzione.

La visione dell'artista non € mai solo personale o introspettiva;
e il riflesso delle dinamiche sociali, politiche e culturali del
suo tempo.

La visione e un'idea che, se non mediata dall'arte, resta
irrisolta, indefinita, un'intuizione che manca di consistenza.
Solo l'arte possiede il potere di dare forma all'indistinto, di
trasformare il caos del pensiero in una lingua comprensibile.

Nel corso della storia, l'arte ha risposto a una domanda che
non e mai stata staticamente definita: "Come vediamo il
mondo?" Non si tratta di riprodurre passivamente la realta, ma
di rielaborarla, di dare nuova luce a cio che ci appare noto.
Ogni epoca ha avuto artisti capaci di tradurre l'invisibile in
visibile.

Oggi, in un'epoca saturata di informazioni e immagini, l'arte
continua a essere una forza di discontinuita.

In un mondo dove il visibile rischia di appiattirsi in una
sequenza di messaggi e stimoli superficiali, l'arte ci spinge a
guardare oltre I'ovvio, a interrogare cio che ci circonda.

Ogni opera artistica diventa un invito a sfidare la realta, a
cercare alternative, a vedere il mondo non solo per quello che
€, ma per quello che potrebbe diventare.
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L'arte non si limita a rappresentare il mondo; lo trasforma, lo
amplifica, lo rigenera.

In conclusione, € proprio attraverso questa forma di
esternazione che la visione prende forma.

Senza di essa, il pensiero rimarrebbe frammentato e
incompleto.

L'arte e l'anello di congiunzione che permette alla nostra
intuizione di diventare visibile e condivisibile.

E grazie a questo che possiamo immaginare non solo cio che
e, ma anche cio che potrebbe essere, spingendoci oltre i limiti
del conosciuto verso possibilita ancora inesplorate.
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LABELLEZZA DELLE PICCOLE COSE

C’e una bellezza silenziosa nelle piccole cose, che spesso
rischiamo di non notare mentre ci lasciamo travolgere dalle
sfide quotidiane.

E’ facile dimenticare che sono i dettagli piu semplici, quelli
che appaiono insignificanti, a fare davvero la differenza, a
separare la realta dal sogno.

Spesso cerchiamo la felicita in esperienze straordinarie, nelle
conquiste piu grandi, senza renderci conto che la vera
ricchezza si nasconde proprio nei piccoli gesti, nei sorrisi
improvvisi, nelle azioni quotidiane che, giorno dopo giorno,
colorano la nostra vita di gioia autentica.

"Non e” tanto quello che facciamo, ma come lo facciamo che
conta", diceva Madre Teresa di Calcutta.

Questo pensiero ci invita a riflettere su quanto sia essenziale
dare valore a ogni momento, anche al piu insignificante.

E’ nell’attenzione che mettiamo nelle piccole cose che si svela
la nostra capacita di vivere pienamente, senza dare per
scontato nulla.

Gli adulti, presi dalle responsabilita e dalla frenesia del
quotidiano, dovrebbero guardare ai bambini come modelli da
seguire.

Nei loro occhi c’é una meraviglia che noi, con il tempo,
rischiamo di perdere.

I bambini, nella loro innocenza, trovano piacere nelle cose piu
semplici: un fiore, un gioco, una risata.
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E’ forse questo che abbiamo perso, quel piacere puro e
autentico che nasce dal restare nel presente, dall’essere
bambini anche per un attimo.

Prendiamoci un istante per apprezzare il piccolo gesto di
fermarci e guardare il cielo, il piacere di un caffé condiviso
con un amico, o il silenzio che ci accoglie quando ci
ritagliamo un momento per noi stessi.

E’ in questi istanti che possiamo trovare la serenita e la pace
che tanto cerchiamo.

Le grandi cose arriveranno da sole, ma solo se siamo in grado
di apprezzare le piccole.

Ricordiamoci che la bellezza della vita non é solo
nell'inseguire sogni enormi, ma nel fermarci a cogliere ogni
singolo passo che ci avvicina a essa.

Le piccole cose, che sembrano cosi insignificanti, sono in
realta la trama che costruisce il nostro cammino.

Non trascuriamole mai.
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IL FASCINO DEL VERDE

Immagina un paesaggio che si apre con una distesa di verde,
un verde che non é mai stato visto prima, che non appartiene a
nessuna natura conosciuta.

Lontano, inizia con sfumature tenui, che paiono quasi
sussurrare, un verde che richiama la speranza, la crescita, la
rinnovazione.

Man mano che ti avvicini, il verde diventa piu intenso,
avvolgendo tutto intorno a te, una sensazione di calma, di
rinascita.

Questo cielo cosi particolare non € solo un gioco di luci e
colori, ma un simbolo potente della speranza che ci guida nei
momenti piu oscuri, la forza che ci spinge a guardare oltre, a
cercare il rinnovamento anche nei periodi piu difficili.

Nel cuore dell’immagine, il cielo verde sembra portare con sé
un messaggio di resistenza alle difficolta, un invito a credere
che anche nelle situazioni piu grigie, ci sia sempre un lato
positivo, una luce che ci spinge a ricominciare.

A chiudere il cerchio, c’é una citazione che sembra fatta su
misura per questa visione:

Aristotele infatti parlando della speranza disse:

"La speranza e il sogno di un uomo sveglio."

Che vuol dire, che la speranza non e un’illusione o una
fantasia irrealizzabile, come potrebbe essere un sogno durante
il sonno, ma e qualcosa che appartiene alla nostra realta
consapevole e vigile.
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La speranza e, infatti, un’aspirazione che nasce dalla nostra
capacita di vedere il futuro in modo positivo, di desiderare
qualcosa che possa migliorare la nostra condizione, anche se
cio non é garantito.

In altre parole, sperare significa sognare, ma farlo con gli
occhi aperti, affrontando la vita con la consapevolezza e la
razionalita di chi e sveglio.

E un sogno che ci spinge ad agire, a lottare per cido che
desideriamo, pur sapendo che il cammino potrebbe essere
difficile.

La speranza, dunque, é una forma di sogno che ci motiva e ci
aiuta a guardare avanti, senza chiudere gli occhi sulle
difficolta.
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TRAIL SOGNO E LA REALTA'

Ora che il silenzio e l'oscurita ci accompagnano al sonno,
lasciamo che il pensiero voli lontano, oltre le certezze
quotidiane.

In questo spazio tra il sonno e la veglia, dove il mondo si
addormenta, i sogni ci invitano a esplorare territori
sconosciuti, a immaginare realta lontane.

Qui, il pensiero non é piu solo un riposo, ma una porta che ci
apre a riflessioni inaspettate.

E allora con i pennelli della fantasia, si dipinge un mondo con
colori nuovi, fatti di emozioni e sensazioni, cosl come fa
l'artista che si ritrova a sfidare la realta stessa, scegliendo di
crearne una tutta sua, lontana dalle leggi comuni, ma
incredibilmente vicina a quella che e la sua essenza piu
profonda.

Perché un'opera d'arte, in fondo, nasce da un bisogno di
esprimere qualcosa che va oltre la superficie delle cose, oltre
cio che tutti vedono.

Cieli surreali, colori ombrati, forme che sfidano la
comprensione: questi elementi non sono altro che il
linguaggio che la fantasia usa per parlare a chi sa ascoltare
senza pregiudizi.

Nonostante sappia di violare le convenzioni che la societa
accetta come verita assolute, l'artista sceglie di proseguire, di
nuotare controcorrente.

E una scelta intima, una necessitad di non tradire la propria
visione, di non contraddire quella che e la sua verita interiore.

A volte, questa verita pud non essere compresa o apprezzata
da molti.



73

Eppure, anche di fronte al disinteresse o alla critica, non
smette di cercare nuove frontiere, di esplorare mondi che forse
nessuno ha mai visto, ma che esistono solo per lui.

E un viaggio verso orizzonti sconosciuti, dove ogni passo,
ogni scelta, porta a una crescita e a una maturazione della sua
visione.

La bellezza dell'arte risiede proprio in questa capacita di
rinnovarsi, di sperimentare, di spingersi oltre le proprie
sicurezze per raggiungere un nuovo livello di espressione.
Come l'artista, anche noi dobbiamo imparare a guardare il
mondo con occhi nuovi, a cambiare, a evolverci, senza paura
di abbandonare cio che ci e familiare.

In un mondo che cambia continuamente, il segreto per vivere
appieno e abbracciare quel cambiamento, accogliere l'ignoto e
lasciare che sia I'estro artistico che € insito in ognuno di noi a
guidarci.

Non avere paura di sbagliare, di cercare la tua verita in un
mare di infinite possibilita.
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POESIA - La fogghia siccata

Cosl come |’anima trova nei pensieri la propria dimora,
talvolta ha bisogno di volare libera, senza il vincolo della
logica o della spiegazione, per esprimere cio che sente nel
profondo.

La poesia diventa allora il suo linguaggio naturale, il mezzo
per raccontare cio che la mente non puo contenere da sola.

Tra le riflessioni della vita, abbiamo scelto di inserire anche
questi momenti di poesia, come pause, come respiro
dell’anima, per ricordarci che sentire e parte della nostra
umanita.

“La fogghia siccata” parla della fine della vita, ma non della
paura: e la testimonianza che ogni distacco e un passaggio, e
che dietro la caduta apparente si nasconde la possibilita di un
nuovo inizio.

Leggetela come un invito a guardare con occhi piu profondi
cio che sembra concluso, e a riconoscere la voce consolante
dell’amore che accompagna ogni anima nel suo cammino.

PARAFRASI
della poesia LA FOGGHIA SICCATA

La poesia racconta la fine della vita con immagini semplici e
potenti. La foglia secca che cade, trascinata dal vento,
simboleggia 1’inevitabile distacco.

La sorella, nel ramo, la osserva, invitandola a non disperarsi.

E mentre la caduta sembra infinita, emerge il ricordo della
madre: una voce portata dal vento, che consola ’anima e
sussurra rassicurante, ricordando che non bisogna avere paura,
perché questo e solo un passaggio e ogni fine porta con sé la
possibilita di un nuovo inizio.
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LA FOGGHIA SICCATA

Scinni siccata na fogghia,

lu ventu I’acchiappa e la rutulia,
sannaculia nall’albiru la soro,

chi la viri e ci rici: “la to vita finiu,
nun chianciri,

chistu e lu tempu chi I’arma, si zitti,
chi ferma li pinseri.”

To matri tannaca

ti chiama di luntanu,

e lu stissu ventu

porta la so vuci fina a tia,

e dici accussi:

“Beddru miu, veni ca,

nun ti scantari,

sulu lu tempu di scafiriri,

e riturnamu natra vota ni sta terra a campari.”



76

Nota di passaggio:

Dal silenzio dell’anima nasce lo sguardo verso 1’altro: la
prossima parte raccoglie le riflessioni sulle relazioni e sulla
vita insieme
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AMORE AMARO

Eccovi una brevissima poesia di Salvatore Siciliano che ci
parla di storie che non iniziano con un incontro, ma con
un'assenza.

A volte I’amore arriva in silenzio, sotto forma di sguardo che
non cercavi, di mani che sembrano nate per stringere le tue ma
che, alla fine, imparano solo a lasciarti andare.

L’amore amaro e quello che ti sveglia nel cuore della notte,
non per nostalgia, ma per domande senza risposta.

E la voce che continua a parlarti anche dopo che il silenzio é
calato,

e la bellezza che fa male, perché la riconosci ma non puoi piu
toccarla.

Ci si innamora spesso dell’idea,

di cio che avrebbe potuto essere,

di una carezza che é rimasta a meta,
di un addio mai pronunciato.

Eppure, anche il dolore ha la sua dignita.
E da li si riparte, sempre.
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Il testo della poesia dice cosi:

Ti ho amato come si ama il mare d’inverno,
sapendo che poteva inghiottirmi.

Ma ero gia acqua prima di incontrarti,

e sale dopo averti perso.
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A VOLTE DIVERSI, MA NON INVISIBILI

Si parla spesso di amore fraterno, di comunita, di unita nel
corpo spirituale.

Si citano versi, si fanno proclami, si condividono frasi
profonde.

Ma quando la diversita si presenta in forme concrete, fisiche,
emotive, o semplicemente in una maggiore fragilita, allora si
scopre se quelle parole sono radicate o solo di passaggio.

E facile amare a parole.

E facile salutarsi con affetto quando tutto € in ordine.

Ma I’amore vero si manifesta nei dettagli: una telefonata
mancata, un’assenza ignorata, una voce che nessuno nota
quando smette di farsi sentire.

La comunita si misura non nei momenti in cui siamo tutti
presenti e sorridenti, ma in quelli in cui qualcuno resta
indietro.

Quando c’é chi, per una ragione o un’altra, ha bisogno di una
mano in piu, di un cuore attento, di un gesto concreto.

Non servono grandi cose.

Solo attenzione.

Solo la volonta di vivere cio che si crede, e non solo di
predicarlo.

Perché la diversita, qualunque essa sia, non € mai un ostacolo:
e un invito a diventare veri.

A essere, nel silenzio e nei fatti, cio che diciamo di essere
nella luce delle parole.
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IL RISPETTO CHE MERITI

Ci sono momenti nella vita in cui ci troviamo a un bivio, dove
le scelte che facciamo non solo definiscono il nostro percorso,
ma ci danno anche 1’opportunita di capire veramente chi
siamo.

Spesso, pero, rimaniamo intrappolati in situazioni o relazioni
che non ci nutrono, che ci prosciugano lentamente senza
nemmeno accorgercene.

Ci convinciamo che le cose possano migliorare, che il tempo o
la pazienza possano cambiare le dinamiche.

Ma quando il rispetto comincia a vacillare, quando non ci
sentiamo piu visti per quello che siamo, é essenziale imparare
a fermarsi e a riflettere.

"Chi non ti apprezza, non merita la tua presenza."

Questa semplice verita e spesso difficile da accettare,
soprattutto quando siamo legati da affetto o da aspettative.

Ma il rispetto, come ogni cosa preziosa, non dovrebbe mai
essere scontato.

Non possiamo continuare a dare senza ricevere, a rimanere
dove non siamo piu accolti.

Saper riconoscere quando ¢ il momento di allontanarsi non
significa rinunciare, ma piuttosto scegliere di non restare in un
luogo che non ci permette di essere noi stessi.

E un atto di coraggio, un passo che ci libera da cid che ci
appesantisce e ci impedisce di crescere.

E il segno che abbiamo imparato a dar valore alla nostra
dignita, a trattarci con lo stesso rispetto che chiediamo agli
altri.
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Abbandonare cido che ci fa male non é mai facile, ma é
necessario per aprire spazio a relazioni sane, a contesti che ci
permettano di evolverci.

La vera forza non sta nel tollerare 1’intollerabile, ma nel
riconoscere quando e il momento di cambiare direzione.
Perché solo quando impariamo a dire addio a cio che ci limita,
possiamo fare spazio a tutto cio che meritiamo davvero.

Saper allontanarsi da cio che ci danneggia € un atto di
coraggio e di consapevolezza.

La vera forza non sta nell'accettare tutto, ma nel riconoscere
quando e il momento di dire basta, per fare spazio a cio che
meritiamo veramente: il rispetto di chi siamo.
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I’IMPORTANZA DELLA DONNA
(versione estesa)

Nella Parola di Dio la donna non é mai un essere marginale,
ma parte viva e preziosa del disegno divino. Fin dall’inizio,
nella Genesi, leggiamo che Dio creo 1’'uomo e la donna a sua
immagine e somiglianza (Genesi 1:27).

Questa uguaglianza originaria ci ricorda che entrambi
riflettono la gloria di Dio, entrambi portano il suo respiro,
entrambi sono strumenti nelle sue mani.

Nella storia biblica troviamo donne che non solo hanno
servito, ma hanno guidato, parlato, profetizzato.

Debora fu giudice e profetessa, e Dio parlo attraverso di lei a
tutto Israele (Giudici 4:4).

Culda, la profetessa, diede al re Giosia una parola decisiva di
riforma (2 Re 22:14-20). Anna, la profetessa, nel tempio
parlava del bambino Gesu a tutti coloro che aspettavano la
redenzione (Luca 2:36-38).

Queste donne non furono messe a tacere, ma furono strumenti
della Parola.

E quando arriva Gesu, qualcosa di ancora piu grande accade:
Egli eleva la donna a un ruolo che il mondo antico non le
aveva mai riconosciuto.

Una donna, Maria, e destinata a partorire il Messia.

Una donna, la Samaritana, riceve la rivelazione diretta che Lui
e il Cristo, e subito diventa la prima evangelista in Samaria,
correndo a dire agli uomini della citta: “Venite a vedere un
uomo che mi ha detto tutto quello che ho fatto” (Giovanni
4:29).
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Una donna, Maria Maddalena, e la prima testimone della
risurrezione e la prima a ricevere il mandato di annunciare:
“Va’dai miei fratelli e di’ loro...” (Giovanni 20:17).

Ora, se Gesu ha affidato a una donna il primo annuncio della
risurrezione, possiamo dire che ha escluso la donna
dall’annunciare la Parola?

Non e forse la risurrezione il cuore stesso della predicazione
cristiana?

Anche nel giorno di Pentecoste, quando lo Spirito Santo scese,
Pietro cito il profeta Gioele dicendo: “I vostri figli e le vostre
figlie profetizzeranno™ (Atti 2:17).

Non é profetizzare un annuncio pubblico della Parola di Dio?
Non e questo il segno che lo Spirito abbatte le barriere e
distribuisce i doni come vuole, indipendentemente dal genere?

L’apostolo Paolo stesso, che talvolta viene letto come colui
che limita, in realta riconosceva e collaborava con donne nel
ministero.

Nella lettera ai Romani saluta Febe, diaconessa della chiesa di
Cencre (Romani 16:1); loda Priscilla, che insieme ad Aquila
istrul Apollo nella via del Signore (Atti 18:26); ricorda Giunia,
che definisce “insigne tra gli apostoli” (Romani 16:7).

Donne che non tacquero, ma che furono attive
nell’edificazione della Chiesa.

Allora la domanda non é: “Puo la donna predicare?” La vera
domanda e: “Puo lo Spirito Santo scegliere chi vuole per
annunciare la Parola?” E la risposta biblica e si.
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Perché Dio stesso ha mostrato, in pit occasioni, di aver dato
alle donne il compito di annunciare, di insegnare, di parlare in
suo nome.

Il rispetto che Gesu ha insegnato verso la donna non e stato
solo una difesa della sua dignita, ma un’apertura al suo ruolo
nel Regno.

Egli non ha tolto all’'uomo la responsabilita, ma ha permesso
anche alla donna di essere voce della sua verita.

Concludendo:

In base a tutto questo che abbiamo detto fino a ora, possiamo
senza ombra di dubbio dire che la Chiesa non deve guardare
alla donna come a chi “non pud”, ma come a chi “puo”
quando Dio la chiama.

Non e la tradizione umana che decide chi predica, ma e lo
Spirito che distribuisce i doni.

E se lo Spirito ha scelto donne per profetizzare, insegnare,
testimoniare, annunciare la risurrezione, chi siamo noi per dire
il contrario?

Il Vangelo appartiene a tutti.

La Parola deve uscire da ogni cuore, da ogni bocca disposta a
lasciarsi usare da Dio.

Perché davanti a Cristo, “non c’é né uomo né donna, ma tutti
siete uno” (Galati 3:28).

E qui, permettetemi una parola chiara.

Ci sono pastori, uomini di Chiesa, che credono di essere gli
unici portatori della verita.

Ma cosi facendo peccano non solo di presunzione, ma anche
di pregiudizio.
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Perché se lo Spirito soffia dove vuole, chi puo dire: “Tu si, tu
no”?

Se il Signore ha dato il dono della Parola a una donna, chi puo
tapparle la bocca senza resistere allo Spirito stesso?

Molti citano il Deuteronomio e 1’Antico Testamento per dire
che la donna non deve parlare in assemblea.

Ma dimenticano che la legge era ombra, e Cristo é la realta.
Dimenticano che Gesu stesso ha lasciato parlare, insegnare,
annunciare donne che hanno testimoniato di Lui.

Se la Samaritana ha predicato ai suoi concittadini, se Maria
Maddalena ha annunciato la risurrezione agli apostoli, allora il
silenzio imposto dal passato e stato infranto dalla voce di
Cristo.

Il Vangelo non e proprieta privata di nessuno, nemmeno dei
pastori.

E dono di Dio al suo popolo.

E se Dio ha scelto le donne come prime testimoni della
risurrezione, allora dobbiamo riconoscere che, volenti o
nolenti, la voce della donna é stata la prima predicazione
cristiana della storia.

Ecco la verita, fratelli: la donna predica perché Cristo stesso
I’ha voluta predicatrice.

Che piaccia o no, questa é la volonta di Dio.

Non una concessione umana, ma un mandato divino.

Non un capriccio moderno, ma un fatto biblico e storico.

Perche non e 1’'uomo a decidere chi deve tacere, ma lo Spirito
che da voce.

E lo Spirito ha dato voce anche alla donna: che piaccia o no,
anch’essa e chiamata a predicare Cristo.
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E chi pensa che solo I’uomo possa predicare sbaglia due volte:
prima contro lo Spirito e poi contro la storia.

Dio ha scelto anche la donna, e quando Dio sceglie, nessuno
lo puo zittire.
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L'TMPORTANZA DELLA DONNA
(versione ridotta per post su facebook)

In attesa della notte, un piccolo pensiero ad alta voce con cui
accompagnarci al riposo. Non € una critica, né un giudizio
verso qualcuno, ma solo una riflessione interiore sul ruolo
della donna nella nostra vita quotidiana, ruolo che la vede
spesso silenziosa, che talvolta sembra scivolare ai margini
della realta e anche a quella della pratica religiosa.

Oggi, durante una predica, in un contesto piu ampio, € stato
citato un passaggio di 1 Timoteo 2:11-12:

“La donna impari in silenzio con ogni sottomissione. Non
permetto alla donna di insegnare né di esercitare autorita
sull’uomo, ma stia in silenzio.”

Tornato a casa, ho letto I’intero capitolo e mi sono reso conto
che, mentre i primi versetti parlano della preghiera per tutti e
della salvezza universale, dal verso 11 in poi il testo si
concentra sul ruolo della donna nella comunita cristiana.
L’“uomo” a cui la donna non deve esercitare autorita sembra
riferirsi specificamente al genere maschile nella chiesa,
mentre la “salvezza” citata al verso 15 riguarda la donna
stessa, in relazione alla fede, alla carita e alla santita.

Non intendo sostituirmi alla Parola, né pretendere di spiegarla;
esistono certamente interpretazioni teologiche consolidate. La
mia € solo una riflessione piu ampia, che considera il ruolo
della donna nella storia del mondo.
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Ricordiamoci comunque che quelle erano leggi e norme del
contesto antico, date a un popolo considerato dal “collo duro”,
mentre con la venuta di Gesu, nel Nuovo Testamento la figura
della donna viene elevata in modo netto e universale. Egli si
ferma davanti all’adultera, accoglie il gesto umile della
peccatrice, dialoga con la Samaritana e affida a Maria
Maddalena il primo annuncio della resurrezione.

Se ci fermiamo a riflettere, la Scrittura ci mostra un disegno
pit grande: la donna non ¢ mai marginale, ma parte viva e
preziosa dell’opera di Dio, chiamata a stare al centro della
storia della salvezza, non ai margini.

Nella storia biblica troviamo donne che hanno parlato con
autorita: Debora, giudice in Israele; Ester, che salvo il suo
popolo; le profetesse che hanno dato voce allo Spirito.

Nelle prime comunita cristiane la loro presenza e viva: Febe,
diaconessa a Cencrea; Priscilla, che insieme ad Aquila
ammaestrava i credenti; Giunia, definita da Paolo “insigne fra
gli apostoli”. Segni chiari che lo Spirito non conosce barriere
di genere, ma distribuisce i suoi doni come vuole.

Per questo non possiamo pensare che la voce della donna
debba tacere. Non e I’uomo a decidere chi deve parlare, ma lo
Spirito. E lo Spirito ha dato voce anche alla donna: anch’essa
e chiamata a proclamare Cristo.

Dio ha scelto anche la donna, e quando Dio sceglie, nessuno la
puo zittire. E chi crede di essere I’unico custode della verita
prima di parlare, farebbe bene a ricordarsene.
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IL BUON SAMARITANO

Immaginiamo di essere su una strada polverosa, lontano dalle
sicurezze della propria casa, un paesaggio familiare ma allo
stesso tempo estraneo.

Li, lungo il cammino, un uomo abbandonato, ferito e in fin di
vita. Lungo la strada passano diverse persone: un sacerdote,
un levita, e infine un samaritano.

Ogni personaggio si trova di fronte alla stessa domanda, ma la
loro risposta cambia in base alla prospettiva con cui guardano
quella situazione e la vita stessa.

Il sacerdote e il levita, pur vedendo I'vomo in difficolta,
passarono oltre, probabilmente perché la domanda che si
posero li porto a pensare "Se aiuto quest'uomo, cosa potrebbe
succedere a me? Chi lo ha conciato cosi puo essere ancora ne
paraggi e potrebbe ancora aggredirci" si preoccuparono del
rischio che potevano correre, preferendo non intervenire,
passarono oltre.

Il samaritano, invece, cambio il punto della domanda, e tra di
se disse: Se passo oltre senza assisterlo, cosa potrebbe
succedere a quest'uomo, cosi si ferma e agisce, decide di non
guardare solo il pericolo, ma la necessita di aiutare e provare a
salvare la vita di un uomo in evidente condizione di difficolta.

La differenza tra il sacerdote, il levita e il samaritano non é
stata solo nelle azioni svolte, ma anche nel modo in cui si
posero di fronte alla domanda.

Se la domanda iniziale fosse stata "Cosa rischio se aiuto?" la
risposta sarebbe stata quella di passare oltre.
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Ma se la domanda diventa “Cosa succedera se non aiuto?”
allora cambia tutto: il samaritano non solo vede il bisogno, ma
lo affronta, rischiando e investendo il suo tempo e risorse.

La stessa situazione, seppur identica in apparenza, puo
prendere direzioni completamente diverse a seconda della
domanda che scegliamo di porci.

Una domanda orientata al proprio interesse, come "Cosa
rischio se mi fermo?", puo spingerci a evitare l'impegno,
mentre una domanda che guarda al benessere dell'altro, come
"Cosa succedera a quest'uomo se non intervengo?", puo aprire
la porta alla compassione e all'azione.

E straordinario come il modo in cui formuliamo la nostra
domanda possa influenzare profondamente non solo la nostra
risposta, ma anche il corso degli eventi e, in ultima analisi,
anche il nostro ruolo nel mondo.
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IL PESO DELLA FELICITA'

C’e, nell’animo umano, una strana inclinazione: quella di
reggere meglio il peso del dolore che la leggerezza della gioia.
E come se, nel corso dei secoli, ci fossimo adattati piu
all’inverno dell’esistenza che alla sua primavera.

La tristezza, per quanto amara, ci appare familiare, mentre la
felicita, invece, e spesso vissuta come un lusso, una
concessione instabile, qualcosa che puo essere tolta da un
momento all’altro.

Non e che manchino le ragioni per essere felici; anzi, talvolta
ne abbiamo piu di quante ne riusciamo a riconoscere.

Ma I’'uomo moderno, come quello antico, ¢ zavorrato da cio
che porta dentro: sensi di colpa ereditati, paure non elaborate,
desideri mai allineati al reale, e rimpianti che agiscono come
catene.

La felicita, cosi, diventa un progetto sempre futuro, una vetta
da meritare, un tempo da conquistare, mai un luogo da abitare.

Eppure accade, talvolta, che essa ci tocchi.

Un istante, un frammento, un respiro di bellezza che ci
attraversa.

Ma invece di accoglierlo, ci irrigidiamo.

Ci domandiamo quanto durera, se € autentico, se ne siamo
degni.

Temiamo che ci venga sottratto, perché, in fondo, siamo stati
educati a sopportare, non a godere.

Essere felici richiede una forma di forza interiore spesso
trascurata: il coraggio di disarmarsi.
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Lasciar andare cio che e stato senza rinnegarlo.

Perdonarsi senza dimenticare.

Parché la gioia, per essere pienamente vissuta, chiede la
disponibilita a essere vulnerabili.

Ecco il paradosso: la felicita non e un premio, ma una postura
dell’anima.

Non si conquista, si impara a non respingerla.

Non si trattiene, si custodisce.

Non si teme, si abbraccia.

Chi riesce, anche solo per brevi momenti, a sostenere la luce
senza distogliere lo sguardo, non € ingenuo, ma sapiente.
Perché ha compreso che anche la gioia, come ogni verita
profonda, richiede umilta, allenamento e una certa fede nel
bene.

In fin dei conti, non é la felicita a essere impossibile.

E il nostro cuore, spesso, a essere impreparato ad accoglierla.
Ma si puo imparare.

E vale la pena farlo.

Perché chi non teme la gioia, vive davvero.

Anche quando soffre.



94
IL PESO DEL GIORNO

La vita, a volte, ci travolge con mille pensieri e rumori
incessanti.

Ogni giorno porta con sé fardelli che ci appesantiscono,
allontanandoci dalla quiete che tanto desideriamo.

Ma arriva un momento in cui tutto si ferma, il respiro diventa
pit leggero e la mente si ritrova in armonia con se stessa.

E 1i che la notte, con la sua oscurita protettiva, diventa rifugio
per l'anima.

E in quel silenzio, la poesia di Salvatore Siciliano nasce, come
un respiro di serenita, e dice cosi:

Lascio il peso del mio giorno alla notte,
nel silenzio dell'oscurita

I'anima mia ristora.

Nel buio, la pace si fa leggerezza,
finalmente la mia mente riposa.
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IL PESO DELLA CULTURA

Ci sono cose che non si misurano in chilogrammi.

Il tempo dedicato a custodire la memoria, per esempio.

La pazienza necessaria a raccogliere voci, a farle risuonare in
armonia dentro un unico contenitore.

La tenacia nel voler fermare cio che per natura scorre, sfugge,
si dissolve: il gesto creativo, la presenza effimera degli artisti,
le storie che popolano una citta ma che troppo spesso restano
confinate al margine.

Eppure, in certi casi, la cultura pesa.
E non solo in senso simbolico.

Quando e arrivato il bancale, pit di mezza tonnellata di carta,
in un pomeriggio qualsiasi che si e trasformato in un piccolo
evento personale e collettivo, abbiamo capito davvero cosa
significa dare corpo alle idee.

Abbiamo dovuto organizzarci con due auto, caricare a mano,
ridere, sudare, sentire 1’odore dell’inchiostro e della fatica, ma
anche quello, piu raro, della soddisfazione.

Non é solo un libro: ¢ un almanacco di anime, piu di 500
pagine che raccolgono buona parte degli artisti di San Cataldo.
Un archivio vivente, un gesto d’amore per una comunita
spesso dimenticata o mal raccontata.

Non c’e stato guadagno, né intenzione di lucro.
Questa operazione nasce e si compie unicamente per la citta,
per la sua memoria, per chi verra dopo di noi.
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Perché il futuro ha bisogno di fondamenta fatte di storie, e le
storie hanno bisogno di essere raccontate da chi le ha viste
nascere.

Cosl, senza sapere davvero dove ci avrebbe portato questo
fare, con un po’ di coraggio e una buona dose d’incoscienza,
abbiamo raccolto e condiviso tutto questo.

E anche se ogni libro pesa (letteralmente) ¢ un peso che si
porta con fierezza.

Perché ogni pagina € un mattone, ogni artista un respiro, ogni
parola un segno contro 1’oblio.

Perché alla fine, la cultura non ¢ mai leggera.

E il peso della nostra anima,

la voce della coscienza,

la memoria che resiste,

la luce che ci guida.

E cio che distingue il profondo dal banale,

ci separa dagli istinti,

e ci insegna ancora a restare umani.
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L'INDIFFERENZA DELLA CULTURA

Capita spesso, nella storia delle arti, che le opere non vengano
giudicate per la loro sostanza, ma per la cornice che le
circonda.

Non e raro che un testo, un dipinto o una scultura non trovino
ascolto non per cio che contengono, ma per la mano che li

porge.

II mondo della cultura, che dovrebbe essere il luogo
dell’apertura e dell’accoglienza, a volte si chiude come una
fortezza: si entra solo se si possiede la chiave giusta, quella
che non sempre coincide con il talento.

Cosi, il teatro puo continuare a replicare i suoi copioni
consueti, la pittura a esporre sempre le stesse firme, la scultura
a restare confinata in gallerie selettive, e la scrittura a
scivolare tra scaffali che non lasciano spazio a voci nuove.

L’arte, che nasce per sorprendere e disturbare le abitudini,
rischia di diventare invece un museo ordinato, dove si espone
solo cio che é gia riconosciuto, gia catalogato, gia certificato.

Eppure e proprio dall’imprevisto che nascono le scintille: da
una commedia che osa un linguaggio nuovo, da un quadro che
non rientra negli schemi, da una pagina che non porta un
nome gia consacrato.

Quando questo meccanismo si inceppa, 1’arte non muore, ma
resta sospesa: invisibile, non perché non abbia qualcosa da
dire, ma perché nessuno ha avuto la pazienza, o il coraggio, di
ascoltarla.
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Questa indifferenza e subdola: non un rifiuto netto, non una
critica dichiarata, ma quel silenzio che pesa pitu di mille
parole.

Una chiusura che non riguarda 1’opera in sé, ma il modo in cui
viene accolta.

E il paradosso e che spesso ci0o che viene ignorato oggi,
domani apparira come il tassello mancante di un tempo
distratto.

Arthur Schopenhauer lo aveva gia intuito: “Ogni verita
attraversa tre fasi.

Prima viene ridicolizzata.
Poi subisce una violenta opposizione.
Infine viene accettata come ovvia.”

Lo stesso vale per I’arte: cio che viene snobbato non e
necessariamente privo di valore, spesso e solo in anticipo
rispetto a chi dovrebbe accoglierlo.

La cultura vera non teme il nuovo, non si ripara dietro i muri
delle consuetudini.

E la differenza tra chi custodisce un giardino privato, ordinato
e prevedibile, e chi lascia che un campo aperto accolga fiori
inattesi.

Nel primo cresce solo cio che e stato piantato da mani note,
nel secondo puo spuntare la sorpresa.

Perché sono le scoperte inattese a far avanzare 1’arte, a nutrire
la cultura e a guidare, passo dopo passo, 1’evoluzione
dell’umanita.
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SOPRAVVISSUTI

In questa ennesima notte di fuoco, il pensiero va a chi, senza
un condizionatore in casa, affronta nel sudore e nel silenzio
questo squilibrio che ci mette a dura prova.

Alla fine, ci vuole poco per essere messi in difficolta.
Un’ondata di calore, il cielo che trattiene il fiato, I’aria che si
fa densa, immobile, bruciante.

Siamo esseri fragili: basta un clima che cambia, una notte
senza sonno, un corpo che non trova sollievo.

Eppure... ci vuole molto di piu per distruggerci.

Perché 1’uomo soffre, si. Ma non si arrende.

Si adatta, cerca soluzioni, resiste, stringe i denti.

Trova riparo dove non c’e, si accontenta di un sorso d’acqua
fredda, di un angolo d’ombra, di un filo di vento.

Anche quando tutto sembra troppo, qualcosa dentro di noi
continua a tenere duro.

Questa ondata di calore ci sta mettendo alla prova: nel corpo,
nei pensieri, nelle azioni.

C’e chi ha lavorato sotto il sole, chi ha sudato silenziosamente
tra le mura di casa, chi ha contato le ore aspettando una sera
che non rinfresca mai.

E allora si: anche oggi il sole e sorto, portandoci temperature
sopra i 40 gradi.

Eppure, noi siamo ancora qui.

Stanchi, sudati, a volte scoraggiati... ma vivi. Presenti.
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Bevete. Riposate. Prendetevi cura di voi, al meglio di come
potete, e di chi vi é accanto.

Perché anche se stanotte il sonno sara leggero e il respiro
caldo...

domattina, guardando il cielo, potrete dire con tutta la forza
che vi resta:

Anche stavolta ce I’ho fatta. Sono sopravvissuto.

E in fondo, non é forse questa la nostra vera grandezza?
Essere fragili, si... ma difficili da spezzare.

E quando il caldo si fa insopportabile, quando tutto sembra
sciogliersi,

c’e ancora qualcosa che riesce a rinfrescare davvero I’anima:
una parola gentile, un gesto condiviso, un sorso d’acqua
offerto senza rumore.

Il semplice sapere che, in mezzo a tutto questo, non siamo
soli.

Perché la vera forza non é solo resistere...
ma restare umani, nonostante le difficolta.
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POESIA - ‘Ncantu d’amuri

Quando il quotidiano diventa poesia, basta un gesto semplice,
uno sguardo rubato, e la vita domestica si riempie di luce e di
vento.

E l’amore che non ha bisogno di dichiarazioni, sboccia
improvviso: basta osservare, respirare, lasciarsi attraversare da
cio che accade.

Questa breve lirica celebra la forza silenziosa dell’affetto,
capace di trasformare un momento comune in eternita.

PARAFRASI della poesia ' NCANTATU D’AMURI

La poesia descrive un momento intimo e silenzioso: 1’io
narrante osserva da lontano la donna amata mentre compie
gesti quotidiani. La luce del sole e il vento diventano
complici, accarezzandola e rivelando una bellezza semplice e
naturale. In questo scenario domestico il sentimento d’amore
si esprime senza parole: e un’emozione profonda, fatta di
sguardi, profumi e piccoli movimenti, dove tutto ¢ gia detto
nel silenzio che li unisce.
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‘NCANTATU D’AMURI

Ti taliu di luntanu,

fimmina mia, gilusa e paisana,
mentre t'asciuchi li mani no falari,
e stenni all'astracu li robbi.

Lu ventu svintulia li linzola
mentri a lu suli ciauranu di azolo,
la luci ti cerca amuri miu,

ti vasa la peddri, ti quaria lu cori.

E io restu accussi, senza nenti di diri,

ma tuttu e gia dittu, tra lu ventu e lu suli.
Lu cori mi spinna, mentri scinni 'na larma.

Arrestu a taliari 'ncantatu d'amuri.



103

Nota di passaggio:

Dopo aver parlato di rispetto e di relazioni, il cammino non
puo evitare il dolore: é 1i che I’anima si misura davvero
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PARTE 4°
Prove, dolore, oscurita e rinascita
- L’origine del male Pag. 105
- Malavvento “ 107
- Sguardi dall’abisso « 109
- Il buio e la luce “ 111
- I’anima « 113
- L’anima amara “ 115
- La presunzione dell’essere « 118
- Il coraggio di lottare “ 120
- Quando non ci saremo piu « 122
- Dopo di noi “ 124
- Tra lacrime e rinascita “ 126
- Quando la certezza inganna “ 128
- Sabbia tra le dita « 130
- Cu semu? “ 132
- L’eta dell’uomo « 135
- La dignita dell’eta “ 140

- Poesia — Tra la nebbia e i pensieri “ 142
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I’ORIGINE DEL MALE

All’inizio dei tempi, quando ancora non c’erano le parole, il
mondo viveva in un equilibrio semplice e naturale.

Tutto seguiva un ritmo silenzioso, fatto di gesti, sguardi e
sensazioni, una danza continua senza bisogno di spiegazioni o
giudizi.

Poi vennero le parole, e con loro la capacita di capire, di
spiegare, ma anche di separare e confondere.

Questa luce nuova porto con sé ombre inattese: il rischio di
fraintendere, di perdere il senso piu vero delle cose.

Cosi nacque una piega sottile, un piccolo errore nella lettura
del mondo, che lentamente si allargo.

Il male, se cosi si pud chiamare, non e una forza esterna, ma
un’ombra nata dal non saper vedere chiaramente, dal capire
male cio che era semplice.

Il male cresce quando si smette di ascoltare, quando le parole
diventano armi invece di ponti, quando la mente si chiude al
posto di aprirsi.

Quando la paura, la volonta di controllare, la confusione, si
infila silenziosa creando divisione.

Eppure, nonostante la disgregazione, 1’uomo ha sempre
cercato un punto fermo.

Qualcosa che non cambi, che non vacilli, che lo protegga
quando tutto intorno si fa instabile.
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Un luogo, forse, ma prima ancora un'idea: che da qualche
parte esista ancora una forma di ordine, una casa interiore
capace di resistere.

E allora che, lungo il cammino del pensiero, senza cercarla
davvero, appare un’immagine: una chiesa antica, solida, che
da sempre offre un rifugio.

Non é solo pietra e legno, ma il segno di un bisogno profondo:
trovare un equilibrio, una casa sicura, un porto dove ripararsi
dalle tempeste interiori.

Sopra di lei, un cielo incendiato, rosso come il fuoco di un
tormento invisibile, un cielo che racconta la lotta tra la
sicurezza cercata e I’ombra che vorrebbe inghiottirla.

Eppure, quella casa resiste, ancorata a radici profonde,
incapace di lasciarsi trascinare dal tumulto che la sovrasta.

E in quella fermezza silenziosa che si cela una possibilita: il
primo passo per ricucire cio che e stato strappato, per lasciar
tornare la luce che attende, paziente e mai spenta davvero.
Perché cio che nell’uomo si oppone al male non ha clamore né
potere, ma una quiete irriducibile, come una brace che non
muore, finché resta il desiderio di non bruciare.
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MALAVVENTO

Nel buongiorno di oggi, eccovi un testo che parla di un
viaggio, che attraversa non solo il tempo, ma anche 1'animo
umano dove spesso si nasconde un vuoto profondo, una
solitudine che, pur invisibile, influisce con forza su ogni
scelta, su ogni passo della nostra vita.

Un malessere che ci spinge a cercare incessantemente un
posto nel mondo, a voler essere riconosciuti, affermati, ma che
ci lascia, troppo spesso, ancora piu soli, piu insoddisfatti.

Nel dialetto siciliano, la parola "MALAVVENTO" racchiude
un significato profondo e complesso, evocando un'esistenza
segnata da un'inquietudine persistente e da un malessere che
rende difficile vivere in modo sereno.

In questo contesto di ricerca e sofferenza, nasce la storia di
"Malavvento", il nuovo romanzo di Salvatore Siciliano, che
racconta le avventure di un crociato che, di ritorno da
Gerusalemme, scopre che la guerra combattuta fuori di sé non
ha spento le battaglie interiori che lo tormentano.

E un racconto di solitudine, di inquietudine, ma anche di
speranza.

Un uomo che, attraverso il confronto con il proprio malessere,
cerca un significato piu profondo nella sua esistenza, una
verita che trascenda il dolore e lo conduca alla pace interiore.

Il "Malavvento", come il protagonista scoprira, non é solo il
riflesso di una vita segnata da difficolta, ma e anche la spinta
per riscoprire la nobilta di chi affronta la propria oscurita e
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lotta per un ideale piu grande di sé. Non c'é redenzione senza
il coraggio di confrontarsi con le proprie fragilita.

Questo libro non é solo il racconto di un crociato, ma di ogni
uomo che, nel proprio viaggio attraverso la vita, si confronta
con il proprio malessere e, pur tra mille difficolta, cerca la via
per superarlo, trovando nel confronto con se stesso la forza di
andare avanti.
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SGUARDI DALL'ABISSO

Nel lasciarvi alla notte, ecco un viaggio che ci prende per
mano: un’introspezione che scava nel buio, per guardarci
dentro e strappare la maschera, non quella del volto, ma quella
dell’anima.

Infatti c’é una notte che non appartiene al cielo, ma si annida
negli interstizi dell’anima, dove il respiro e un affanno e i
pensieri assumono forme scomode.

E Ii che abita I’altro sé, quello che non osiamo chiamare per
nome: la creatura strisciante fatta di paure inconfessate,
rancori silenziosi e verita che bruciano come ferite aperte.

Non siamo solo cio che brilliamo alla luce del giorno.
A volte siamo la frattura che non si rimargina, il sospetto che
corrode, la mano pronta a tradire persino se stesso.

Come scrisse Nietzsche: «Chi combatte i mostri deve fare
attenzione a non diventare, cosi facendo, un mostro.

E se guarderai a lungo nell'abisso, alla fine anche l'abisso
guardera dentro di te».

Forse la sconfitta piu grande non e cadere, ma riconoscersi
nell’istinto di rimanere a terra, nel desiderio oscuro di farsi
divorare dalle proprie ombre.

E in quel vuoto che I’io si sdoppia: da una parte 1’eroe che
sogna redenzione, dall’altra il demone che sussurra:
«Rinuncia, sei gia perduto».

Ma e proprio qui, nel cuore del buio, proprio dove tutto
sembra svanire, si aggrappa una verita che ribalta le certezze:
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non é chi fugge dall’abisso cercando di trovare la luce, ma chi
osa tuffarvisi, scoprendo che la fiamma piu vivida arde sotto
la pelle dell’ombra.

Sono le ferite mai suturate a lasciar passare il nuovo. Li, tra le
screpolature dell’anima,

irrompe un soffio di vita, non maestoso, ma cosi terribilmente
autentico da squarciare 1'abbraccio del silenzio.

Non chiamarla debolezza, la parte di te che trema.

E I’urlo muto che sgorga quando, caduti nel fondo, ci si libera
dalla menzogna di essere intatti.

Quel grido non cerca orecchi: € seme che marcisce per
germogliare. e rinascere piu forte di prima.

Da queste parole, un augurio: che ogni nostro frammento
perduto trovi pace nel buio della notte.



111
IL BUIO E LALUCE

All’inizio dei tempi, quando ancora non c’erano le parole, il
mondo viveva in un equilibrio silenzioso.

Tutto seguiva un ritmo naturale, fatto di gesti e intuizioni, una
danza continua senza bisogno di spiegazioni o giudizi.

Poi vennero le parole, e con esse la capacita di spiegare, ma
anche di separare.

La luce della comprensione porto con sé un’ombra: quella del
fraintendimento.

Cosi nacque una piega sottile, un errore nella lettura del
mondo, che lentamente si allargo.

Il male, se cosi vogliamo chiamarlo, non e una forza estranea:
e cio che nasce dal non vedere con chiarezza,

dal perdere il senso profondo di cio che era semplice.

Cresce quando si smette di ascoltare, quando le parole
dividono invece di unire,

quando la paura chiude cio che dovrebbe aprirsi.

Eppure, anche nella disgregazione, I’'uomo ha sempre cercato
un punto fermo.

Qualcosa che lo protegga quando tutto si fa instabile.

Una casa interiore, capace di reggere 1’urto del caos,

di affrontare cio che ci abita, senza cedere alla confusione.

E allora che, lungo il cammino del pensiero, affiora
un’immagine:

una chiesa antica, immobile nel tempo, sentinella sul confine
tra cio che regge e cio che crolla.
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Non solo pietra e legno, ma forma visibile di un bisogno
profondo:
ritrovare un rifugio, una dimora che resista alle tempeste
interiori.

Sopra di lei, un cielo incendiato.

Un rosso feroce lo attraversa, come un male che si agita senza
piu contenimento.

E la lotta antica tra il buio e cio che tenta di tenerlo fuori.

Eppure, quella casa non si muove.

Non oppone forza, ma fedelta.

Non urla, ma attende.

E nel suo silenzio ci svela cio che il fuoco non puo
distruggere: € un principio inviolabile, che sopravvive in chi,
ogni giorno, sceglie di non cedere.

Perché c’e qualcosa nell’'uomo, essenziale e tenace,
che non si lascia corrompere,

che resta integro anche quando tutto brucia.

Un fuoco diverso, che non consuma ma illumina,
finché esiste qualcuno disposto a custodirlo.
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I’ANIMA

Nel buongiorno di oggi, una breve riflessione, ispirata da una
scultura potente di Giovanni Tabone, intitolata Verso 1’alto.
L’opera ritrae un uomo e una donna bionici, nudi e senza
vergogna, come a mostrare la verita piu autentica dell’essere
umano.

La donna, inginocchiata, guarda in alto, mentre 1’uomo, dietro
di lei, posa una mano sulla sua spalla e indica con il braccio
un punto indefinito nel cielo, quasi a voler indicare I’origine di
sé stessi, I’immensita cosmica da cui proveniamo, quel luogo
invisibile che chiamiamo Dio.

Questa immagine e perfetta per accompagnare la riflessione
che segue, un invito a guardare dentro di noi, verso
quell'ignoto che ci definisce e ci guida nel cammino.

E I’anima.

L’anima e principio e destino.

E cio che ci fa essere persone, non solo corpi in movimento.
Vive nel profondo, nel punto esatto dove la coscienza incontra
il mistero.

E i che ’uomo sa di non bastarsi.

E 1i che nasce la domanda, la nostalgia, il desiderio di tornare
a casa.

I filosofi I’hanno chiamata in molti modi.

Platone ne parlava come di un’esiliata, Agostino la sentiva
inquieta fino a Dio, e la tradizione cristiana la riconosce come
soffio del Creatore, scintilla d’eternita.
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Ma I’anima non ha bisogno di essere studiata per essere
sentita.

E lei che ti tiene sveglio quando tutto il resto dorme.

E lei che ti frena quando potresti approfittare,

che ti sussurra quando tutti gridano,

che ti consola quando nessuno sa farlo.

A volte la dimentichiamo.

Le costruiamo attorno un mondo fatto di impegni, ruoli,
apparenze.

Ma I’anima non se ne va.

Resta.

Silenziosa, fedele, come Dio.

E quando ci fermiamo davvero, quando smettiamo di recitare
e ci guardiamo per cio che siamo...

la sentiamo.

Ci chiede di essere veri.

Di vivere non solo per produrre, ma per comprendere.
Non solo per avere, ma per amare.

Non solo per durare, ma per tendere all’eterno.

Ascoltarla non e debolezza, ma forza.

E ’unico atto di coraggio che conta:

rientrare in se stessi, e trovare Dio gia Ii.

Perché in fondo, 1I’anima non é altro che la parte di noi che sa
da dove veniamo e che non ha mai smesso di voler tornare.
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L'ANIMA AMARA

Nel corso di una vita, capita quasi a tutti noi di trovarsi a fare i
conti con momenti di sofferenza che lasciano un segno
profondo.

A volte, il dolore non é solo una ferita visibile sulla pelle, ma
qualcosa che si nasconde nel profondo dell'anima.

Un'ombra silenziosa che avvolge il cuore, un peso che non
sembra mai alleggerirsi.

L'anima amara é quella parte di noi che porta il fardello del
passato, che raccoglie delusioni e rimpianti, e che, pur
cercando pace, continua a vivere in un eterno conflitto con se
stessa.

Non é una condizione che riguarda solo alcuni, ma una realta
che puo toccare chiunque nel corso della propria esistenza.
L’amarezza che ci accompagna puo essere tanto intensa da
diventare parte di chi siamo, eppure puo anche insegnarci
qualcosa sulla nostra resistenza alle difficolta, sulla nostra
forza nel continuare a cercare la luce anche quando sembra
irraggiungibile.
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Una poesia (I'anima amara) di Salvatore Siciliano per rendere
meglio il concetto dell'anima amara dice cosi:

Fiume d'amarezza che scorre senza pace,
che cerca una riva che non arriva mai.

Onda infranta

sugli scogli dei ricordi,

come una ferita che non guarisce,
riflesso di un volto perduto.

L'anima vaga,

prigioniera di se stessa,

senza luce, senza speranza,

sotto il peso del silenzio che urla.

Questa poesia cattura 1’essenza di un'anima che vive
nell'amarezza e nella solitudine.

Il "fiume d'amarezza" simboleggia un flusso ininterrotto di
dolore, mentre la "riva che non arriva mai" rappresenta
I'incolmabile distanza tra chi siamo e quello che desideriamo,
tra il nostro desiderio di guarigione e la realta della sofferenza
che ci trattiene.

La "ferita che non guarisce" e "il volto perduto" suggeriscono
un passato che non possiamo cancellare, e 1’anima che "vaga
prigioniera di se stessa" e intrappolata in un ciclo doloroso
senza via d'uscita.

Il finale, con il "peso del silenzio che urla", ci parla di un
grido interiore che rimane inascoltato, di una solitudine che
non ha voce, ma che si fa sentire piu forte che mai.
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Il senso di questa poesia e quello di esplorare la condizione di
chi vive con una tristezza che non riesce a dissiparsi, di chi
cerca qualcosa che non riesce mai a raggiungere.

E una riflessione sul dolore come parte integrante della vita,
ma anche sulla sua capacita di definirci e plasmarci. In fondo,
anche nel buio piu profondo, 1’anima amara € una
testimonianza di una ricerca di sé, un cammino che, pur
doloroso, é segnato da una costante speranza, anche quando
non sembra esserci via d'uscita.
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LA PRESUNZIONE DELL'ESSERE

A volte, tra cio che siamo e cio che mostriamo di essere, vive
una distanza.

Piccola o grande che sia, poco importa.

Perché e proprio li, in quella terra di nessuno, che alla fine si
riconosce la persona.

Infatti, viviamo in un tempo in cui il titolo, il ruolo, la
posizione sociale sembrano bastare a definire il valore di un
individuo.

Si parla molto, si espone moltissimo, ma si ascolta
pochissimo.

Il sapere, o quello che si presenta come tale, viene usato piu
per affermarsi che per comprendere.

E curioso, a pensarci: pill si sale nella scala dei meriti formali,
pit sembra rarefarsi una qualita semplice, umile, ma
essenziale: la capacita di riconoscere 'altro.

Non e poi cosi difficile, in certi ambienti, accorgersi che
I'umilta non e di casa.

E che spesso la cortesia e solo una forma elegante di distanza.
Si possono organizzare eventi, firmare locandine, registrare
presentazioni... eppure dimenticare cio che piu conta: chi ci
mette davvero presenza, tempo, intenzione.

Non € un rimprovero, anzi.

E una constatazione serena.

Perché chi non vede, spesso non ha gli occhi per farlo.
E non é colpa sua.
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La profondita non si studia, non si insegna, non si ottiene con
un titolo.

Si coltiva.

In silenzio.

Ed é proprio in quel silenzio, a volte, che si scopre chi siamo
davvero.

E chi, pur indossando I’abito dell’intellettuale, non ha mai
imparato |’eleganza piu rara: quella dell’umilta.

Una qualita che non si insegna sui banchi di scuola, né si
conquista con i titoli.

Abita altrove.

Vive i, nelle pieghe piu sincere dell’anima.

E spesso, proprio dove si guarda con sufficienza, dove si
scorge solo una voce dissonante o un volto fuori posto, si
nascondono mondi che nessun manuale, né alcun incontro di
cultura, ha mai saputo raccontare.
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IL CORAGGIO DI LOTTARE

Nel buongiorno di oggi, una piccola riflessione sulla vita.

A volte le circostanze del quotidiano ci mettono davanti a
situazioni in cui ci sembra di dover subire senza possibilita di
scampo.

Sia nel lavoro che nei legami personali, ci sono momenti in
cui le circostanze, gli imprevisti o le difficolta sembrano
schiacciarci, come se dovessimo passare attraverso una sorta
di "mortificazione".

Quella sensazione di essere schiacciati da aspettative,
responsabilita, errori o circostanze avverse.

Non e facile affrontare tutto questo senza sentirsi sopraffatti,
eppure la storia, la letteratura e la stessa vita ci insegnano che
ogni momento di sofferenza & anche un'opportunita per
crescere, trasformarci e imparare.

Parlando di questo Dostoevskij, scrisse:

"Le persone piu forti sono quelle che hanno sofferto di piu".
Un pensiero che ci invita a riflettere su come le difficolta, per
quanto dolorose, possano renderci piu consapevoli di noi
stessi, piu resistenti a i problemi che la vita ogni giorno ci
regala.

Nel lavoro, spesso ci troviamo a subire ingiustizie, a dover
affrontare situazioni in cui sembra che la nostra voce venga
ignorata, o che le nostre capacita non vengano riconosciute
come meriterebbero.
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Anche nella vita, gli imprevisti e le difficolta non mancano,
eppure e proprio in questi momenti che possiamo scoprire il
nostro vero potenziale.

Nonostante quella sensazione di essere abbattuti, non
dobbiamo mai dimenticare che ogni sfida e anche
un'opportunita.

Come un albero che, spinto dal vento, rafforza le proprie
radici, cosl noi possiamo trovare il coraggio di rialzarci, di
agire con determinazione, e di non permettere che il peso delle
circostanze ci schiacci.

Non é facile, ma ogni passo che facciamo, anche se piccolo, ci
porta sempre piu vicini alla versione migliore di noi stessi.

E in questo, il coraggio non sta nel non sentire mai la fatica,
ma nel continuare a lottare, a perseverare, a non arrendersi
mai, nonostante tutto.
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QUANDO NON CI SAREMO PIU’
Un giorno non ci saremo piu, ma non ci sara alcun annuncio.

Semplicemente, le mani che ora scorrono sui tasti del tuo
computer saranno altre, curiose e indifferenti allo stesso
tempo, senza immaginare le notti insonni, le parole taciute, i
silenzi conservati in quelle lettere.

La tua auto correra ancora, trasportera nuove ansie, nuovi
amori, nuovi ritorni stanchi dalla fatica quotidiana.

E nessuno pensera che anche tu, un tempo, avevi ascoltato la
stessa strada mormorare sotto le ruote.

I libri sugli scaffali saranno aperti da sguardi ignari, con dita
che non sapranno di averti toccato.

Forse rideranno su una frase che ti aveva ferito, forse
ignoreranno la sottolineatura che ti era costata un pomeriggio
intero.

La casa respirera altre presenze, odorera di cucine differenti,
sara testimone di nuovi litigi e nuove carezze.

Perfino chi hai amato, un giorno, voltera pagina con
naturalezza e parlera con occhi diversi allo stesso vuoto che
hai guardato tu.

Eppure, in questo scorrere che sembra cancellare, finiranno
anche le invidie, i rancori, le piccole guerre private che oggi ci
sembrano cosi grandi.

Amicizie, amori, legami: tutto sara ricamato da altri, con fili
che non ci appartengono.
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Forse qualcuno, per qualche anno, pronuncera ancora il tuo
nome in una conversazione distratta.

Poi anche quel suono scivolera via, come una goccia
nell’acqua immensa.

Ma non é una condanna.
E il ritmo stesso delle cose.

Come scrisse Marco Aurelio:
“Cio che non giova all’alveare, non giova neppure all’ape.”

Cosi anche noi, nel silenzio del tempo, saremo linfa anonima
di un alveare piu grande.

Non serve gridare per restare.

Basta sapere che ogni oggetto, ogni gesto, ogni sguardo si
intreccia gia a una storia che non vedremo mai, e che proprio
per questo continua a respirare.
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DOPO DI NOI

Domenica e giorno di riposo, giorno dedicato allo spirito.
La predica di oggi ha invitato a un confronto interiore, che
porta verso una riflessione sul tempo che ci é dato.

Ha parlato di un presente destinato a mutare: tutto cio che ora
ci circonda, un giorno, sara di altri.

Il tavolo dove abbiamo scritto i nostri pensieri, il computer
che ha custodito le nostre fotografie, la casa che ha ascoltato i
silenzi e le risate: tutto sara abitato da presenze nuove, ignare
di cio che siamo stati.

E nulla parlera piu di noi, se non forse un graffio rimasto su
un mobile, o un appunto dimenticato tra le pagine di un libro.

Da qui nasce la domanda inevitabile: se tutto passa cosi in
fretta, cosa restera davvero?

Il predicatore concludeva:

cio che oggi sembra definitivo, rancori, invidie, amori,
amicizie, un giorno si dissolvera come fumo che nessuno puo
trattenere.

Eppure, in questa dissolvenza, si apre un varco di speranza,
una luce che non appartiene al tempo.

Un lampo che attraversa I’anima, ricordandoci che la vera
dignita non sta nel resistere, ma nell’abbandonarsi.

“Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito.”
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Non e stato grido di lamento: e stata una voce che annuncia il
ritorno a casa, un ricongiungersi, come la goccia che non si
perde ma ritorna al mare.

Perché 1’epilogo alla fine non & un muro, ma una soglia che
non abbiamo ancora imparato a guardare.

Perche anche se le nostre cose continueranno a passare da
mani a mani, da occhi a occhi, da cuore a cuore, la vita non
finisce in questo fare, ma si allunga oltre, verso una pienezza
invisibile.

E allora nasce un sollievo, motivo di questa riflessione.

Noi non siamo il centro dell’universo, non lo siamo mai stati.

Siamo frammenti, passaggi, lieve polvere sospesa in un raggio
di luce.

E mentre il respiro si fa corto, e la sera si avvicina, un silenzio
nuovo si apre dentro di noi.

Un silenzio che non é vuoto, ma attesa.

Un’attesa che ascolta una promessa che dice: “Ecco, io sono
con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo.”

Perché alla fine mentre noi svaniamo, [’eterno inizia a
prendere forma; e cio che era polvere finalmente si riconsegna
alla luce.
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TRA LACRIME E RINASCITA'

Nel lasciarvi alla notte, eccovi qualcosa che vi accompagni al
sonno, facendovi riflettere nella quiete della stanza, quando
sarete da soli con voi stessi.

Ci sono sere in cui il silenzio sembra piu profondo, e il respiro
del mondo rallenta.

E in quei momenti che il cuore ascolta meglio: i passi della
vita, le ferite, le domande che non hanno fretta di una risposta.

Ognuno di noi conosce il peso di giornate che sembrano
troppo lunghe, della malattia che fiacca il corpo, della
stanchezza che assedia 1’anima.

Eppure, proprio quando ci pare di essere soli, la Scrittura ci
sussurra storie che assomigliano alle nostre.

Una di queste ci parla di due uomini che in una notte oscura
scelsero strade diverse.

Pietro aveva condiviso strade polverose e notti di miracoli,
eppure basto I’ombra della paura a spezzargli la voce.

Tre volte negd di conoscere Colui che amava, come se il
timore potesse cancellare la memoria del cuore.

Poi, il gallo canto.

Non un semplice suono, ma un richiamo che trapassa |’anima:
I’alba che svela la verita.
In quel canto Pietro senti I’abbraccio e il giudizio, il dolore e
la possibilita di rinascere.

Lacrime amare spuntarono come acqua viva, non solo rimorso
ma un nuovo inizio, il coraggio di tornare.
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Giuda invece resto prigioniero della propria notte.
Vide il tradimento, ma non lo oltrepasso.

Si guardo dentro e trovo solo eco e vuoto, un abisso che non
rimandava luce.

Nel rifiuto di credere che il perdono potesse raggiungerlo,
scelse il silenzio definitivo, come chi teme la carezza del
perdono piu della durezza della pena.

La vera distanza non fu nel peccato, entrambi avevano ferito
I’ Amore, ma nel passo che venne dopo.

Il primo si lascio raggiungere dalla luce che nasce all’alba,
I’altro invece rimase a dialogare solo con la propria notte.

E il crocevia che ogni cuore conosce: restare imprigionati
nell’ombra o lasciarsi avvolgere da una misericordia piu
grande del nostro errore.

Cosi anche nelle nostre fatiche, nella malattia, nei giorni che
sembrano non avere domani, possiamo lasciarci avvolgere
dalla disperazione, oppure piangere come Pietro, e scoprire
che quelle lacrime sono gia seme di speranza.

In merito a questo, Dostoevskij scriveva: “Se ami tutto, vedrai
il mistero di Dio in ogni cosa.”

Che il nostro domani, qualunque prova porti, possa sempre
ritrovare questo amore che non ci abbandona mai.
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QUANDO LA CERTEZZA INGANNA

Nel buongiorno di oggi, eccovi una piccola riflessione dal
retrogusto leggermente amaro, di quelle che lasciano perplessa
la mente.

Ed e proprio da questi pensieri che nasce la domanda: quali
convinzioni ci accompagnano davvero nel tempo?

Alcune di esse attraversano i secoli come colonne di marmo,
restano li immobili, non si spostano mai, eppure il tempo ci
insegna che non tutte reggono il peso della verita.

L’uomo ha sempre cercato la sicurezza delle proprie idee,
come chi si rifugia in una casa che crede solida.

Ma spesso quelle mura non sono che illusioni, ed e proprio
quella sicurezza che diventa il segno piu raffinato
dell’ignoranza umana: chi si sente arrivato smette di
camminare, chi si crede gia sapiente smette di ascoltare.

La filosofia non nasce dalla certezza che da il sapere, ma
dall’inquietudine.

E il dubbio che spalanca le porte della conoscenza, é il
domandare che ci rende vivi.

In merito a questo, il filosofo Agostino d’Ippona scrisse una
frase brevissima, ma di una profondita che solo un ispirato da
Dio poteva concepire:

“Se comprendi, non é Dio.”
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Questa affermazione ci ricorda che la realta ultima ci supera
sempre, che I’infinito non puo essere rinchiuso nelle nostre
categorie.

Dio resta sempre piu grande di ogni pensiero, piu alto di ogni
parola, e qualcosa di inimmaginabile, qualcosa che sfiora il
limite della nostra comprensione, qualcosa a cui la mente
umana non puo attribuire pienamente la verita.

Alla luce di questo, il giorno non va vissuto come possesso,
ma come apertura: non come conquista di cio che
comprendiamo, ma come accoglienza di cio che ci trascende e
ci invita a fidarci.

Perché a chi ha il coraggio di affidarsi a un Dio che non
comprende, vengono aperte le porte dello spirito.

A chi lo fa, € donata 1’ eternita.
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SABBIA TRA LE DITA

La mia casa non avra mai porte, ma solo tanto amore. Non ci
sono barriere, nessuno resta fuori: chi entra trova accoglienza
e chi vive con me scopre la forza silenziosa degli affetti.

Tutto questo e racchiuso in un nome ben preciso che molti
chiamano famiglia.

La famiglia e il filo invisibile che tesse le stagioni della nostra
vita, insegnandoci qualcosa di diverso in ogni fase.
Nell’infanzia siamo protetti, circondati da presenze forti:
padre, madre, fratelli, sorelle.

E il tempo in cui I’amore arriva a piene mani senza che lo
chiediamo, e lo assorbiamo come 1’aria che respiriamo, ignari
di quanto ci servira un giorno.

Poi la vita ci chiama a crescere e a staccarci da quel porto
sicuro.

Nasce cosi la famiglia che costruiamo con le nostre mani e il
nostro cuore.

Ora non siamo piu solo figli: siamo padri, madri, compagni,
custodi di chi ci sta accanto.

L’amore che un tempo ricevevamo a piene mani ora lo
distribuiamo, lo doniamo con attenzione, proteggendo moglie,
marito, figli e tutto cid che riguarda la loro vita. E un
passaggio silenzioso ma decisivo: da chi accoglie a chi
custodisce, da chi riceve a chi dona.

E infine arriva la stagione della solitudine. I figli crescono e
volano via, le stanze si svuotano, e la vita ci riporta a una
fragilita simile a quella dell’infanzia.
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Ma ora spesso non sono pil mani amate a sostenerci, bensi
mani estranee, di chi ci assiste o ci accompagna negli ultimi
passi.

E come se la carica affettiva che ci accompagna dalla nascita
si fosse consumata: traboccante nell’infanzia, equilibrata nella
maturita, scarsa nella vecchiaia.

Alla fine di tutto, I’amore che hai avuto e dato resta solo nei
ricordi, custodito in vuoti immensi, spesso pieni di rimpianti.
Come sabbia tra le dita, apri la mano... e scivola via.
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CU SEMU?

In attesa della notte, nel pomeriggio di oggi, fa luce in mezzo
alle difficolta quotidiane che caratterizzano il nostro cammino,
un pensiero, che invita a una riflessione.

Da sempre 1’'uomo é stato osservato, giudicato e classificato.

Le societa, le tradizioni, i filosofi e i poeti hanno tentato di
distinguere tra chi incarna la forza e la coerenza e chi, invece,
vive di superficialita e apparenze.

Nelle piazze siciliane di un tempo, spesso non servivano
grandi cose per capire chi eri, bastava lo sguardo della gente
per capire la qualita dell'vomo, poi il fare quotidiano
caratterizzava il carattere della persona, ricamando addosso
una vestito, che 'avrebbe accompagnato per tutta la vita, da
cui era difficile spogliarsi.

Era un modo diretto, popolare ma lucidissimo, di riconoscere
la sostanza dell’essere umano.

Su questa linea di pensiero si inserisce la poesia di Salvatore
Siciliano, che con poche pennellate in dialetto siciliano offre
un ritratto netto e chiaro di questa realta:
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La poesia si chiama: L'OMU SI CANUSCI
e dice cosi:

Siiiisshhh... silenziu...
parra 1’arma.

Zittutu di paroli,

si scummogghia 1’omu:
c’é cu e fermu,

comu la petra.

C’é cu ristau nall’aria,
tra focu e acqua,
tra cori e ciatu.

C’e cu s’ammuccia

quannu veni ’ura,
scumparennu comu fumu...
lassannu un’ummira leggera,
chi nun si viri,

chi nun si po’ truvari.

Un ciuciuliari, senza parrari,
scusciu chi nun pisa,

vuci vacanti...

comu quartara rutta,
sbattuta supra li maruna.

Ma I’omu, chiddu veru,
lu viri ni li gesti:

zittutu e mutu,

cu lu cori scafazzatu;
puru quannu...

a picca a picca,
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tuttu lu so munnu
scumpari,

lassannu sulu lu scusciu
di chiddu chi era.

L’uomo, in fondo, si misura non dal rumore sociale che fa, ma
dal silenziu che lascia nell’assenza.

Il vero valore non sta nelle parole dette, nelle mani strette o
nella maschera che porta, ma nella coerenza tra cio che si é e
cio che si fa.

Cosi, che alla fine, resti la sostanza, le radici profonde
dell’anima... e, soprattutto, i ricordi in chi resta.
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L’ETA DELL’UOMO

Prefazione, Il tempo, il bene, la morte.

Nel libro del Qoélet, o Ecclesiaste, un antico testo sapienziale
dell’Antico Testamento, troviamo una delle riflessioni piu
potenti e disarmanti sulla condizione dell’uomo.

Il pensiero si muove in forma dialettica, come un dialogo
interiore tormentato tra chi osserva la vita e si chiede:

“A che serve fare il bene?

E a che serve fare il male, se poi tutto finisce con la morte?”

Il Qoelet osserva il mondo con uno sguardo lucido, privo di
illusioni: I'uomo lavora, lotta, ama, soffre... e alla fine,
muore.

E tutto, a ben vedere, sembra vano.

Da qui la celebre frase:

“Vanitas vanitatum, omnia vanitas”
(Vanita delle vanita, tutto € vanita).

Ma questa constatazione non porta al nichilismo.
(vuoto assoluto, negazione del senso).

Al contrario, é un invito alla verita:

“Abbi fiducia nel Padre, e segui le sue indicazioni.”

E solo nella fede che la vita trova un senso.

Solo nel rapporto con Dio, anche le fatiche e le gioie
diventano parte di un disegno piu grande.

Altrimenti, ogni sforzo umano si dissolve come polvere al
vento.
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Con questa consapevolezza, possiamo allora guardare alle
stagioni dell’'uomo, dalla giovinezza alla vecchiaia, non come
a tappe casuali, ma come un cammino che interroga, forma e
prepara.

Un percorso che si chiude solo quando si apre, finalmente, alla
verita ultima.

La vita dell’'uvomo e un arco teso tra due misteri: nascita e
morte.

In mezzo, ci sono le stagioni.

Alcune fruttano, altre illudono.

Tutto dipende da come le si vive.

Chi ha fede, cammina verso la luce.

Chi invece vive solo per sé, finisce nel vuoto.

A 10 anni, I’eta dell’incanto.

Si crede che il mondo sia un gioco.

Il cuore e aperto, ma anche fragile.

Si impara a fidarsi o a diffidare.

Il bene e fatto: di stupore, purezza, sete di sapere.

Il male invece: e disobbedienza, capriccio, egoismo senza
freni.

A 20 anni, [’eta del fuoco.

La vita corre.

Si ama, si sbaglia, si sogna.

Ci si crede invincibili, eterni.

Il bene ha il sapore della passione, del coraggio, ha sete di
verita.
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Il male e intriso di superbia, piaceri vuoti, effimeri, scelte
avventate.

A 30 anni, L’eta delle fondamenta.

In cui si costruisce: famiglia, carriera, identita.

Si inizia a capire che il tempo ha un peso, un valore.
Il bene: responsabilita, sacrificio, coerenza.

Il male: ambizione cieca, falsita, tradimenti.

A 40 anni, L’eta del confronto.

Si inizia a raccolgiere i frutti.

O le spine, dipende da cio che si é stati nelle eta precedenti.
Ci si guarda dentro, chiedendosi chi sono diventato?

Il bene e consapevolezza, equilibrio.

Il male: delusione, fuga da sé stessi, compromessi.

A 50 anni, I’eta del bilancio.

Si inizia a pesare il passato.

Si scopre che non tutto si aggiusta.

Il bene e fatto di umilta, perdono, desiderio di lasciare il bene
dopo la propria vita.

Il male invece, ¢ invidia, rimpianto, cuore indurito.

A 60 anni, L’eta della trasmissione.

Non si é piu protagonisti, ma testimoni.

O si diventa saggi... o si diventa acidi.

Il bene é il dono di sé, I'ascolto, la semplicita, ci si rende conto
che le cose importanti che sembravano prima, alla fine forse
non lo sono.

Il male & un lamento sterile, chiusura verso la vita, disprezzo
per il nuovo.
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A 70 anni — L’eta della memoria.

Il corpo rallenta, I’anima si fa pit limpida.

O piu opaca.

Il bene: gratitudine, benedizione, tenerezza.

Il male: solitudine interiore, rancore, disperazione.

A 80 anni — L’eta dell’attesa.

Non si aspetta piu la vita... si aspetta la Verita.

Il bene: pace, fede, disponibilita a partire, a lasciare tutto in
serenita, .

Il male: paura, attaccamento a le cose terrene, il buio.

Il tempo per morire.

Ed ecco, arriva.

Il momento che tutti evitano, ma che tutti incontrano.
La morte e parte della vita: ne é il sigillo.

Chi ha vissuto bene, la accoglie con dignita.

Chi ha creduto, la guarda negli occhi senza tremare.
Perché sa che non é la fine.

E la soglia.

Chi ha cercato la verita con cuore sincero,

non perde nulla: guadagna la vita oltre la vita.

Chi ha vissuto solo per sé, senza radici nell’amore,

lascia dietro un vuoto che non tace.

Un vuoto che pesa su chi resta, come monito e come ferita.
Perché anche il nulla, se e frutto di egoismo, parla.

E parla con la voce amara di cio che poteva essere e non e
stato.
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E se anche, poniamolo onestamente, dopo la morte non vi
fosse nulla,

la fede in un senso piu alto rimane la scelta piu educativa, piu
degna,

pitl umana.

Perché non toglie peso alla realta, ma le dona orientamento.
Forma coscienze, plasma anime, indica la via del bene.

E il bene, quando é scelto liberamente,

e gia una vittoria sul caos, una scintilla d’eterno nel tempo.

Questa speranza non e fuga, ma responsabilita.
Non illusione, ma luce.

Una luce che insegna a vivere meglio,

a soffrire con dignita,

a morire senza paura.

E oggi, in un mondo che vacilla,
questa luce vale piu di mille certezze.

Perché alla fine, ci0 che conta veramente, non € quanto o
come hai vissuto... ma per Chi.
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LADIGNITA' DELL'ETA'
Con il passare degli anni, lo sguardo sul mondo cambia.

Cio che un tempo appariva essenziale, col tempo si rivela
superfluo, mentre dettagli prima ignorati acquistano un valore
nuovo.

E il tempo stesso a riorganizzare la scala delle priorita, a
insegnare che non tutto ha lo stesso peso.

Nella giovinezza domina 1’urgenza: correre, affermarsi,
dimostrare.

Con I’eta, invece, il ritmo si fa piu lento e consapevole.

Le vere ricchezze non sono piu i traguardi conquistati, ma il
silenzio che pacifica, i legami che restano, la liberta dal
bisogno di competere.

La dignita dell’eta non e resa, ma maturita: e saper lasciare
andare cio che opprime e custodire cio che nutre.

E comprendere che il possesso conta meno della presenza, che
la forza non sta nell’imporre, ma nel contenere.

Nietzsche ricordava: “Il grande non sta nel possedere una
forza, ma nel saperla dominare.”

E cosi la vera grandezza, con gli anni, si manifesta non
nell'apparire, ma nella semplicita; non nella corsa, ma nel
passo sicuro; non nel rumore, ma nella quiete di chi ha trovato
la propria misura.
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La dignita dell’eta e dunque la conquista silenziosa di chi
comprende che la vita non si consuma nei giorni accumulati,
ma nella profondita con cui vengono vissuti.
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POESIA - TRA LA NEBBIAE I PENSIERI

La poesia nasce quando le parole comuni non bastano a
esprimere cio che I’anima sente.

Tra pensieri e ricordi, tra silenzi e sospiri, la poesia diventa il
linguaggio piu autentico della nostra interiorita. Qui, tra le
pagine, non racconto soltanto eventi o riflessioni: lascio spazio
al respiro libero dell’anima, a immagini e sensazioni che solo
il verso puo catturare.

Leggere una poesia significa fermarsi un attimo, ascoltare cio
che il cuore sussurra e permettere alla mente di contemplare
cio che sfugge alla ragione.

E uno spazio dove il tempo rallenta e il sentimento prende
forma.

Per questo inserisco tra i testi anche la poesia: non come
digressione, ma come necessita di dare voce a cio che resta
invisibile nei racconti e nei pensieri ordinari.

Qui, tra le parole e i silenzi, la poesia ci ricorda che sentire
profondamente é il primo passo per comprendere davvero.

PARAFRASI:

Nel silenzio dell’alba, la campagna si risveglia tra nebbia e
luce.

Il paesaggio autunnale si fa preghiera muta, mentre il
pensiero, colmo di nostalgia, si posa su chi non c’e piu.

Il respiro si mescola al tempo che cambia: fuori ¢ mattino, ma
dentro e autunno.
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TRA LANEBBIAE I PENSIERI

Si desta la campagna,

o forse sogna ancora, mi guarda, e tace.
Accoglie le prime luci del mattino,
mentre la bruma si scioglie nel silenzio.
La luce avanza piano,

aprendo un varco tra i veli dell’aria.

L’odore umido della terra
risale lento fino al petto.

Nel campo, foglie ramate vestono il suolo,
mentre alberi alzano al cielo i rami spogli.

Il giorno si fa largo senza clamore,

tinge I’aria di un colore che non ha nome.
E il pensiero, senza voce,

si posa su di te.

Respiro.
E autunno nel mio cuore.
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Nota di passaggio:

Ogni eta ci consegna memoria e speranza: ed € proprio su
questo che si apre la parte successiva.
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LA MANO CHE TOCCAIL MANTELLO

Ci sono momenti in cui la vita si trasforma in un labirinto, una
via senza uscita dove la luce sembra quasi non arrivare.

Il cuore si piega, la speranza si riduce a un filo, lo sconforto
diventa radice che scava dentro, toglie il respiro e lascia vuoto
chi ancora respira.

Non bastano i medici, non bastano gli affetti, nemmeno i
pensieri piu tenaci sanno consolare.

Ogni porta chiusa all’interno di noi € un vuoto in piu, ogni
silenzio pesa come una pietra sul petto.

E I’anima, stanca, si sente sola, come se dovesse reggere un
peso troppo grande da portare.

Cosi viveva la donna del Vangelo: dodici anni di sangue e di
solitudine, dodici anni di tentativi inutili, dodici anni di
speranze spezzate.

Eppure, in lei non tutto era crollato: restava un filo sottile,
invisibile, un desiderio di pace che non si spegneva.

Un giorno, tra la folla, senti parlare di Gesu.

Non grido, non chiese aiuto, non cerco di imporsi.

Forse si vergognava della sua condizione, forse pensava di
disturbare, forse si sentiva troppo piccola per meritare uno
sguardo.

Cosi a forza strisciando, si fece largo tra la folla , e quando lo
vide passare allungo soltanto la mano, di nascosto, sfiorando
appena il lembo del Suo mantello.
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Un gesto minimo, quasi impercettibile, ma in quel gesto c’era
tutta la sua vita, tutta la sua disperazione, c'era tutta la sua
speranza, tutto il suo bisogno di misericordia.

E accadde.

Nel silenzio della folla, senza clamore, il dolore svani, la piaga
si fermo, il cuore ritrovo la pace.

Gesu si fermo e chiese: «Chi mi ha toccato?»

Tutti si meravigliarono: tanti lo stringevano, eppure Lui aveva
percepito quel tocco diverso, quel tocco che non era contatto
ma fede.

La donna tremo, venne avanti con timore, si accuso da sé,
confessando di essere stata lei.

La sofferenza spesso fa questo: ci accusa, ci fa sentire diversi,
inadatti, estranei alla normalita.

Eppure, proprio li, nel suo tremore, in quella vergogna che
I’aveva nascosta per anni, Gesu la vide, la chiamo figlia.

«Figlia, la tua fede ti ha salvata. Va’ in pace» (Luca 8:48).

Quelle parole non furono solo per lei.

Furono pronunciate per chiunque un giorno avrebbe allungato
la mano, anche nel silenzio, anche nel buio, cercando soltanto
un frammento di pace.

Non sempre la guarigione arriva come la immaginiamo, ma la
pace di Cristo si, e quella non ci viene mai negata.
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A chi vive la malattia, a chi sente la solitudine, a chi ha paura
di non farcela, questa scena ricorda che non servono grida,
non servono forze straordinarie.

Basta un gesto di fiducia, anche piccolo, anche fragile, perché
Gesu non si perde nella folla, non guarda i numeri, vede il
cuore che lo cerca.

E allora, anche quando tutto sembra perduto, ricordiamolo: c’é
sempre un mantello da sfiorare, c’é sempre una pace che
attende, c’é sempre una mano che rialza, anche quando é
invisibile.

Perché con Lui, la disperazione si trasforma in speranza,
e la debolezza diventa vita.
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SAN CATALDO

LA FERITA CHE DIVENTA FORMA.
Ci sono luoghi che sembrano nati con un destino inciso nella
pietra, forgiato nella polvere dei campi e nel buio della terra.
San Cataldo, nel cuore della Sicilia, € uno di questi. Chi vi
nasce, impara presto a guardare oltre 1’orizzonte, dove la luce
si fa strada tra le ombre dell’anima. Un tempo, il paese viveva
sotto il peso delle zolfare: miniere come ferite aperte che
inghiottivano uomini e bambini, i “carusi”, schiavi troppo
giovani, privati dell’infanzia e segnati dalla fatica.
Il dolore li isolava, ma dentro di loro cresceva una profonda
sensibilita. Da quella sofferenza é nato un seme: generazioni
temprate dalla sofferenza hanno sviluppato empatia,
introspezione, capacita di ascolto e di espressione artistica.
A San Cataldo ogni pietra racconta una storia, ogni gesto porta
memoria.
E la dignita di un popolo che si adatta, ma non dimentica.
Una mia breve poesia LA FORMA DELLA SOFFERENZA,
ci parla di questo dicendo cosi:

Tra 'ombra rotta dei gradini,

quando anche il sole timorava a entrare,
cresceva come un seme, un sentimento.
Non era rabbia, né solo dolore,

ma la forma mutata dell’amore.

Un amore ruvido, che sa resistere,

che sa farsi voce, canto, colore.
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LE VOCI DAL BALCONE

Nella notte di oggi, un pensiero porta la mente lontano, a
quando la vita scorreva lenta ed era fatta di piccoli gesti, di
nomi gridati dai balconi e di bambini che giocavano per strada
fino al tramonto.

Oggi tutto va veloce, tutto e filtrato da uno schermo, passa
prima dai social, e anche le piazze sembrano piu silenziose.

In questo angolo di Sicilia, qualcosa resiste ancora.

Le case parlano, con le persiane abbassate a meta, i panni stesi
al sole e quei colori che non si possono copiare.

E un frammento di quotidianita che sa di passato, ma che ci
riguarda ancora.

Parlando di questo senso di disagio che il futuro ogni giorno ci
regala, lo scrittore Luis Sepulveda ci dice:

"Solo chi ha memoria puo avere speranza."”

Che vuol dire che ricordare non é solo un esercizio del cuore,
ma un modo per non perdere il senso di chi siamo, per
costruire il futuro senza cancellare il valore di cio che ci ha
cresciuti.

Una volta queste strade erano piene di voci, di famiglie
numerose, di bambini scalzi e felici.

Oggi ci restano le immagini, i ricordi, e un senso di nostalgia
per un tempo in cui bastava poco per sentirsi vivi.
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ALLA FINE DEL GIORNO

C'e un punto del cammino della nostra vita, in cui le voci si
fanno piu lontane,

come il brusio di un mercato che chiude,

mentre i passi rallentano e il tempo si distende tra le ombre
lunghe della sera.

Si arriva li portando con sé ogni parola rimasta addosso,

ogni gesto non restituito, ogni sguardo che ha cercato un
appiglio nel vuoto.

Si arriva con la mente piena di ricordi,

alcuni leggeri come piume, altri ruvidi, che ancora lasciano il
segno.

Nel tratto finale, lo sguardo smette di cercare volti.

Cerca tracce, significati,

una voce che confermi che tutto quello che abbiamo vissuto,
alla fine abbia avuto un senso.

Un segno, anche piccolo, che giustifichi le notti piene di
silenzi pesanti,

e quelle mattine in cui ci si ¢ alzati con il cuore gia stanco.

Il cuore...

lui resta vigile, quando tutto si quieta.

Lui che batte piu forte proprio quando non ci sono piu
domande,

ma solo il rumore sottile di cio che non tornera.

Non c’¢e clamore in quel tratto.
Né fanfare, né promesse, né abbracci.
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C’e solo un vento che sfiora piano,
una specie di sussurro che sembra dire:
"Hai fatto quello che potevi."

E' un momento, che non chiede presenze.

Non per orgoglio,

ma perché c’e una soglia che si attraversa soli, in silenzio,
con quel tipo di forza che si é coltivata dentro,

li dove nessuno ha mai potuto vedere.

E 1i che si comprende:

che non c’é davvero un arrivo,

ma tutto € un passaggio.

E in quel passaggio,

chi ha imparato a stare con sé stesso
non e mai veramente solo.
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UNA STORIA PER CHI NON C'E PIU

Nel silenzio di questa giornata, vogliamo raccontarvi una
storia che nasce dalla nostra fantasia, ma che risponde a una
domanda che tutti, prima o poi, ci poniamo: cosa resta
davvero di chi non c'e piu?

La storia ci parla di un angolo sperduto delle montagne, dove
una piccola citta giace nascosta nel respiro profondo della
natura. Sembrava vivere fuori dal tempo, come un luogo
sospeso, come se il mondo esterno non 1’avesse mai sfiorata,
come se fosse rimasta intatta, in attesa di un evento che non
avrebbe mai avuto luogo. Un'attesa che non cercava nulla di
particolare, ma si nutriva della quiete, quella stessa quiete che
nasce dall'umilta di chi sa accogliere senza chiedere nulla in
cambio.

La, dove il vento sussurrava tra gli alberi, dove le strade
sembravano custodire ogni passo di chi le aveva percorse,
viveva una giovane donna, di nome Sara. Ogni mattina, al
suono lontano della campana della chiesa, si svegliava. Quel
suono la riportava al passato, alle tradizioni di un tempo che si
intrecciavano indissolubilmente con il legame profondo della
sua terra.

Sara aveva perso la madre quando era ancora una bambina.
Lei le aveva insegnato a guardare il cielo con occhi pieni di
meraviglia, ad assaporare il profumo della pioggia che bagna
la terra che sapeva di petricore e di fiori selvatici, a scoprire la
bellezza nei piccoli momenti che la vita, e a chi sa guardare,
regala in silenzio, tranquillita e quiete.
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Era rimasta nel paese, Sara, per non perdere quel legame
invisibile che la univa alla madre. Ogni angolo di quella realta
gli regalava ricordi vividi della sua infanzia, ogni sentiero
sembrava ancora percorribile dai passi leggeri della donna che
I’aveva cresciuta. Eppure, nonostante la solitudine che spesso
I’avvolgeva, c’era una pace che le apparteneva, quella serenita
che la madre le aveva donato e che nessun dolore avrebbe mai
potuto sottrarle.

Un giorno, mentre Sara sedeva sotto l'albero che la madre
tanto amava, disegnando per terra con un bastoncino, qualcosa
attiro la sua attenzione. Una vecchia scatola di legno, quasi
inghiottita dalla terra, si riveldo come un piccolo tesoro
dimenticato. Era un oggetto che sembrava insignificante, ma
che celava un mondo di emozioni. Dentro, una lettera, piegata
con cura, gli parlava del passato.

Quando la apri, il cuore le sobbalzo nel petto.

“Cara Sara,” iniziava la lettera, “se leggi queste parole &
perché qualcosa di prezioso ti sta aspettando. Non dimenticare
mai che la bellezza della vita sta nei momenti che non
possiamo prevedere, nelle emozioni che arrivano come un
fulmine improvviso e ci cambiano per sempre.”

Ogni parola della madre le risuonava direttamente nell’anima
quasi fosse una melodia lontana, ma cosi viva da sembrare che
avvenisse ora. Le parole della madre erano carezze invisibili,
sussurri di una voce che, pur lontana, non 1’aveva mai
abbandonata. Quella lettera non era solo carta e inchiostro: era
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un abbraccio, un messaggio che il tempo non aveva mai
potuto cancellare.

Con gli occhi lucidi di lacrime, Sara rimase immobile a
leggere, incredula, mentre la voce della madre le risuonava nel
cuore piu forte che mai.

Quando torno a casa, stringendo la lettera al petto, si rese
conto che una serenita inaspettata l’accompagnava. Un
sorriso, appena accennato, sfiorava il suo volto, consapevole
che le persone che amiamo non ci lasciano mai davvero.
Anche quando il tempo le ha portate via, esse restano con noi
in ogni ricordo, in ogni parola non detta, in ogni emozione che
ci cambia, in ogni gesto che ci guida.

E cosl, quella piccola citta, che sembrava sprofondare nel
silenzio infinito delle montagne, divenne il luogo dove Sara
imparo che ogni attimo vissuto, ogni ricordo custodito, e il
dono piu grande di chi ci ha voluto bene. Un lascito che
nessuna distanza, nessuna sofferenza, potra mai spezzare.

Sono attimi che, con il loro semplice essere, fanno grande la
vita.
Ed e per sempre, nei ricordi e nei gesti che rimangono.
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L'OMBRA CHE RESTA

Nel lasciarvi alla notte, eccovi una breve riflessione per
accompagnarci al sonno, un qualcosa che matura l'anima,
toccandone la sensibilita.

Nel quotidiano di ognuno di noi

ci sono momenti in cui il tempo sembra fermarsi,
quando il cuore batte con un ritmo che non cambia,
quando il mondo intorno continua a girare,

ma noi restiamo intrappolati in un luogo immobile,
tra i ricordi e i silenzi.

Il dolore che ci abita diventa come un vecchio amico,
un'ombra che ci segue,

senza mai lasciarci andare completamente.

Eppure, in quei momenti piu oscuri,

in quella sofferenza che appare senza speranza nasce la nostra
umanita, e da essa la voglia di ritornare a cercare la luce,
anche quando sembra cosi lontana.
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Una poesia (L'ombra che resta) di Salvatore Siciliano
parlandoci di questo dice cosi:

Il dolore che non passa,

€ una malinconia latente

che s'insinua,

silenziosa come il vento,
sotto la pelle,

nel cuore,

dove ogni battito

e un ricordo di cid che manca.

Il primo sole del mattino

illumina un orizzonte lontano,
riflette sui mari e sulle montagne,
ma non dissolve I'ombra che resta,
nel pulsare di un'eco,

di quella sofferenza

che il tempo non sa cancellare.
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LA SPERANZA DEL MATTINO

Ci sono stagioni nella vita dell’'uvomo in cui sembra che il
tempo si sia fermato nel buio.

Non importa se sei giovane o anziano, ricco 0 povero: arriva
un punto in cui il cuore percepisce il peso di una notte che non
passa.

E la notte delle domande senza risposta, la notte delle fatiche
che non trovano sollievo, la notte della paura che sembra piu
grande di noi.

Tutti, prima o poi, ci siamo sentiti come viandanti in cammino
sotto un cielo nero, a chiedere con un filo di voce: “Ma quanto
manca ancora?

Quando tornera la luce?”

E questa la stessa scena che il profeta Isaia ci descrive con
parole brevi ma piene di significato.

Un viandante si rivolge a una sentinella: “Sentinella, a che
punto é la notte?”

Non gli chiede solo 1’ora, non cerca solo una misura del
tempo: chiede speranza, cerca un segno, vuole sapere se c’e
ancora un futuro, se il buio finira davvero.

La sentinella e li, ferma sul suo posto, vigile sul muro, lo
sguardo fisso verso 1’orizzonte.

Lei vede piu lontano, lei scorge i segni dell’alba.

E la sua risposta & misteriosa ma luminosa: “Viene il mattino,
e viene anche la notte.

Se volete domandare, domandate pure, tornate un’altra volta.”

Questa risposta sembra quasi sfuggente, ma in realta & una
lezione di vita.
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La sentinella non illude, non dice che la notte sia finita per
sempre, ma afferma con certezza che il mattino arrivera.

E dopo il mattino, si, arriveranno altre notti.

E cosi che funziona il tempo, & cosi che funziona la vita: un
alternarsi continuo di luce e di oscurita.

Ma I’importante € che nessuna notte sia infinita.

Sempre, prima o poi, 1’alba torna a illuminare il cammino.

Se ci pensiamo bene, questa antica domanda e la stessa che si
alza oggi dalle nostre strade, dalle nostre case, dai nostri cuori.
E la domanda dei malati che cercano guarigione, dei
disoccupati che attendono un’opportunita, delle famiglie che
faticano a resistere, dei giovani che non vedono un futuro
chiaro davanti a sé.

E la domanda di chi lotta ogni giorno e nonostante tutto sente
ancora il peso del buio: “Sentinella, a che punto é la notte?”

La Parola di Dio ci ricorda che la fede non ci risparmia la
notte, ma ci da la certezza che la notte non vincera.

Non arrendersi significa credere che 1’alba é gia stata
preparata, anche se ancora non la vediamo.

E se la sentinella ha detto che viene il mattino, allora noi
possiamo continuare a camminare.

Possiamo sopportare ancora un po’, possiamo stringere i denti,
possiamo alzare lo sguardo perché sappiamo che la luce non
tardera.

Cristo stesso é la sentinella definitiva.

Lui ha vegliato nella notte del Getsemani, ha portato sulle
spalle il peso del Golgota, ha conosciuto la notte piu buia,
quella della morte.
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Ma all’alba del terzo giorno, il mattino della risurrezione ha
squarciato il buio per sempre.

Per questo noi non siamo soli nei nostri cammini: la sentinella
non € pit un’ombra lontana, e il nostro Signore che ci
accompagna e ci dice con voce ferma: “Non temere, la notte
finira.”

Allora, anche se oggi ci si puo trovare immersi nella notte,
non bisogna mai cedere allo sconforto.

Non lasciare che le tenebre rubino la fede.

Ricordarsi sempre che ogni notte porta gia in sé anche la
promessa di una nuova alba.

Continuate a chiedere, continuate a bussare, continuate a
credere.

Perché il mattino verra, e quando verra, portera con sé non
solo la luce del giorno, ma la certezza che Dio non dimentica
mai i suoi figli.



161

MEZUZA’E LO SHEMA

Ci sono segni che non appartengono a un solo popolo, ma
parlano a tutti gli uomini che cercano Dio.

Uno di questi € la mezuza, fissata sulle porte delle case
ebraiche.

Dentro c’e scritto lo Shema Israel, il cuore della fede di
Israele: “Ascolta, Israele: il Signore e il nostro Dio, il Signore
e uno.”

Perché la fede inizia sempre dall’ascolto.

La mezuza ¢ li per gridarti che Dio non € confinato nel tempio
o nella sinagoga: Egli sta sulla soglia della tua vita, quando
entri e quando esci, quando inizi e quando finisci.

Quella pergamena, arrotolata e nascosta, € come un cuore che
batte.

Non si vede, ma pulsa.

Ogni volta che la mano di chi crede la sfiora, non sta
compiendo un gesto meccanico: sta rinnovando un’alleanza.

E come dire: “Io appartengo a Te, Signore, e Tu appartieni a
me.”

E qui sta la provocazione per noi cristiani.

Noi abbiamo il Padre Nostro, abbiamo parole che ci vengono
sulle labbra quasi da sole.

E quanti dicono: “F, ripetizione vuota, € memoria stanca, e
preghiera sprecata, ripetuta, non sentita.”

Ma in realta non é cosl.

Non é la ripetizione che uccide, é il cuore assente che svuota.
Anche lo Shema si ripete ogni giorno, da millenni.

Ma quelle parole, se ascoltate, non invecchiano mai.
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Perché non si tratta di parole da dire, ma di parole che ti
dicono chi sei.

Allora, il Padre Nostro non € un rosario di sillabe da scorrere
come sabbia tra le dita.

E un segno, come la mezuza: ogni volta che lo reciti, ti ricorda
che hai un Padre, che la Sua volonta viene prima della tua, che
il Suo Regno non e un sogno lontano ma una realta che ti
precede e ti avvolge.

Il punto non e “ripetere” o “non ripetere”: il punto e se tu entri
in quelle parole.

Se quando dici “Padre nostro” ti ricordi che non sei solo.
Se quando dici “sia fatta la tua volonta” accetti che la tua si
pieghi.

Se quando chiedi “dacci oggi il nostro pane” lo dici con la
fiducia di un figlio che sa di non essere mai abbandonato.

La mezuza e lo Shema ci insegnano che la preghiera non e un
esercizio di fantasia, ma una memoria viva che ti plasma ogni
giorno.

Non ti chiede di inventare sempre parole nuove: ti chiede di
ritornare al cuore.

E forse questa € la sfida per noi cristiani oggi: non
moltiplicare le parole, ma permettere che quelle poche,
essenziali, si scrivano davvero sulle nostre porte, sui nostri
stipiti, sulle nostre mani e soprattutto nei nostri cuori.

Perché la vera ripetizione non e vuota: € come il battito del
cuore, come il respiro.

Nessuno direbbe che respirare e inutile perché si ripete
sempre.
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Senza quel respiro, non c’e vita.
Cosi e la preghiera quando é ascolto vero: respiro dell’anima.
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IL BISOGNO D'AMARE
Piccole considerazioni per iniziare al meglio la giornata.

Ci siamo evoluti in epoche di progresso e illusioni, di sogni
mai raggiunti e spesso infranti.
Eppure, quando 1’alba ogni mattina bussa, emerge una sola
urgenza irrinunciabile: amare.

«Buona giornata a chi sapra donare un sorriso, un gesto
gentile, una presenza vera.»

La grande poetessa Alda Merini in merito a questo bisogno
diceva cosi:
“Occorre un amore grande per viverti accanto, amor mio.”

Amare davvero una persona non € cosa da poco. Non basta
I’affetto di superficie, non bastano le simpatie passeggere:
serve un amore grande, profondo, capace di resistere alle
ombre, alle fragilita, ai silenzi e ai difetti dell’altro.

Stare accanto significa entrare nel mondo dell’altro,
condividere dolori e paure, e non scappare quando il peso
diventa scomodo.

L’amore autentico e un atto di coraggio, un dono quotidiano
che richiede forza e grandezza.

Perché alla fine I’amore non € un rifugio, ma una sfida: é

restare quando tutto invita a fuggire, é credere quando sarebbe
piu facile dubitare.
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CIO' CHE RESTA

Ci sono momenti in cui la vita si presenta come un inventario
di rimpianti.

Non servono grandi tragedie: basta solo lo scorrere del tempo.
Ci si accorge che i giorni se ne sono andati, che la corrente,
come 1’onda impetuosa di un fiume, ti ha trascinato lontano, e

tu non hai mai trovato la forza di nuotare verso la riva che
volevi.

E allora, come lame sottili, arrivano i pensieri: se solo avessi
avuto piu coraggio.

Se solo non fossi nato tra muri freddi, in una casa dove le
parole d’affetto non sapevano entrare.

Se solo il mio corpo non mi avesse tradito cosi presto.

Se solo avessi avuto la bellezza che apre le porte senza
chiedere permesso.

Se solo avessi avuto denaro, o un buon lavoro.

Se solo la fortuna non mi avesse girato le spalle.

Se solo fossi stato piu alto, o pit magra.

Troppi SE SOLO ci separano dall’idea che abbiamo fatto della
felicita.

E ognuno di questi sulla nostra vita, pesa come un macigno.
Questi SE, non chiedono giustizia, ma una risposta che quasi
mai arriva.

E intanto, la vita continua a ricordarci i suoi confini: porte che
non si riaprono, stagioni che non tornano, desideri che restano
per sempre dalla parte del non vissuto.

Speranze che non potranno mai realizzarsi.
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Ma non tutto ci é tolto.

Anche quando il sogno svanisce, resta la possibilita di
riconoscere cio che ancora ci viene dato: un gesto buono, un
volto che si ferma accanto al nostro, la bellezza inattesa di un
tramonto, la pace di un silenzio che non fa male.

Forse non é la vita che avremmo sognato, ma € pur sempre
vita.

E a volte basta un attimo di autenticita per riscattare un’intera
esistenza di dolore.

Come scrisse Rainer Maria Rilke: “E credi a me: la vita ha
sempre ragione.”

Perche la ragione non sta nei sogni perduti né nei rimpianti
che ci divorano.

Sta nella dignita di chi, ferito, trova ancora la forza di dire:
“Sono ancora qui”.

...E in quel piccolo “qui”, fragile ma vero, si nasconde 1’unica
speranza che ci resta: sottile, imperfetta, ma tutta nostra.
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LE COINCIDENZE DI DIO

Ci sono momenti in cui la vita ci porta li, dove non avremmo
mai immaginato.

Strade nuove, terre lontane, prove che mettono alla prova il
cuore e la fede.

In quei momenti il desiderio di tornare indietro, di rifugiarsi
nel conosciuto, di rientrare nella nostra confort zone, diventa
forte.

Ma e proprio li, nel punto piu grande della nostra fragilita, che
Dio sceglie di parlarci.

Non lo fa con clamori spettacolari, ma con segni discreti e con
parole che arrivano al cuore nel momento esatto del bisogno.
Quello che per il mondo € una semplice coincidenza, per chi
crede é la mano di Dio che guida e conferma.

E allora da un versetto, risuona chiara la promessa antica detta
a Giosue, ma che vale anche per noi, che dice cosi:

(Giosue 1:9)

«Non te I'ho io comandato?

Sii forte e coraggioso; non ti spaventare e non ti sgomentare,
perché il SIGNORE, il tuo Dio, sara con te dovunque andrai».

Queste parole non sono un consiglio, ma un comando pieno di
amore e autorita.

Ci ricordano che il nostro cammino non e abbandonato al
caso: Dio stesso ci accompagna, e la Sua fedelta e il
fondamento che non crolla mai.

La vita puo condurci in sentieri imprevisti pieni di difficolta e
farci vacillare, ma non dobbiamo scoraggiarci mai, anche
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quando la prova e veramente dura, perché la certezza della
nostra realta non viene dalle circostanze:
viene dalla Sua volonta.

E nella Sua Parola che ritroviamo la forza di restare saldi e di
affermare con fede:

“Non torno indietro, non fuggo: resto qui, perché qui il mio
Dio cammina con me”.



169

IL TEMPO CHE CI E DATO

La vita e un cammino che non ci appartiene del tutto.

Siamo viaggiatori di un sentiero gia battuto da chi e venuto
prima di noi e che continuera anche senza di noi.

Spesso crediamo che il centro del mondo coincida con il
nostro passo, eppure siamo soltanto un respiro, un vapore, una
piccola nota di una sinfonia piu grande, un sussurro che si
intreccia con un coro destinato a proseguire oltre noi.

Se guardiamo indietro, vediamo civilta innalzarsi e dissolversi
come polvere al vento, generazioni vivere le stesse ansie, gli
stessi amori, le stesse paure che oggi crediamo uniche.
Guardando avanti, intravediamo altre vite che porteranno
avanti cio che noi abbiamo appena sfiorato.

In questo fluire del tempo non siamo padroni di nulla: siamo
soltanto custodi dell’istante che il presente ogni giorno ci
regala.

E allora che comprendiamo che la vita non chiede di essere
dominata, ma di essere vissuta con dignita e rispetto.

Il suo vero valore non sta nella durata, ma nell’intensita del
nostro cammino, nella traccia che sappiamo lasciare.

Come scrisse Seneca: “Non e che abbiamo poco tempo, e che
ne sprechiamo tanto.”

E questa frase, se ci si ferma a pensare un istante, brucia come
una verita assoluta.
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La conclusione é semplice e insieme immensa: la vita non ci e
data per essere accumulata, ma per essere vissuta.

Non dobbiamo misurarla con gli anni che viviamo, ma con la
profondita dei nostri gesti, delle nostre parole, dei nostri
silenzi.

Perché alla fine non contera la quantita del tempo che ci é
stata concessa, ma 1’intensita con cui l'avremo vissuta.

E 1i restera cio che di noi non muore mai.
Restera il ricordo.
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IL PRESENTE DEL PASSATO

Nel buongiorno di oggi, una riflessione che gira su se stessa
come il cane che vuole mordersi la coda: un paradosso in cui
I’uomo rincorre se stesso senza trovarsi mai.

Eraclito, grande filosofo greco, in merito a questo disse:
“Nessun uomo entra mai due volte nello stesso fiume, perché
non é piu lo stesso fiume e non é piu lo stesso uomo.”

Infatti, ogni istante che viviamo scorre e non torna piu.

Non siamo mai identici a cio che eravamo ieri, e il mondo
stesso si trasforma insieme a noi.

Eppure spesso ci ostiniamo a cercare il passato, a ripetere cio
che ormai non esiste piu.

La vera saggezza sta nel comprendere che la vita non va
trattenuta, ma attraversata.

E il segreto non e resistere alla corrente, ma imparare a
muoversi insieme a essa, lasciando che ci plasmi senza
cambiarci.

Puod sembrare un controsenso, ma se ci riflettiamo bene,
vediamo che non é cosi, perché, cio che é stato non é mai
perduto: ...continua a vivere dentro di noi, diventando
presente, attraverso il passato.
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UNA RIFLESSIONE A VOCE ALTA

Ogni viaggio, ogni esperienza, ci arricchisce e ci trasforma,
ma a volte ci fa anche riflettere su cio che siamo, su come
guardiamo il mondo e su come il mondo ci guarda.

Quando mi sono trasferito per lavoro al nord, sono stato
accolto in una citta straordinariamente bella, ricca di storia e
di arte.

Una citta che incanta per I'ordine, la pulizia, e la sua eleganza.
Un luogo dove ogni angolo racconta la storia di una civilta
antica e maestosa.

Ma dietro a questa perfezione architettonica e a questa
implacabile cura del dettaglio, ho avvertito una distanza.

Un distacco che sembrava separare gli abitanti, dove la
gentilezza che ci si aspetta e spesso sostituita da una certa
indifferenza, un’autosufficienza che sembra allontanare le
persone.

Eppure, nonostante tutto, non posso fare a meno di amare
quella citta.

E il luogo in cui sono vissuto per tanti anni, dove ho costruito
una parte della mia vita, ma anche un luogo che, per quanto
possa essere affascinante, non riesce a riscaldare il cuore come
una terra che ha radici piu profonde nel nostro essere.

Il mio cuore, come sempre, € tornato li dove appartiene: la
Sicilia.

Una terra che non cambierei con nessuna altra al mondo.
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Pirandello, parlando dei siciliani, diceva: "Io sono nato in
Sicilia e 1i I'nomo nasce isola nell'isola e rimane tale fino alla
morte, anche vivendo lontano dall'aspra terra natia circondata
dal mare immenso e geloso".

Queste parole racchiudono tutta la bellezza e 1’orgoglio di chi,
pur vivendo lontano dalla propria terra, conserva nel cuore il
calore e la passione che solo un luogo cosi profondo e unico
puo dare.

Siamo legati alla nostra terra, non solo per cio che ci offre, ma
per cio che rappresenta.

E I’'umanita di ogni piccolo gesto, I’imperfezione che rende
ogni giorno speciale, 1’affetto che lega le persone.

Forse, quello che ci manca quando siamo lontani e proprio
questo: il calore che traspare da ogni angolo, da ogni sorriso,
da ogni parola.

In ogni viaggio che facciamo, in ogni esperienza che viviamo,
cio che veramente conta ¢ dove ci sentiamo a casa, dove ci
sentiamo parte di qualcosa di piu grande di noi stessi.

E per quanto le altre terre possano affascinarci, non c’e nessun
altro posto che ci possa dare cio che il nostro cuore desidera
davvero.

E io, con tutto il mio amore per una terra che mi ha dato tanto,
nonostante tutto, sono sempre ritornato a casa.
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LA STRADA VERSO CASA

Nel cuore della notte, quando il cielo sembra inghiottire tutto
in un abbraccio profondo e silenzioso, 1’oscurita puo diventare
un confine difficile da attraversare.

In quei momenti, le certezze vacillano e ci ritroviamo a
cercare un punto di riferimento, qualcosa che ci mostri la via.
L’oscurita ha il potere di confondere, di farci dubitare della
nostra direzione, ma e proprio quando tutto sembra svanire
nell'ombra che la luce diventa fondamentale.

La recente illuminazione del campanile della Chiesa del
Rosario a San Cataldo e un perfetto esempio di questo
fenomeno.

Nella vastita della notte, quel campanile non é solo un
monumento, ma una presenza viva che, con la sua luce calda e
costante, sembra sfidare il buio, facendosi largo nel silenzio
per indicare la strada.

Questo campanile che emerge dal buio come un faro non e
solo un simbolo fisico, ma diventa una speranza per tutta la
comunita.

Non solo guida i passanti che si trovano nel buio, ma ricorda
anche a tutti noi quanto sia importante, nei momenti piu
oscuri, trovare quella piccola luce che ci aiuti a proseguire.

La sua luce, infatti, € quella speranza che, anche nei periodi
piu incerti, mostra che c’é sempre un percorso da seguire, che
la via giusta esiste, e che basta saperla solo riconoscere.

Parlando di questo lo scrittore Hermann Hesse disse:
"La luce non fa che rivelare cio che I'oscurita nasconde."
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Le parole di Hermann Hesse ci invitano a riflettere sul fatto
che ogni difficolta, ogni periodo di buio, non e mai assoluto.
La luce non e solo fisica, ma rappresenta anche quella
consapevolezza interiore che ci permette di comprendere le
verita nascoste nell’oscurita della vita.

La moralita di questo messaggio € che, anche nei momenti piu
bui della vita, esiste sempre una luce che ci guida, un punto di
riferimento che ci aiuta a ritrovare la nostra strada.

La chiave sta nel non smettere mai di cercarla, poiché la luce,
a volte, appare nei luoghi piu inaspettati e ci offre la speranza
di un nuovo cammino.
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L'INVISIBILE TRA DI NOI

Esistono momenti in cui il mondo sembra correre veloce
intorno alle persone, mentre dentro qualcosa resta fermo. Tra
rumori, volti e parole, é possibile percepire un vuoto, una
distanza invisibile che separa gli individui, anche quando sono
circondati da altri.

L’essere umano e fatto per incontrarsi, scambiarsi sguardi e
parole, condividere frammenti di vita.

Tuttavia, puo capitare che, anche in mezzo a una folla,
nessuno riesca a toccare davvero il cuore dell’altro.

La solitudine tra il rumore, 1’assenza tra la presenza: un
paradosso antico quanto I’'umanita stessa.

La realta non appare mai nella sua forma pura. Ognuno la
osserva attraverso lenti diverse, forgiate da esperienze, ricordi,
gioie e paure.

Cio che per qualcuno e festa, per altri puo sembrare una stanza
vuota e silenziosa.

Se si potesse osservare il mondo soltanto con la mente, senza
il filtro dei sensi, si scoprirebbe quanto la percezione plasmi la
realta.

Un pomeriggio tranquillo puo trasformarsi in un momento di
compagnia rumorosa; una piazza affollata puo diventare un
deserto muto.

La mente filtra, plasma e reinventa le impressioni che arrivano
dall’esterno.
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Alla fine la realta appare e si trasforma secondo il nostro
sguardo, le nostre esperienze, i nostri pensieri.

Nel vuoto tra le persone non c’e assenza definitiva, ma uno
spazio dove si rivela la profondita dell’animo, dove ogni
incontro e ogni gesto assumono significato solo in relazione a
chi osserva.

Vivere significa scorgere nell’ordinario il segreto
dell’invisibile, capire che ogni istante, ogni silenzio, ogni
distanza e parte di un disegno piu grande, che ci svela la vera
misura della realta e dell’animo umano.
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IL PREGIUDIZIO DELL'ANIMA

Nel lasciarvi all’oscurita della notte, eccovi una domanda per
accompagnarvi al sonno: 1’anima puo avere pregiudizi?

Da sempre I'uomo ha cercato di comprendere non solo il
mondo intorno a sé, ma anche la propria interiorita.

La ragione, con i suoi strumenti di analisi e giudizio, ci
permette di osservare, confrontare e decidere, ma non e
I’unica sede della nostra esperienza.

L’anima, quella parte di noi che sente e percepisce oltre il
visibile, possiede un linguaggio diverso: parla di intuizioni, di
empatia, di desiderio di bene.

Platone ci insegna che 1’anima puo accedere a un mondo
perfetto, eterno e immutabile, dove risiedono le Idee, come la
Bellezza o la Giustizia; il mondo che percepiamo con i sensi,
invece, ¢ imperfetto e mutevole, e qui la ragione rischia di
cadere in errore e pregiudizio.

Cosi, il giudizio affrettato nasce spesso dalla fretta di
interpretare la realta sensibile senza lasciarsi guidare dalla
luce interiore.

Tuttavia, non possiamo escludere che anche 1’anima, se
imprigionata dall’ignoranza o dall’orgoglio, possa essere ferita
o0 oscurata da pregiudizi.

Il filosofo Agostino d’Ippona scriveva che il cuore umano e
incline al male senza la guida della luce divina; e in effetti,
spesso i nostri sentimenti piu puri si deformano se non sono
radicati nella verita e nella giustizia.
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L’anima che giudica senza amore o senza discernimento
rischia di farsi cieca, e la stessa capacita di provare empatia
puo trasformarsi in giudizio affrettato se manca di
introspezione.

La Bibbia ci ammonisce con parole chiare: “Non giudicate,
per non essere giudicati” (Matteo 7:1).

Qui non si parla solo della ragione o del comportamento
esteriore, ma di quell’attitudine interiore che si forma nel
cuore e nell’anima.

Il pregiudizio non e solo un errore logico: e una ferita
spirituale che impedisce di vedere 1’altro nella sua verita e
dignita.

Consideriamo la vita quotidiana: quante volte ci lasciamo
guidare da impressioni superficiali?

Vediamo un volto, ascoltiamo poche parole, e gia la nostra
mente costruisce una storia che spesso non corrisponde alla
realta.

Questo accade soprattutto quando la ragione agisce senza
I’anima, e quando 1’anima stessa non e nutrita da saggezza e
conoscenza.

Al contrario, un cuore aperto, pronto a comprendere e
accogliere, riduce lo spazio in cui il pregiudizio puo
attecchire.

In definitiva, possiamo dire che il pregiudizio e
principalmente una prerogativa della ragione che giudica
senza conoscere, ma non € estraneo all’anima.



180

L’anima, se ferita o mal orientata, puo anch’essa cadere in un
giudizio errato, trasformando la percezione del mondo in un
velo oscuro.

La via della saggezza consiste nel coltivare entrambe: una
ragione che riflette e un’anima che ama, affinché ogni giudizio
nasca non dalla fretta o dalla paura, ma dalla luce della verita
e dalla profondita del cuore.

Come suggeriva Kierkegaard, secondo una celebre sintesi del
suo pensiero, “la vita puo essere capita solo all’indietro, ma va
vissuta in avanti”: osservando la propria esperienza e
affidandosi alla luce della fede, I’'uomo scopre che 1’anima,
quando e aperta e pura, puo vedere senza pregiudizio... ma
che, senza guida e discernimento, anche il cuore piu sensibile
puo cadere nell’inganno dei giudizi affrettati.
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IL PROFUMO DELLA SPINA
Ci sono verita che non amano il palcoscenico.

Le riconosci quando il frastuono si ritira: nel silenzio di un
bosco d’inverno, nel volto di chi non deve dimostrare nulla,
nel gesto che non chiede spettatori.

La realta piu autentica non ha luci di ribalta: respira nelle
pieghe del tempo, dove I’apparenza si sfalda e resta solo cio
che e.

Viviamo in una civilta che brama la superficie, che guarda
all'apparenza: tutto deve essere visto, fotografato, misurato, e
rientrare in certi realta definiti dalla societa.

Ma I’essere non ha bisogno di testimoni, non ha bisogno di
schemi definiti, non ha bisogno dell'apparire, vive
nell'intrinseco dell'uvomo e custodisce la vera essenza della
nostra natura.

L'essere esiste come la radice sotto la terra: invisibile, eppure
e cio che regge il tronco.

A volte é una forza aspra che punge, un pensiero che non
consola, una prova che scortica 1’orgoglio.

Eppure proprio li la vita mostra la sua vera consistenza, il
profumo della sofferenza accolta, che trasforma ferite e colpe
in forza silenziosa e salvezza.

Chi sa fermarsi, chi osa guardare senza pretendere applausi o
riconoscimenti, percepisce questo profumo: un segno sottile
della verita nascosta nell’essere, un’eco che attraversa il
tempo e le circostanze.
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Perfino la spina piu aspra, quando incontra I’amore capace di
farsi carico, lascia emergere qualcosa che travalica la materia:
un segno di grazia e di redenzione, la testimonianza che la
sofferenza, accolta e trasformata, non € mai vana.

In quell’odore che non ha nome si rivela cio che non possiamo
vedere ma possiamo riconoscere: I’invisibile e reale, il dolore
e fecondo, e chi sa respirarne il senso partecipa alla bellezza
che tutto rinnova.

La filosofia, da Eraclito a Simone Weil, mormora che cio che
vale non si mostra: “Il vero bene e silenzioso”, scriveva
Platone.

E la vita conferma che il bello non nasce dalla perfezione, ma
dall’intreccio di ferita e luce, come un fiore che spunta dal
letame.

Chi sceglie di essere anziché apparire accetta di vivere senza
riflettori, sapendo che il senso ultimo si rivela solo a chi non
pretende di afferrarlo.

E forse questa e la lezione piu grande: che I’invisibile & piu
reale del visibile, e che il profumo della spina, se lo si avverte,
e soltanto il segno che stiamo respirando verita.
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POESIA - Sono ancora vivo
Tra queste pagine avete camminato con me, tra silenzi e
ricordi, tra pensieri che si fanno luce e ombre che insegnano a
sentire.
Se qualcosa di quanto letto ha trovato un’eco dentro di voi,
allora avete incontrato la mia vita, cosi com’é: fragile,
imperfetta, viva.
In questa ultima poesia di Salvatore Siciliano, nata dalle stesse
riflessioni appena lette che hanno segnato il suo cammino,
troviamo il senso finale di questo fare.

Tutto questo e stato un tentativo di fermare il tempo, di
raccogliere in immagini cio che resta nell’anima, un grido
silenzioso che celebra la vita, la memoria e la presenza di chi
ci ha accompagnato.

In queste righe si riflette il filo invisibile che lega passato e
presente, e la consapevolezza, semplice e profonda, che siamo
ancora Vivi.

PARAFRASI della poesia SONO ANCORA VIVO.

La poesia parla del peso e della bellezza dei ricordi, che
segnano I’anima come rughe profonde, ma non dolorose: sono
tracce di vita che restano e ci accompagnano.

Ogni gesto, sorriso o parola vissuta diventa parte di un
cammino che continua fino all’ultimo respiro, un filo che
unisce passato e presente. Alla fine, 1’autore ringrazia chi lo
sostiene e lo ricorda, riconoscendo nella memoria condivisa la
conferma della propria esistenza e della propria vitalita.

E una riflessione sulla permanenza della vita nell’anima e
sull’importanza di chi ci accompagna nel viaggio.
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SONO ANCORA VIVO

Alla fine, sono i ricordi le vere rughe dell’anima,
solchi che non sbiadiscono,

impronte silenziose nel cuore,

dove la vita scorre e si intreccia ad ogni attimo nuovo,
lasciando dietro di sé scintille da custodire.

Ogni sorriso, ogni parola,
sono brandelli di un cammino che non conosce fine,
che ci accompagna fino all’ultimo respiro.

Grazie a voi, per ricordare con me
che, nonostante tutto, sono ancora vivo,
e che la mia anima continua a respirare.
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Nota di passaggio:

Cio che resta, alla fine, & cid che conta davvero: nelle
conclusioni provo a raccogliere questo filo e a restituirlo in
unita.”
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CONCLUSIONI

Chiudere questo libro non significa mettere un punto
definitivo, ma piuttosto prendere fiato, fermarsi un istante e
guardare cio che abbiamo percorso insieme.

Abbiamo camminato tra domande che attraversano i secoli e
le culture: chi siamo, da dove veniamo, perché il male esiste,
come possiamo scegliere il bene.

Abbiamo esplorato I’anima e la mente, osservato la fragilita
dell’'uvomo e la sua grandezza, percepito la luce nel buio e la
profondita nel silenzio.

Ogni pagina e stata un piccolo frammento di un mosaico piu
grande, tessere diverse che, unite, raccontano la sete di senso
che ci caratterizza da sempre.

Abbiamo iniziato con la consapevolezza dell’origine del male,
della sua presenza inevitabile nella storia e nella vita di
ciascuno.

Non come fatalita cieca, ma come sfida: imparare a
riconoscere le ombre non per restarne schiacciati, ma per
imparare a illuminare cio che ci circonda.

La storia dell’uomo é segnata dal male e dalla sofferenza, ma
anche dalla capacita di resistere, di scegliere, di costruire
senso.

In ogni esperienza, anche dolorosa, si nasconde un’occasione
di crescita e di comprensione piu profonda della vita.

Abbiamo riflettuto sul bisogno di Dio, sul desiderio di cercare
una verita che trascenda la quotidianita e dia radici ai nostri
passi.

Non si tratta di una ricerca fine a sé stessa, ma di un viaggio
interiore che ci porta a confrontarci con la nostra essenza, con
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la nostra responsabilita, con la nostra capacita di amare e di
comprendere.

La religione, in tutte le sue forme, ci offre strumenti e parole
per orientare la nostra sete, mentre la filosofia ci insegna a
domandare, a dubitare, a esplorare.

Entrambe convergono nel cuore dell’'uomo, dove la domanda
e la risposta si incontrano in un dialogo incessante.

La sete di pensiero e la possibilita di scegliere ci hanno
accompagnato lungo il percorso.

Ogni decisione, anche piccola, € un passo che segna il
cammino della nostra vita.

La riflessione ci ricorda che la liberta autentica non consiste
nell’assenza di limiti, ma nella capacita di discernere, di
pesare le conseguenze, di agire secondo la verita che
riconosciamo dentro di noi.

La scrittura, cosi come la lettura, diventa allora un atto di
liberta: mettere ordine nei pensieri, dare forma alle emozioni,
custodire la memoria e offrire agli altri la possibilita di
riflettere con noi.

Abbiamo parlato di amore, talvolta amaro, talvolta dolce, e
della necessita di rispettare chi ci sta accanto.

L’amore non é semplice sentimentalismo, ma impegno,
responsabilita e coraggio.

E il filo che lega le generazioni, che ci aiuta a guardare oltre
noi stessi e a percepire la presenza dell’altro, la bellezza della
vita condivisa, la forza che nasce dall’incontro tra le persone.
Il rispetto, in particolare, emerge come elemento
fondamentale: la dignita dell’'uomo, 1I’importanza della donna,
la cura verso chi é fragile o diverso, sono principi che non si
discutono, ma si incarnano nell’azione quotidiana.
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L’anima e I’eta dell’'uomo ci hanno ricordato la fragilita e la
profondita della nostra esistenza.

Ogni fase della vita porta con sé prove, insegnamenti e
occasioni di maturazione.

Guardare il tempo che ci € dato come dono e non come
nemico significa imparare a riconoscere la bellezza nelle
piccole cose: un sorriso, un gesto inatteso, la luce che filtra tra
le fronde, il verde che affascina, la poesia nascosta nelle
routine quotidiane.

La memoria, inoltre, si rivela un atto d’amore: ricordare e
custodire cio che ci ha formato, accogliere cio che siamo stati
e lasciare che questi ricordi ci guidino verso chi possiamo
ancora diventare.

Il silenzio e la contemplazione, presenti in molti capitoli, ci
hanno insegnato a osservare senza giudicare, a percepire senza
affrettare, a respirare con attenzione.

Il silenzio dell’essenza, del pensiero, attorno a noi, diventa un
luogo sacro dove incontrare la verita pit profonda, quella che
sfugge alle parole e si manifesta solo quando sappiamo
fermarci e ascoltare.

E in questo spazio che nascono le intuizioni, le comprensioni,
i legami invisibili con Dio, con gli altri, con noi stessi.
Abbiamo incontrato la cultura e 1’arte come strumenti di
riflessione e di resistenza.

La creativita ci mostra che cio che sembra effimero puo durare
nel tempo, che un gesto, una parola, un’opera possono
diventare testimoni di verita e bellezza.

La cultura non e un peso, ma un nutrimento per la mente e lo
spirito: ci permette di leggere il mondo, di comprendere 1’altro
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e di costruire un pensiero critico, sempre aperto, sempre
vigile.

Il presente del passato e il peso della felicita ci hanno
ricordato quanto sia importante vivere con consapevolezza:
riconoscere cio che abbiamo ricevuto, accogliere cio che ci
accade, trasformare il dolore in insegnamento e la gioia in
gratitudine.

L’indifferenza della cultura e la presunzione dell’essere sono
sfide che ci invitano a mantenere il cuore aperto e la mente
vigile, a non rassegnarci alla superficialita e a cercare sempre
la profondita, anche quando sembra difficile.

Tra lacrime e rinascita, abbiamo compreso che la vita non é
lineare.

Le prove non hanno 1’ultima parola: il dolore passa, la luce
ritorna, e cio che sembra perduto puo rinascere sotto altre
forme.

La speranza del mattino non e un concetto astratto, ma una
pratica quotidiana: riconoscere il nuovo giorno come
occasione, accogliere la possibilita di ricominciare, di
scegliere, di amare ancora.

Le coincidenze di Dio, I’invisibile tra di noi, le voci silenziose
che guidano il cammino, ci ricordano che non siamo mai soli.
Cio che resta alla fine, cio che si sedimenta dopo la lettura,
non sono le risposte facili, ma la capacita di guardare la vita
con occhi piu attenti e cuore piu aperto. Ogni capitolo, ogni
riflessione, ogni parola, € un invito a proseguire il cammino, a
non smettere mai di interrogarsi, a riconoscere la luce anche
quando il buio sembra prevalere.
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Ogni domanda e gia una risposta; ogni dubbio, un segno di
vita; ogni silenzio, un ponte verso la comprensione.

Questo libro, allora, non e un punto di arrivo, ma una tappa.
Un invito a custodire cio che é stato appreso, a coltivare la
memoria, a camminare con consapevolezza, gratitudine e
coraggio.

Le conchiglie raccolte lungo il percorso diventano semi, pronti
a germogliare nella tua vita, nel tuo cuore, nella tua mente. Il
senso dell’esistenza non si possiede: si vive, si scopre, si
condivide.

Cammina, dunque, tra domande e luce, tra memoria e
speranza, tra silenzio e parole.

Custodisci le lezioni apprese, accogli le sfide, ama con
coraggio e vivi con attenzione.

La tua vita, come questo libro, & un mosaico di frammenti:
alcuni chiari, altri oscuri, ma tutti necessari, tutti preziosi.
Ogni passo che fai, ogni scelta, ogni riflessione, contribuisce a
dare forma al tuo cammino e a quello di chi ti circonda.

Alla fine, I’eco che sentirai non sara solo la mia voce, ma
quella di tutti coloro che hanno cercato, amato, sofferto e
gioito prima di te.

In essa trovi spazio anche la tua voce, che si unisce a un coro
millenario: un coro che attraversa le epoche, le culture, le
religioni, le filosofie, e che continua a cantare, a interrogare, a
sperare.

Vivi interrogandoti, cammina con attenzione, custodisci la
memoria e lascia che il tuo cuore resti aperto alla luce, anche
quando tutto intorno sembra oscurita.

Perché vivere pienamente significa proprio questo: camminare
nel mondo con domande, speranza e amore, e scoprire che, gia
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nel cercare, abbiamo trovato un senso che vale la pena di
vivere.
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POSTFAZIONE

Scrivere questo libro e stato come raccogliere perle sparse
lungo il cammino della vita.

Ogni riflessione, ogni pensiero condiviso, era un piccolo
bagliore, un frammento di luce che appariva tra le pieghe del
quotidiano.

Li ho osservati, uno a uno, li ho curati, lucidati nel silenzio
della mente e del cuore, e li ho infilati con pazienza in una
collana che oggi posso offrire al lettore.

Rileggerli insieme, organizzarli, metterli in sequenza, ha
significato per me guardare indietro, scoprire continuita dove
sembrava esserci frammentarieta, riconoscere una voce che si
ripete tra le pieghe dei giorni: la voce dell’anima che
domanda, della memoria che custodisce, dell’esperienza che
insegna.

Ogni perla ha il suo spazio, la sua forma, la sua piccola
imperfezione: e sono proprio queste imperfezioni a renderla
preziosa, a darle autenticita.

Scrivere queste pagine e stato un atto di cura, un dialogo con
me stesso e, al tempo stesso, un gesto di generosita.

Ho sentito il desiderio di lasciare qualcosa che potesse parlare
oltre di me, che potesse raggiungere chi verra dopo, come un
filo che attraversa il tempo.

Non un insegnamento imposto, ma un invito: a interrogarsi, a
sentire, a riflettere, a custodire cio che conta davvero.

Ci sono stati momenti di silenzio intenso, in cui le parole
faticavano a emergere, eppure era proprio in quei silenzi che
le perle si formavano, lucide e forti.
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E quando finalmente emergevano, le raccoglievo con
gratitudine, consapevole che stavano entrando a far parte di
qualcosa di piu grande: un mosaico di esperienza, di umanita,
di ricerca.

Ora, consegnare questo libro al lettore significa affidare le mie
perle al vento, nella speranza che possano trovare nuove mani,
nuovi occhi, nuovi cuori.

Che possano brillare, anche solo per un istante, e ricordare che
ogni vita e un filo che puo tessere bellezza, verita e senso.

Scrivere, alla fine, é stato un atto di amore: verso cio che ho
vissuto, verso chi mi ha letto, verso chi verra.

Ed e in questo atto che risiede il vero dono: non nel dire tutto,
ma nel lasciare uno spazio, un vuoto luminoso, in cui chi
legge possa inserire la propria perla, il proprio frammento di
vita, e continuare il cammino.

Salvatore Siciliano
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CREDITS TO LA VITA

A chi mi ha insegnato a guardare il cielo e a non smettere di
fare domande.

A chi mi ha offerto un sorriso nei giorni bui.

Alla parola che salva, alla memoria che custodisce, alla
speranza che ricomincia sempre.

Un grazie alla Vita, perché ci e data una sola volta, eppure ha
il potere di restare nei gesti, nei ricordi, nelle tracce che
lasciamo.

Se queste pagine riusciranno a vivere anche solo un attimo

dentro chi le legge, allora la vita, ancora una volta, avra vinto
I’oblio.
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