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Essenzialmente   la  solitudine  è 
come una mancanza di spazio,un 
sentirsi stretto in qualcosa da cui 
pensi  di  non  riuscire   a  uscire 
mai.
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INTRODUZIONE

L’uomo, nella sua infinita complessità, è un essere sociale 
per natura. Vive di contatti, di scambi, di sguardi incrociati 
e  parole  condivise.  Eppure,  paradossalmente,  è  anche 
l’unico  essere  capace  di  sentirsi  irrimediabilmente  solo, 
persino nel cuore di una folla che lo circonda e lo sfiora 
senza mai davvero toccarlo.
È un paradosso antico quanto la nostra specie: la solitudine 
in mezzo al rumore, l’assenza in mezzo alla presenza.

Questa  sensazione  nasce  da  un  filtro  invisibile  ma 
potentissimo: la percezione soggettiva. Non vediamo mai il 
mondo così  com’è,  ma come il  nostro  cuore  e  la  nostra 
mente ce lo raccontano. Ognuno porta negli occhi una lente 
unica, fatta di esperienze, traumi, gioie e paure, che distorce 
e ricolora ogni frammento di realtà.
Così, ciò che appare limpido a uno, per un altro può essere 
torbido; ciò che per qualcuno è festa, per altri è una stanza 
vuota.

Immaginiamo, per un istante, di essere soltanto un pensiero, 
un  soffio  d’idea,  che  abita  al  di  fuori  del  corpo. 
Continuiamo  a  percepire  il  mondo,  a  inviare  segnali  al 
cervello,  ma  senza  l’intermediazione  dei  sensi  fisici.  Ci 
accorgeremmo allora che ciò che chiamiamo “realtà” è, in 
gran parte, un’opera della nostra mente. Essa non si limita a 
ricevere informazioni: le filtra, le plasma, le reinventa. E, 
nel farlo, può trasformare una piazza affollata in un deserto 
muto,  o  un  pomeriggio  silenzioso  in  una  compagnia 
rumorosa.
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Le emozioni sono gli artigiani segreti di questa percezione. 
Una gioia  improvvisa  può illuminare  anche la  strada più 
grigia, mentre il dolore può oscurare il cielo più limpido. Se 
vediamo qualcuno soffrire, persino se quella sofferenza non 
ci  appartiene,  la  nostra  coscienza  può  farcela  sentire 
addosso, come se fosse nostra. È un legame invisibile che ci 
unisce agli altri, ma che, a volte, invece di avvicinarci, ci 
isola:  perché  il  dolore  condiviso  può diventare  un  muro, 
non un ponte.

E così, giorno dopo giorno, innalziamo intorno a noi una 
realtà  fittizia.  Una  bolla  silenziosa,  fatta  di  convinzioni, 
paure  e  ferite,  che  ci  separa  dal  resto  del  mondo.  Una 
barriera  tanto  più  alta  quanto  più  ci  sentiamo  fragili.  In 
quella  bolla,  possiamo  camminare  tra  mille  volti  senza 
incontrarne davvero uno.

Ma la rinascita è possibile.

Può  cominciare  da  un  gesto  semplice  e  rivoluzionario: 
imparare  ad  amare  se  stessi.  Amarsi  non  come  atto  di 
vanità,  ma  come  scelta  di  cura,  di  rispetto,  di  ascolto 
profondo.  Perché  solo  così  possiamo  cambiare  la  nostra 
percezione.  E  allora,  guardandoci  allo  specchio,  non 
vedremo più una figura piegata e vinta, ma una guerriera, o 
un guerriero, che ha attraversato tempeste e ne porta ancora, 
sulla pelle e nell’anima, le cicatrici come medaglie. In quel 
momento, il silenzio della solitudine smetterà di essere un 
vuoto e diventerà un terreno fertile.
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La  solitudine,  infatti,  non  è  sempre  un  nemico.  Può 
diventare una maestra severa ma preziosa.

Quando  le  voci  del  mondo  si  spengono,  possiamo 
finalmente udire la nostra. E in quel dialogo intimo, senza 
testimoni, emergono desideri dimenticati, paure che hanno 
bisogno  di  essere  guardate  negli  occhi,  speranze  che 
attendevano solo un po’ di spazio per tornare a respirare.

Nell’assenza  degli  altri,  siamo  costretti  a  incontrare  noi 
stessi.  È  un  incontro  scomodo,  a  volte  doloroso,  ma 
necessario.  Perché  affrontare  i  nostri  demoni  interiori, 
riconoscere le imperfezioni e accettarle, significa ricostruire 
da  zero  una  versione  di  noi  più  forte,  più  autentica,  più 
libera.

E la solitudine non deve essere una condanna perpetua. È 
possibile,  e  persino naturale,  trasformarla in connessione. 
Possiamo trovare  ponti  ovunque:  nei  libri  che  ci  parlano 
come vecchi  amici,  nei  colori  mutevoli  del  mare,  in  una 
musica che ci  avvolge come un abbraccio,  in un dialogo 
sincero con un’anima affina.

Ogni incontro, ogni esperienza, è un’occasione per incrinare 
la parete di vetro che ci separa dagli altri e dal mondo.

Forse  la  vera  libertà  non  è  vivere  senza  solitudine,  ma 
imparare a  farne un alleato.  Perché quando smettiamo di 
temerla, smette di temerci anche lei.  E in quel momento, 
non siamo più soli: siamo semplicemente, finalmente, noi 
stessi.
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CAPITOLO I 

BERTA

«Comu l’acqua lava la rina, lava u me cori, Signuri», come 
l’acqua  lava  la  sabbia,  lava  il  mio  cuore,  Signore, 
mormorava dentro di sé Berta, ogni volta che i suoi occhi si 
posavano sul mare. Era una preghiera antica, ripetuta come 
un mantra  silenzioso,  che  non abbandonava  mai.  Non la 
recitava con le labbra,  ma con l’anima; la  consegnava al 
Dio supremo, l’unico compagno di viaggio che avesse mai 
avuto, l’unico confidente a cui affidava senza riserve sogni, 
desideri e delusioni.

Era  certa  che  Lui  l’avrebbe  sempre  ascoltata,  senza 
giudicarla, senza tradirla, senza andarsene. Viveva dentro di 
lei,  come  una  presenza  invisibile  ma  costante,  che 
conosceva ogni sua ferita e ogni sua fragilità. E quando la 
preghiera  nasceva dal  fondo più autentico del  suo cuore, 
Berta  sentiva,  o  forse  solo  sperava,  che  Dio  ascoltasse 
davvero.

Davanti a lei, l’onda si distendeva sulla sabbia e subito si 
ritirava, solo per tornare un istante dopo a cercare ancora il 
bacio della riva. Quel movimento eterno, accompagnato dal 
fruscio  dell’acqua  che  accarezzava  la  spiaggia,  era  un 
balsamo per la sua mente affaticata; era come se il mare, 
con la sua voce antica, le dicesse di lasciar andare i pensieri. 
Alla  fine  dell’estate,  la  tramontana  soffiava  lieve, 
sospingendo  a  riva  mucchi  di  posidonia  strappati  dal 
fondale. Un odore intenso di alga si diffondeva nell’aria e le 
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riempiva le narici, mentre il vento marino le passava tra i 
capelli, facendoli danzare piano.

Su quella spiaggia c’era un vecchio tronco, levigato dal sale 
e  dalle  tempeste  invernali,  approdato  lì  chissà  da  dove. 
Berta amava pensare che la guardasse. Ci si sedeva sopra, 
fissando  l’orizzonte,  e  lasciava  che  il  ritmo  dell’onda  si 
accordasse al battito del suo cuore. In quel posto, il tempo 
smetteva di scorrere: ore intere passavano senza che lei si 
accorgesse di pensare a qualcosa.

Aveva  sedici  anni,  ma  la  sua  infanzia  era  stata  un 
susseguirsi di privazioni. I genitori si erano separati appena 
due mesi dopo il matrimonio, prima ancora che lei nascesse. 
Crebbe con la madre fino ai dodici anni, finché una malattia 
improvvisa  non  gliela  strappò  per  sempre.  Non  aveva 
nonni, né paterni né materni; restava solo un padre che, in 
pratica, era un estraneo.

In  quella  mancanza  di  radici,  Berta  aveva  maturato  la 
convinzione  che  ci  fosse  qualcosa  di  sbagliato  in  lei. 
Avvolta in un silenzio affettivo impenetrabile, incapace di 
instaurare un dialogo profondo con chiunque, trovò rifugio 
soltanto  nel  cibo.  Un  rifugio  che  presto  divenne  una 
prigione:  a  dieci  anni  pesava  già  ottanta  chili,  a  dodici 
aveva superato i cento. La morte della madre aveva scavato 
dentro  di  lei  un  vuoto  che  nulla  sembrava  in  grado  di 
colmare, se non la masticazione lenta e continua di qualcosa 
da ingoiare.
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Viveva col padre, ma la sua presenza non le portava alcun 
conforto.  Più  che  un  genitore,  lui  era  un  coinquilino 
assente: lasciava ogni giorno i soldi per la spesa sul tavolo e 
spariva.  Non  chiedeva  come fosse  andata  la  scuola,  non 
domandava mai un “come stai”, non le offriva un abbraccio. 
Sembrava  provare  imbarazzo  a  mostrarsi  con  lei  in 
pubblico, e questo Berta lo percepiva come una condanna.

La scuola era un’altra arena di sofferenza. Il bullismo era 
quotidiano:  insulti  sussurrati  e  gridati,  risatine  alle  sue 
spalle, scherzi crudeli. Non aveva un amico con cui parlare, 
nessuno a cui  raccontare i  suoi  giorni.  Diventava sempre 
più chiusa,  sempre più affamata,  sempre più invisibile.  Il 
cibo era l’unico sollievo immediato: più ce n’era, meglio 
stava,  o  almeno  così  credeva.  Ma  ad  ogni  boccone 
inghiottiva  anche  il  silenzio,  la  solitudine,  l’assenza  di 
speranza.

Quando la disperazione diventava insostenibile, correva in 
spiaggia. Dentro di sé si ripeteva: «Berta, guarda il mare». 
E  andava,  con  qualsiasi  tempo,  a  sedersi  sul  tronco.  Lo 
aveva battezzato come il  suo amico muto. Gli  parlava di 
Dio,  delle  sue  paure,  del  suo  senso  di  inutilità.  «Chissà 
quante cose hai visto, gli diceva, quante persone hai protetto 
con la tua ombra, quante storie hai custodito senza poterle 
raccontare. Forse sei qui per me, perché Dio ti ha mandato 
sulla mia strada. Anche tu avrai pregato di avere qualcuno 
che ti ascoltasse…».

Poi lo accarezzava, lo liberava dalla sabbia e dai detriti che 
il  vento  vi  depositava,  come  a  ricambiare  quell’amicizia 
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silenziosa.  Lo  invidiava,  in  un  certo  senso:  almeno  lui 
aveva lei.  Berta invece non aveva nessuno. Si sentiva un 
prolungamento  di  quel  legno,  un  ramo  spezzato  e 
abbandonato.

Spesso si perdeva a immaginare come sarebbe stata la sua 
vita se fosse nata in un’altra famiglia, se fosse stata amata, 
se  avesse  potuto  ridere  senza  nascondersi  dietro  una 
maschera. In quei momenti il mare diventava uno specchio 
dei suoi desideri irrealizzati. Se avesse scelto di farla finita, 
lo  avrebbe  fatto  lì,  sotto  lo  sguardo  del  tronco,  l’unico 
testimone del suo passaggio nel mondo.

Ogni giorno, tornando da scuola, si sedeva accanto a lui con 
due  panini.  Mangiava  piano,  lasciando  cadere  qualche 
briciola  sul  legno.  «Noi  siamo una  famiglia»  gli  diceva, 
«non ti lascerò mai». Poi tornava a casa, dove l’attendeva 
solo il silenzio.

Col tempo, anche le poche parole del padre si erano ridotte 
a un gesto meccanico: posare i soldi sotto un posacenere e 
uscire  senza  salutarla.  Un  giorno  Berta  aveva  provato  a 
restare sveglia per parlargli. Gli aveva detto: «Ciao papà, 
sono  rimasta  alzata  per  aspettarti…  com’è  andata  la 
giornata?». Lui aveva risposto «Bene», e le aveva chiuso la 
porta  in  faccia.  Da  allora,  non  aveva  più  cercato  quel 
contatto.

Il  tronco  era  diventato  il  suo  diario  segreto.  Sulla  sua 
superficie incideva simboli  e segni che rappresentavano i 
suoi desideri più profondi, promesse che non avrebbe mai 
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pronunciato  ad  alta  voce.  Le  stagioni  passavano  e  Berta 
rimaneva  fedele  a  quell’appuntamento  quotidiano: 
l’autunno  portava  foglie  ambrate  che  si  posavano  sulla 
sabbia umida; l’inverno avvolgeva la spiaggia in un silenzio 
rarefatto, trasformandola in un regno deserto; la primavera 
sbocciava con fiori tra le dune e canti di uccelli di ritorno; 
l’estate stendeva un tappeto di luce e calore che invitava al 
tuffo.

Ma per Berta ogni giorno era uguale all’altro. Solo accanto 
al tronco sentiva di esistere davvero. Solo lì poteva sognare 
senza vergogna.
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CAPITOLO II 

STEFY

La sera, nel suo letto, Berta pensava a come sarebbe potuta 
essere bella la sua vita se solo avesse avuto una famiglia, se 
solo fosse stata amata da qualcuno, se solo il suo aspetto 
fosse stato migliore, se solo avesse mangiato di meno, se 
solo dentro si fosse sentita meno vuota e sola. Si rendeva 
conto che troppi “SE SOLO” la separavano dalla normalità.

Eppure, nonostante tutto, Berta amava la vita. Quando era 
seduta in riva al mare, felice in compagnia del tronco che 
affettuosamente chiamava “Fratè”, poteva passare ore intere 
a parlare con lui, guardando il mare.

Nonostante l’obesità che la infastidiva molto, Berta aveva 
un viso dolce, incorniciato da una folta chioma riccia che la 
rendeva particolare.  Prima di uscire,  si  guardava a pezzi: 
nascondeva il  corpo dietro una tovaglia appesa a un filo, 
davanti allo specchio, in modo che si vedesse solo il volto.

Quel  volto  dolce  lo  accettava;  il  resto,  invece,  non  lo 
sopportava e non voleva vederlo. Anche se non era ancora 
sproporzionata, non sopportava tutto ciò che stava dal collo 
in giù.

I suoi vestiti non erano abiti, ma vere e proprie tende che 
scendevano dal collo fino ai piedi, cancellando ogni forma 
fisica.
«Io sono questa» si diceva «mi conosco a memoria, inutile 
vedermi tutta».
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In  uno  dei  suoi  giorni,  mentre  parlava  nel  silenzio  con 
Fratè, accompagnava le parole con gesti delle mani, come 
per rafforzare i pensieri, farli sentire meglio.

Una  ragazza  che  passava  di  lì  la  vide  e  si  avvicinò.
«Ciao, io vivo qui vicino. È un paio di giorni che ti osservo 
e ho quasi l’impressione che tu parli con il tronco su cui sei 
seduta. Stai bene? Posso fare qualcosa per te?»

Berta alzò la testa e, per la prima volta in vita sua, vide che 
qualcuno parlava con lei, che davvero si interessava a lei. 
Prima di alzare la testa si era guardata intorno velocemente: 
non c’era dubbio, quella voce si rivolgeva proprio a lei.

In  forte  difficoltà,  non  abituata  ai  dialoghi  di 
socializzazione,  fece quello che di  solito  faceva a scuola 
quando la prendevano in giro: si alzò e senza rispondere si 
allontanò dalla spiaggia, lasciandola senza risposta.

Notando  la  diffidenza  di  Berta  che  le  passava  davanti 
andando via, la ragazza ripeté:
«Tutto bene? Stai bene?»
Ma non ottenne risposta. Berta accelerò il passo, raggiunse 
il marciapiede e si allontanò.

Camminava  lungo  il  marciapiede  col  cuore  che  batteva 
forte  e  la  mente  in  subbuglio.  Non  era  abituata  a 
quell’attenzione  e  il  gesto  gentile  della  ragazza  l’aveva 
sorpresa.
«Perché si è interessata a me?» si chiedeva, mentre il passo 
veloce la portava sempre più lontano dalla spiaggia.
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La  solitudine  era  sempre  stata  la  sua  compagna  fedele, 
costante, a ricordarle la distanza fra lei e il mondo. Ma quel 
breve incontro aveva acceso una scintilla di  speranza nel 
suo  cuore:  forse  non  era  troppo  tardi  per  cambiare,  per 
trovare un posto nel mondo dove sentirsi accettata e amata.

Quella sera, Berta non riuscì a dormire. La domanda della 
ragazza  le  rimbombava  in  testa:  «Stai  bene?  Posso  fare 
qualcosa per te?» Nessuno le aveva mai chiesto se stesse 
bene,  nessuno aveva mai offerto aiuto.  Era un’esperienza 
nuova  e  sconvolgente,  che  la  faceva  sentire  ancora  più 
confusa.

Il  giorno  seguente  tornò  in  spiaggia,  si  sedette  sul  suo 
tronco, “Fratè”, a fissare l’orizzonte. Il mare era calmo e le 
onde  si  infrangevano  dolcemente  sulla  riva.
«E se andassi a cercarla?» pensò. «E se le dicessi come mi 
sento veramente?» L’idea le sembrava folle, ma era l’unica 
cosa che voleva fare.

Arrivata all’ora di pranzo, come di consueto, Berta sperava 
di  rivederla  e,  mentre  fantasticava  sulla  possibile  nuova 
amicizia, divideva il suo pasto con Fratè. Accarezzandolo, 
gli  parlava  dell’incontro  e  dei  suoi  timori.  Fratè,  nel 
silenzio,  sembrava capirla,  comprendeva la sua paura per 
qualsiasi  contatto.  Non  abituata  a  relazioni,  per  lei  era 
meglio stare lontana da tutto ciò che potesse allontanarla 
ulteriormente dalla realtà.
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Era ormai scontato che lei non esistesse, un errore umano, 
un aborto di questa vita, costretta a vivere nascosta anche a 
se stessa, nella parte oscura della società.

Non aveva finito  di  parlare  che,  senza accorgersene,  una 
ragazza salì dall’altro lato del tronco e si sedette vicino a 
lei.

«Mi chiamo  Stefy»,  disse  porgendole  la  mano.  «Sono  la 
ragazza  che  ti  ha  disturbato  ieri.  Abito  dall’altra  parte 
della  strada.  Ti  vedo sempre qui  seduta e  ho pensato  di 
venire a conoscerti, per combattere un po’ la solitudine che 
in  parte  caratterizza  anche  la  mia  vita.  Ti  dispiace  se 
rimango a parlare un po’ e a guardare il mare insieme a te? 
Trovo che sia bellissimo guardare il mare; le sue onde ci 
parlano, ma non tutti riescono a sentirlo».

Berta, colta alla sprovvista, non fece in tempo a scappare. 
Vide la mano e la guardò: era la prima volta che qualcuno 
gliene  porgeva  una.  Non  le  sembrava  vero  che  stesse 
accadendo a lei.

Spinta più dalla curiosità che dal bisogno, allungò la sua e, 
quasi senza volontà, la appoggiò a quella di Stefy, non tanto 
per stringerla, ma appena per sfiorarla, per toccare la pelle 
di un’altra persona.

«Io sono Berta», disse con un filo di voce, guardando per 
terra, e subito ritirò la mano.
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«Ciao Berta,  piacere di  conoscerti.  Come ti  ho detto,  mi 
chiamo Stefy e abito lì», disse indicando un hotel-ristorante 
di cinque piani alla loro destra.
«Sono la figlia del proprietario. Sono nata e cresciuta in 
quell’hotel,  non  conosco  altre  realtà  se  non  quella. 
Credimi, è strano come ci si possa sentire soli in mezzo a 
tanta gente che ti passa accanto».

Stefy era una ragazza con capelli lisci di un rosso naturale e 
un corpo robusto, senza curve. Non era grassa, solo tutta 
d’un  pezzo.  Aveva  un  viso  carino  con  lentiggini  e  una 
voglia di vivere che le brillava negli occhi azzurri chiaro 
che, alla luce del sole, sembravano trasparenti.

Berta, ancora sospettosa, girò il capo verso di lei e annuì:
«Ti capisco. La solitudine non dipende dalla presenza delle 
persone  intorno,  ma  da  quello  che  sentiamo  dentro».
Poi guardò verso il lussuoso hotel che Stefy aveva indicato 
e chiese: «Costa molto vivere lì?»

«A me  niente»  rise  Stefy,  «ma  a  chi  viene  in  vacanza, 
essendo un hotel  a cinque stelle,  deve costare parecchio.
Vedo dei libri, tu cosa studi?»

«Sì, quando non mangio studio», rispose Berta sorridendo e 
subito  allungò  un  altro  panino  ancora  avvolto  a  Stefy, 
dicendo:
«Tieni, prendi, mangia anche tu. Dentro ci sono solo cose 
salutari: pomodoro, prosciutto».
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«No, tutto no, magari ne prendo solo un pezzettino, tanto 
per farti compagnia», rispose Stefy, spezzò il panino in due 
e restituì la parte più grande.

«Uhmm, è buono, l’hai fatto tu?» disse Stefy.

«Sì, lo faccio io. Preparare cibo è l’unica cosa che mi viene 
bene. Tu studi?» disse Berta con un velo di tristezza.

«No, non studio più. Non faccio niente dalla mattina alla 
sera,  una  bellissima  vita  la  mia,  trascorsa  tra  noia  e 
solitudine. Guardo la tv tutto il giorno. Le finestre della mia 
stanza danno sul mare, da lì ti ho vista seduta qui, così mi 
sono detta: perché no? Magari conoscere nuova gente mi fa 
bene. E sono venuta, spero di non rovinarti questi intensi 
momenti  di  dialogo  col  tronco  sotto  di  noi»,  rispose 
sorridendo Stefy.

«Si chiama Fratè», rispose seria Berta guardando Stefy.

«Chi?» chiese perplessa Stefy.

«Il tronco sotto di noi si chiama Fratè», rise Berta.

E scoppiarono in una fragorosa risata  che le  fece sentire 
bene.

«Tu ci vai al cinema?» chiese Stefy.

«Mai stata in vita mia, mia madre era sempre impegnata e 
mio padre a mala pena lo vedevo, figuriamoci portarmi al 
cinema», rispose Berta.

«E non hai amici?» domandò Stefy.
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«Guardami  bene,  chi  pensi  voglia  essere  amico  di  un 
armadio  ambulante?  Comunque  un  amico  c’è  l’ho,  sì 
chiama Fratè, ed è sotto di noi», rispose Berta.

Si guardarono e risero di nuovo, una risata liberatoria fatta 
di disperazione e solitudine.

«Sei  fortunata,  io non ho neanche quello,  vorresti  essere 
mia amica?» disse Stefy con enfasi.

«Sì, certo che voglio. Aspetta, ti presento anche Fratè così 
lo conosci pure tu. Fratè, ti presento Stefy, abita qui vicino, 
nell’hotel  dall’altra  parte  della  strada»,  disse  Berta 
sorridendo  e  addentando  con  un  grande  morso  l’ultima 
parte del panino, facendolo sparire dalle mani.

«Ti  piacerebbe  andare  al  cinema  stasera?  Danno  un 
vecchio film di Charlie Chaplin, si chiama “Il Monello”. 
Mi piace troppo: Chaplin esprime tutta la solitudine e la 
dolcezza  della  sua  anima  attraverso  le  smorfie  del  suo 
viso», propose Stefy.

«Mi piacerebbe venire, ma non so se posso», rispose Berta 
con aria triste.

Stefy colse quell’imbarazzo, un’espressione che anche lei 
aveva  mostrato  davanti  a  inviti  fatti  da  animatori  che 
frequentavano l’hotel in estate.

Presale la mano, le disse:
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«Stai  tranquilla,  ci  sono  io.  Nessuno  riderà  di  noi.  Poi, 
andando  alla  prima,  troveremo dentro  solo  bambini,  chi 
vuoi che si accorga di noi?»

Berta comprese. Per la prima volta qualcuno le tendeva una 
mano, anche se ancora non capiva bene da dove venisse 
quell’aiuto.

In passato, compagni di scuola si erano mostrati amici per 
poi  deriderla  davanti  a  tutta  la  classe.  Anche  questa 
sembrava una situazione simile, ma spinta dalla voglia di 
andare  al  cinema,  decise  di  rischiare  e  accettò:
«Sì, ci vengo volentieri. A che ora andiamo? Ci vediamo 
qui?»

Stefy:  «Posso  passare  a  prenderti  io,  ho  20  anni,  ho  la 
macchina».

Berta  indicò  il  lato  sinistro  della  strada:  «Io  abito  lì, 
dall’altra parte».

Si guardarono e scoppiarono a ridere. Erano vissute sulla 
stessa strada e mai si erano incontrate prima.

Stefy: «Bene, allora ci vediamo qui nel primo pomeriggio, 
diciamo tra due ore».

Berta: «Sì, certo. Chi arriva prima aspetta qui su Fratè».

Abbracciatesi,  si  strinsero  la  mano  e  contente  si 
allontanarono, ognuna verso casa propria.
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CAPITOLO III 

IL CINEMA

Berta, non avendo impegni familiari, era già pronta per andare 
al cinema alle 16:00. Tuttavia, visto che l’appuntamento era 
fissato per le 17:30, decise di aspettare un po’ prima di uscire. 
Verso le 17:00, si avvolse uno dei suoi teli preferiti attorno al 
collo,  che le  arrivava fino alle  caviglie,  indossò un paio di 
sandali infradito e uscì di casa. Attraversò la strada e si sedette 
ad aspettare sul tronco dell’albero, il suo fedele amico con cui 
parlava ogni giorno.

«Fratè», disse, «credi sia una buona idea andare al cinema 
con Stefy? Oppure  me ne pentirò  amaramente,  come è  già 
successo in altre occasioni?»
Non  ebbe  il  tempo  di  aspettare  una  risposta  perché  Stefy, 
vedendola pronta e seduta sul tronco dalla sua finestra, scese 
rapidamente le scale,  attraversò la strada e in due minuti si 
sedette  accanto  a  lei,  dicendo:  «Bene,  se  siamo  pronte, 
possiamo andare».

Berta,  rivolgendosi  a Fratè,  disse:  «Noi andiamo, domani ti 
racconto tutto, ciao ciao».
Si  alzò  e,  sorridendo  a  Stefy,  esclamò:  «Dai,  andiamo».
«La  macchina  è  qui»,  rispose  Stefy,  indicando  il  veicolo 
parcheggiato dietro di loro.

Aprendo la portiera per sedersi, Berta scherzò rivolgendosi al 
sedile: «Speriamo che tu non soffra troppo per il mio peso».
E  si  accomodò.  Stefy  percepì  l’imbarazzo  e  le  disse: 
«Tranquilla,  vedrai che ci  porterà entrambe a destinazione, 
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sempre  che  io  non  faccia  qualche  incidente».  Sorridendo, 
avviò l’auto e partirono.

Durante il  tragitto verso il  cinema, Stefy la guardò e disse: 
«Stai benissimo».
«Dici?» rispose Berta. «Io mi sento goffa e impacciata, più o 
meno come un grosso armadio». E fece una faccina triste.

«Il concetto di bellezza varia da persona a persona», replicò 
Stefy. «Quello che piace a me non è detto che debba piacere a 
tutti. Per quel che vale, a me tu piaci, e questo mi basta per 
volerti conoscere e uscire con te. Di quello che pensano gli 
altri,  sinceramente,  non  me  ne  importa  nulla».
E, sorridendo, le  prese la mano, aggiungendo: «Devi vivere 
per te stessa e fare le cose che ti piacciono, non per quello che 
pensi possa piacere agli altri».

Turbata da quel contatto, Berta rispose timidamente: «Sembra 
facile, ma io non ci riesco».

«Ecco  il  cinema,  siamo  arrivate»,  annunciò  Stefy. 
«Parcheggio qui e andiamo».

Scendendo  dall’auto,  un  gruppo  di  ragazzi  che  si  dirigeva 
anch’esso  al  cinema  passò  accanto  a  loro.  Notando  la 
corporatura di Berta, senza dire nulla, si scambiarono sorrisi 
maliziosi.  Berta  non  poté  fare  a  meno  di  notarlo.
Rivolta a Stefy, disse: «Mi dispiace. Starmi vicino questa sera 
potrebbe  causarti  disturbo;  qualcuno  prima  o  poi  farà 
commenti e riderà anche di te per essere qui insieme a me».
Guardandola con serietà, Stefy rispose: «Se qualcuno lo farà, 
te lo prometto, gli darò un pugno sul naso».
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Berta e Stefy si incamminarono verso il cinema; le luci della 
città che iniziavano a brillare nel crepuscolo aggiungevano un 
tocco magico all’evento.
Berta  sentiva  dentro  di  sé  come  se  mille  formiche  le 
camminassero lungo i polsi; era agitata, ma curiosa di vivere 
lo spettacolo imminente. Nonostante la gioia e l’entusiasmo, 
non riusciva a liberarsi dalle preoccupazioni che le affollavano 
la mente.
Mentre camminavano, percepiva il peso degli sguardi altrui, 
ma la presenza di Stefy le dava coraggio. «Non importa quello 
che pensano», si ripeteva. «È importante quello che voglio io. 
Ed io voglio andare al cinema. E al cinema andrò, sguardi o 
non sguardi».

Per  Berta  era  un’esperienza  unica,  mai  provata  prima.  Un 
mondo nuovo si  apriva davanti  ai  suoi  occhi:  luci  colorate, 
persone, locandine di film, tutto le sembrava bellissimo.

Pagato il biglietto, entrarono in sala. Stefy la guidava verso un 
angolo  tranquillo,  come  un  cavaliere  di  altri  tempi  che  si 
prende  cura  della  dama,  percependo  il  suo  imbarazzo, 
anticipando  i  suoi  movimenti  e  proteggendola  da  possibili 
gaffe.

Presero  posto  e,  sottovoce,  Berta  sussurrò:  «Queste 
poltroncine dovrebbero farle più larghe, ci entro a malapena, 
ti immagini se mi incastro?»
Neanche  il  tempo  di  sedersi  e  la  sala  si  oscurò,  le  prime 
immagini del film cominciarono a scorrere.

Una lacrima le scivolò sulla guancia: l’emozione di vivere un 
momento  così  unico  la  commosse.  «È  bellissimo,  e 
bellissimo», pensava.
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Seduta  accanto  a  lei,  Stefy  percepiva  il  turbamento  e 
l’agitazione  di  Berta.  Illuminata  dal  riflesso  del  telone, 
appariva  ancora  più  dolce.  Le  immagini  catturavano 
completamente  Berta,  il  suo  sguardo  fisso  sullo  schermo 
emanava tenerezza e dolcezza.

Stefy, non riuscendo più a trattenersi, le prese la mano. Nella 
semi oscurità, Berta avvertì il contatto e sentì una corda tesa 
verso di sé, un appiglio per uscire dal mondo di solitudine che 
la stava lentamente sommergendo.
Rispondendo  al  suo  istinto  di  sopravvivenza,  strinse  forte, 
intrecciando le dita con quelle di Stefy, e così rimasero per 
tutto il primo tempo del film.

All’accensione delle luci dell’intervallo, slacciarono le mani e 
si guardarono negli occhi. Il mondo non era ancora pronto a 
capire  ciò  che  stava  nascendo  tra  loro,  ma  a  loro  non 
importava.  Senza  dire  una  parola,  ritrovarono  il  contatto 
appena la sala ripiombò nel buio per il secondo tempo.

Ora  le  risate  erano  più  sciolte,  libere;  una  strana  euforia, 
vagamente  simile  alla  felicità,  iniziava  a  intravedersi 
nell’umore  di  Berta.  Per  la  prima  volta  sentiva  una  nuova 
sensazione mai provata: leggerezza.
Era lei ora a stringere forte la mano di Stefy, aggrappandosi 
con tutta sé stessa alla cima ricevuta, socchiudendo gli occhi e 
gustando la serenità che quel contatto le donava.

Nella mente di Berta parlava con Fratè, il suo unico amico: 
«Dovresti essere qui, è bellissimo sentire il contatto di un’altra 
pelle che ti cerca, che si interessa di te. Non sono più il niente.  
Ora sono una persona,  sento che vivo.  Dovresti  essere qui, 
capiresti di cosa sto parlando».
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Per  quelle  due  ore,  Berta  dimenticò  le  insicurezze  e  si 
immerse  completamente  nella  storia.  Quando  le  luci  si 
riaccesero, le due ragazze si scambiarono sguardi entusiasti, 
commentando le scene preferite.

Il  film  finì  e,  uscite  dal  cinema,  l’aria  fresca  della  sera  le 
avvolgeva.  Decisero  di  fare  una  passeggiata  per  discutere 
ulteriormente del film. Lungo la strada, Berta si aprì con Stefy, 
condividendo  sogni  e  paure.  Stefy  ascoltava  attentamente, 
offrendo parole di incoraggiamento e rivelando anche alcuni 
suoi pensieri più intimi.  La serata si  trasformò presto in un 
momento di reciproca comprensione.

Ritornarono all’auto, mano nella mano, incuranti degli sguardi 
dei  passanti.  Stefy  disse:  «È  stato  un  bellissimo  film,  che 
ricorderò sempre. Non ho mai riso tanto in vita mia. E poi… 
c’eri tu».

Berta, guardandola, rispose: «Anche per me è stato bellissimo. 
Non  avevo  mai  visto  né  provato  nulla  di  simile,  ho  riso 
davvero  tanto.  E  poi…  c’eri  tu».  Ripeté  le  stesse  parole, 
soffermandosi sulle ultime mentre osservava i suoi occhi blu 
incastonati nella cornice rossa dei capelli.

Stefy rispose: «A persone distratte da questo mondo che corre 
veloce, può essere sfuggita la tua bellezza intrinseca, ma a me 
che  ti  osservavo  ogni  giorno  dalla  mia  finestra  no.  Io  ero 
seduta vicino a te ogni giorno, guardavo il mare attraverso i 
tuoi occhi».

Le due mani si cercarono sul cambio dell’auto, si strinsero nel 
silenzio.  Senza  parole,  passarono  gli  ultimi  metri  che  le 
separavano  dall’arrivo;  appena  parcheggiate,  Stefy  prese  il 
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viso di Berta tra le mani e la baciò dolcemente sulle labbra, 
sussurrando: «Questo è il primo, ma voglio dartene milioni di 
questi baci, ogni giorno». E continuò a baciarla.

Berta sentì un misto di agitazione e desiderio: nei pochi anni 
vissuti non aveva mai provato nulla di simile. Aveva sempre 
pensato che l’amore fosse tra uomo e donna, ma ora sentiva 
che  l’amore  poteva  accadere  anche tra  donne.  Il  suo unico 
amore fino ad allora era stato il  cibo; tutto il  resto contava 
poco.

Ora aveva due labbra sulle sue, una sensazione mai provata, 
ma piacevole, così decise di lasciarsi andare. Accettò le labbra 
di  Stefy  e  la  sua  lingua,  aprendosi  completamente.  Tra  il 
rumore  del  mare  e  gli  occhi  felici  di  Fratè  dalla  spiaggia, 
finalmente si baciarono.

Dopo diversi  minuti,  Stefy  staccò  le  labbra,  mantenendo  il 
volto di Berta tra le mani: «Ci sentiamo domani mattina. Ti 
scrivo il mio cellulare, così nella notte possiamo parlare e non 
saremo mai più sole».
Prese una penna e scrisse il suo numero sulla mano di Berta, 
che  fece  lo  stesso  sul  suo  braccio.  Scese  dall’auto,  si 
scambiarono un ultimo bacio leggero e, abitando sulla stessa 
via, si separarono, una a destra e una a sinistra, continuando a 
guardarsi e salutarsi.

Berta entrò di nuovo nella casa vuota, ma stranamente non si 
sentiva più triste o sola. Era entrata portando con sé i baci di 
Stefy e la consapevolezza di non essere più sola. Con questa 
nuova  forza,  chattò  un  po’ con  Stefy,  poi,  finalmente,  si 
addormentò  serenamente,  fiduciosa  che  il  nuovo  giorno 
avrebbe portato novità e miglioramenti nella sua vita.
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Capitolo IV

IL CHIARIMENTO

Berta la mattina come ogni giorno era solita fare, prese al 
volo i  soldi  per il  pranzo,  infilò nello zaino una serie  di 
snackers da consumare lungo la strada, mise dentro i libri e 
si avviò uscendo da casa verso la scuola.
Ad aspettarla fuori trovò una sorpresa.
Parcheggiata nel marciapiede di fronte casa, stava Stefy ad 
aspettarla.
«Ehi tu piccola, ti sembra questa l’ora di arrivare? 
Ti sto aspettando già da 10 minuti» disse sorridendo.
«Non sapevo che eri qui se no avrei fatto prima»  rispose 
Berta  mentre  attraversava  la  strada  ed  entrava  subito  in 
auto.
Stefy: «Piccola per te oggi ho una sorpresa, niente scuola, 
si fa filone» disse sorridendo in dialetto Pugliese.
«Io non l’ho mai fatto» rispose Berta preoccupata. 
«C’è  sempre  una  prima  volta»  rispose  Stefy  mentre  la 
baciava sulle labbra  «questa mattina comando io, si va al 
centro commerciale a fare shopping». 
Berta  guardandola  preoccupata  disse:  «Io  non  sono  mai 
andata, sei sicura che sia una buona idea?»
Stefy: «Fidati, ti divertirai. 
Ogni cosa che dico io è una buona idea» e mentre lo diceva 
metteva in moto e partiva facendo sgommare l’auto.
Mentre  guidava  cercava  la  sua  mano,  avvertiva  un  certo 
imbarazzo in lei che non aveva notato il giorno prima.
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Continuando a guardare la strada, lasciò la mano dicendo: 
«Tutto bene? 
Ti sento turbata e imbarazzata. 
E successo qualcosa? 
Con  me  puoi  parlare  liberamente  di  tutto  senza  crearti 
nessun tipo di problema». 
Con gli  occhi  bassi  con un poco di  vergogna per quanto 
stava per dire girò la testa verso di lei e con un fil di voce 
rispose: «Sai ci ho pensato tutta la notte, io non ho nessuna 
esperienza di vita, tutto per me è nuovo. 
Quello  che  abbiamo  fatto  ieri  sera,  per  me  è  stato 
bellissimo, anche i tuoi baci sono stati dolcissimi, però io 
dentro  di  me  sento  ancora  di  non  essere  pronta,  vorrei 
prima capire bene da che parte stò,  se sono carne,  o se 
sono pesce o magari sono niente. 
Ma ci si può amare tra noi donne? 
Ho  sempre  pensato  all’amore  in  modo  tradizionale,  hai 
introdotto in me una variabile nuova che mi ritorna una 
realtà che mi lascia indefinita. 
Voglio prima capire  guardare il mondo con occhi nuovi. 
E lo voglio fare insieme a te. 
Mi vanno bene i baci, ma non sento per ora altri desideri. 
Pensi  che  questo  possa  essere  un  problema  per  te,  per 
noi?»  
Stefy  gli  prese  di  nuovo  la  mano,  la  alzò  e  la  baciò 
rispondendo «Guarda che anche io la penso come te. 
Anche a me piacerebbe una famiglia, un amore con la A 
maiuscola. 
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Poi mi guardo allo specchio e vedo la distruzione dei miei 
sogni. 
Vedo  una  donna  scialba  senza  curve  senza  amici,  senza 
futuro. 
Allora ho pensato che l’amore e dolcezza, e contatto, sono 
carezze, baci, e risate, poco importa da dove ti provengono, 
l’importante e averle, si può restare noi stesse con i nostri 
desideri,  le  nostre  voglie,  anche  se  ci  baciamo  e  ci 
prendiamo per mano. 
Possiamo  parlare  di  uomini,  avere  sogni,  ambizioni, 
fidanzati, rimanendo sempre le amiche speciali che siamo. 
La donna non e come l’uomo, siamo dotate di una passività 
intrinseca che ci consente di essere diverse da loro. 
Siamo più dolci, più attente, più lievi. 
Io consiglierei  di  non pensare,  di  viverci  questa amicizia 
serenamente. 
Il tempo poi deciderà per noi». 
«Mi piace  quello  che  dici,  abbiamo tanto  bisogno di  un 
poco di serenità che ci aiuti a vincere tutta la solitudine che 
ci  portiamo  dentro»  rispose  sorridendo  Berta  mentre  le 
prendeva la mano stringendola.

Il  centro  commerciale  posizionato  su  tre  livelli  scendeva 
verso di  loro come fosse una sfinge egiziana,  ai  due lati 
dell’ingresso erano posizionate due enormi scale mobili, da 
un lato si saliva e dall’altro si scendeva, la testa in alto era 
invece  composta  da  una  grande  vetrata  che  lasciava 
intravedere al suo interno decine di negozi di vario genere.
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Berta che in vita sua non era mai andata in un luogo simile 
guardava rapita l’ingresso.
Più  di  tutto  la  spaventavano le  scale  mobili,  si  chiedeva 
dentro di se, se avrebbero retto al suo peso?
Leggendo nei suoi pensieri, Stefy prendendola per il braccio 
gli disse: «Tranquilla, ci reggono entrambe. 
Guarda  quanta  gente  che  sale  e  che  scende,  pesano 
sicuramente molto più di noi.
Tu  fai  come  me,  metti  un  piedi  sul  primo  gradino  che 
appare,  e  subito ti  tieni  ai  lati  della  scala,  poi  prima di 
arrivare alla fine fai un piccolo passo e lasci il gradino, fai 
le stesse cose che vedi fare a me, e stai tranquilla che tutto 
andrà bene». 
Non tanto convinta un poco impaurita, Berta annui, e segui 
Stefy sulla scala.
Mentre si muoveva verso  l’alto guardava le persone che 
con  fare   disinvolto  giravano  tranquille  attorno  a  lei, 
entravano,  uscivano con una serenità che non aveva mai 
provato.
Prigioniera  del  suo  corpo  aveva  enormi  difficoltà  solo  a 
pensare tutto questo, figuriamoci a viverlo.
Finalmente arrivarono in cima, un piccolo saltello e furono 
sul  piano,  due  immensi  corridoi  tempestati  di  negozi  si 
stendevano davanti a lei, perplessa e intimidita si aggrappò 
al  braccio  di  Stefy  che  sorridendo  la  rassicurò  «Vieni 
andiamo di qui». 
Come un cagnolino timidamente, Berta la segui.
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Poi  Stefy  girandosi  verso  di  lei  le  prese  le  mani  e 
saltellando  con  gioia  incontenuta  disse:  «Che  ne  dici  se 
facciamo colazione? 
Vieni  sediamoci  qui,  da  questo  Bar  si  vede  tutto  il 
panorama  fino  al  mare,  se  guardiamo  bene  magari 
riusciamo a vedere anche Fratè, chissà che fa per ora, e se 
sente la nostra mancanza». 
Berta  sorrise  «Si  mettiamoci  qui,  mi  piace  l’idea  di 
guardare e vedere Fratè chissà che farà da solo». 
Appena seduti arrivò la signorina per le ordinazioni, lasciò 
loro un  menù e andò via.
Berta aperto il menù diede un occhiata veloce, poi avvicinò 
la testa a Stefy e ridendo disse: «Peccato che non ho tanti 
soldi  dietro,  se  no  mi  mangerei  tutto  di  quello  che  c’è 
scritto qui, si può fare?»
«Certo,  oggi  siamo  pazze,  ci  mangiamo  tutto»  Rispose 
l’amica sorridendo. 
«Oggi possiamo comprare tutto. 
Ho la carta di credito di papà». 
Subito chiamò «Cameriera noi siamo pronte per ordinare, 
può venire?»
La cameriera si avvicinò e con occhio un poco disturbato 
disse: «Dite pure cosa prendete?» 
Stefy mentre rideva disse: «Io e la mia amica qui, volevamo 
sapere se potevamo ordinare tutto, uno di ogni riga scritta 
qui». 
Senza scomporsi e con l’aria di chi si aspettasse una cosa 
simile,  la  ragazza  rispose  «Tutto  non  so,  ma molte  delle 
cose che sono scritte si». 
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Stefy: «Allora fai così, inizia da sopra e portaci tutto quello 
che sta scritto qui o che avete o che potete portare». 
E guardando l’amica sorridendo disse «Oggi vogliamo farci 
male». 
E  quasi  sembrasse  capire  guardando  Berta  la  cameriera 
annui rispondendo «Certo capisco perfettamente. 
Arrivo subito». 
Raccolse i menu e andò via.

Appena fu dietro al bancone  parlando con lo chef indicò il 
tavolo e insieme all’altra cameriera sorrisero.
A Berta quel sorriso non sfuggì.
E rivolta a Stefy disse: «Mi vergogno. 
Vorrei scomparire, guarda ci guardano e ridono». 
Stefy:  «Stai  tranquilla,  abbuffiamoci,  che  te  ne  frega, 
divertiamoci, che si fottano».  
Stefy richiamò la cameriera, e disse: «Senta la nostra e una 
scommessa, sa di quelle che si fanno su Tik Tok, a noi serve 
un  tavolino  messo  qui  di  fianco,  ogni  piatto  che  noi 
mangiamo si  deve posare e lasciare li  e  non portarlo in 
cucina,  alla  fine  chi  avrà  la  pila  di  piatti  più  alta  avrà 
vinto». 
«Va bene»  disse la ragazza, «non c’è problema sarà come 
volete voi». 

Berta un poco presa alla sprovvista da quella scelta,  piano 
disse: «Ma non saremo andate un poco oltre su questa cosa 
di voler mangiare tutto? 
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Io lo dicevo così tanto per dire, nel senso che tutto quello 
che hanno sul menù appariva buono ai miei occhi». 
Stefy: «Fidati, invece è una buona idea, lo capirai dopo, 
intanto  prepariamoci  perché  cominciano  ad  arrivare  le 
portate». 

Iniziarono con il  salato,  un bell’ovale pieno di affettati  e 
formaggi vari, tutto sistemato a giro sul bordo del piatto, al 
centro diversi tipi di frittata, con le verdure, con le patate, 
con i funghi, e in un angolo anche del becon, e un paio di 
uova  sode  per  ogni  piatto,  al  centro  del  tavolo 
posizionarono una bella cesta ripiena di fette di pane caldo 
messe assieme a del pane tostato e fette biscottate e grissini, 
insieme a boccali di succo di frutto, thè, latte e acqua fresca, 
sul tavolo che avevano messo a fianco portarono il dolce, 
diverse  fette  di  torte  al  lampone,  crostate  di  mele,  alla 
crema,  con marmellate  di  vario gusto e croissant,  ciotole 
con  ricotta,  crema  di  nocciola  e  sciroppo  d’acero,  più 
bustine varie di maionese e ketchup.
I tavoli presto si riempirono.
Sull’ultima portata la cameriera portò una thermos di caffè 
e uno di  caffè e latte e  insieme anche il  conto e con un 
sorrisetto  sarcastico  e  ironico  disse:  «Avete  svuotato  la 
cucina, se vi serve il bis dovete aspettare un pochettino, il 
tempo di ricucinare tutto». 

Berta  arrossì,  per  la  vergogna non gli  veniva  neanche la 
voglia di iniziare a mangiare.
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Strafogarsi di cibo nella solitudine della sua casa era una 
cosa,  farlo  alla  luce  del  sole  davanti  a  tutti  mentre  la 
guardavano era un altra cosa, non aveva mai provato una 
sensazione simile.
Il cibo che fino a quel momento era stato un riparo a un 
tratto  era  diventato  solo  fastidio,  avrebbe  voluto 
nascondersi sotto al tavolo e da li sprofondare direttamente 
fino al divano di casa sua, cosi da ripararsi dagli sguardi dei 
passanti e degli altri clienti che sorridenti li guardavano.
Stefy invece non era infastidita,  anzi sembrava godere di 
quel  momento  di  spettacolo  che  stava  vivendo,  aveva 
iniziato a mangiare e lo faceva anche con gusto continuando 
a dire: «Uhm e buonissimo, uhm e buonissimo» e mentre lo 
faceva  senza  dire  una  parola  guardava  l’amica  che  non 
aveva  ancora  toccato  niente,  sembrava  sconvolta,  fuori 
posto, di sicuro non avrebbe voluto essere li, «Berta tutto 
bene? 
Non mangi?»
Per la prima volta in vita sua a Berta era passato l’appetito, 
era incapace di alzare un braccio per provare a prendere del 
cibo, guardando Stefy disse: «Voglio andare via, non è stata 
una buona idea per me venire qui».  
A un tratto passò la fame anche a Stefy, che posando sul 
piatto il cibo della  bocca, prese un tovagliolo e iniziò ad 
asciugarsi le mani e le labbra, in quel silenzio che si era 
generato, facendosi seria in viso la guardo e disse: «Vedi, ci 
si nutre per fame o per abitudine, se tu ora avresti fame, ma 
fame quella vera, non avresti  fatto caso alle persone qui 
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attorno, ti  saresti  tuffata sul piatto senza stare a pensare 
quello che possono pensare gli altri. 
E poi ci si nutre per abitudine perché magari non sai cosa 
fare, per sfuggire in qualche modo alla solitudine, cercando 
il  più possibile  di  farsi  del  male,  mortificando il  proprio 
corpo,  costringendolo  ad  accettare  tutte  quelle  forme  di 
violenza che un ingestione di quantità enormi di cibo fa. 
In questo secondo caso, posta davanti alla gogna pubblica 
dove sei costretta a mostrare a tutti la tua dipendenza e la 
tua fragilità ti si chiude la bocca dello stomaco e come per 
incanto ti passa la fame. 
Quando tu hai detto che avresti mangiato tutto il menu, per 
te ha parlato la ragazza fragile, quella nascosta nel fondo 
del  divano  di  casa  tua,  protetta  dagli  sguardi  indiscreti 
delle  persone  capaci  solo  di  ferire,  di  non capire  la  tua 
fragilità la tua sofferenza interiore, sguardi superficiali da 
cui tu fuggi sprofondandoti sempre di più nella depressione. 
Ora invece che non hai toccato cibo e mi parli che vorresti 
andare  via,  parla  per  te  la  vera  Berta,  quella  che  è 
consapevole del rispetto che ognuno di noi deve avere per 
se stesso. 
Questa  mattina  quando  ho  ordinato  tutto  prendendoti  in 
parola  ho  sperato  che  tu  capissi  l’assurdità  di  quel  tuo 
desiderio, che capissi del rispetto che ognuno di noi deve 
portare a se stesso, che capissi che la vera solitudine non e 
quella generata dall’indifferenza delle persone, ma e quella 
che noi viviamo dentro. 
Le persone lasciano il tempo che trovano, li vedi  un istante 
poi  passano  e  non  le  vedi  più,  mentre  con  te  stessa  sei 
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costretta a vivere ogni giorno, a nascondere le tue fragilità 
per  permetterti  di  alzarti  ogni  mattino  e  affrontare  il 
giorno. 
Io mi rendo perfettamente conto che da soli non e  facile, 
piano piano si perde anche la stima di se stessi, si comincia 
a pensare di essere niente, venuti in questo mondo solo per 
un errore. 
Ma non è così e ti  dico questo con convinzione di causa 
perché anche io come te vivevo gli stessi drammi. 
Ho  dovuto  sbattere  1000  volte  la  faccia  contro  il  muro 
dell’indifferenza, prima che qualcuno si accorgesse di me e 
iniziasse a sentirmi. 
Questo  tua  vergogna,  che  provi  questa  mattina,  questa 
mancanza di fame, è un buon segno. 
Vuol dire che dentro sei ancora viva, che cerchi una via di 
uscita  alla  tua  disperazione  interiore,  cerchi  ancora  di 
viverla questa vita, non ti arrendi, combatti. 
E  io  se  me  lo  consenti  sono  al  tuo  fianco,  combatterò 
insieme a te». 
 
Berta aveva le lacrime agli occhi, mai nessuno prima di ora 
le aveva mai parlato così, quanta verità in quello che aveva 
sentito, quanta intensità in quelle parole, sentiva dentro se 
una  voglia  forte  di  abbracciarla,  di  ringraziarla  per  aver 
saputo  guardare  dentro  la  sua  vita,  il  suo  sguardo  aveva 
superato i suoi molteplici strati di grasso e gli era arrivato 
direttamente  al  cuore  era  stata  capace  di  accarezzargli 
l’anima, di commuoverla. 
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Con ancora una lacrima che gli rigava la guancia Berta gli 
afferrò  le  due  mani  e  guardandola  negli  occhi   disse: 
«Andiamo via, andiamo in macchina, portami in un posto 
in cui siamo sole, voglio baciarti». 
Stefy: «Si andiamo, però prima mangia un croissant questa 
mattina sei  digiuna, potresti  avere un calo di  zuccheri,  e 
non voglio vederti svenire in auto, io intanto vado a pagare 
così subito dopo andiamo via». 
Stefy si alzò andò alla cassa e pagò il conto, al ritorno in 
quei  5  minuti  persi  per  pagare,  Berta  aveva già  divorato 
metà dell’ovale che gli avevano portato.
Stefy guardandola con compassione scuotendo un poco la 
testa  pensò  tra  di  sé:  «Ogni  battaglia  e  dura  e  non  si 
combatte mai da soli, ora ci sono io vicino a te. 
Ti aiuterò vedrai. 
Riuscirai a uscire da questa schiavitù del cibo». 
Poi rivolta a lei disse: «Dai andiamo». 
Berta  addentò  l’ultima  fetta  di  frittata  rimasta  che 
accompagnò  con  un  pezzo  di  pane,  bevve  al  volo  un 
bicchiere  di  caffè  e  latte  aggiunse  dietro  un  bicchiere  di 
acqua,  e  si  alzò  dal  tavolo,  mentre  col  tovagliolo  si 
asciugava le labbra disse: «Eccomi sono pronta. 
Possiamo andare». 
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Capitolo V

LE CONFIDENZE

Stefy uscì dal parcheggio del centro commerciale e disse: 
«Stavo pensando a un posto panoramico qui  vicino dove 
potremmo andare. 
A quest'ora del mattino c'è poca gente lì. 
Che ne dici, ti piacerebbe l'idea?»
«Sì, certo, andiamoci», rispose l'altra.
In cinque minuti arrivarono sul posto: una pineta situata su 
una collina che sovrastava la città. 
Appena arrivati, parcheggiarono l'auto sotto dei pini e Stefy, 
senza dire una parola, si avvicinò e la baciò.
Berta l'aspettava, le prese il  viso tra le mani e rispose al 
bacio con passione. 
Poi,  staccandosi  dalle  sue  labbra  e  sorridendo  mentre  la 
guardava, disse: «Ma non eravamo solo amiche? 
Ho percepito qualcosa di più in questo bacio, più di una 
semplice amicizia».
Stefy, con il viso ancora tra le mani di Berta, rispose: «Sì, 
siamo amiche, ma amiche speciali, amiche che si baciano». 
E  così  dicendo,  tornò  a  bere  dal  pozzo  dell'amore  e, 
abbracciate, si dissetarono insieme.
«Meglio fermarci qui», disse Berta, staccando le labbra da 
quelle di Stefy, «non voglio precipitare le cose, anche se 
potrei desiderarlo. 
Voglio mantenere il nostro rapporto di amiche sincere».
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«Sì, è meglio fermarci qui. 
Non voglio rovinare l'idea di  amiche speciali,  così  come 
siamo noi. 
Sai, voglio farti una confidenza», continuò Stefy.
«Una  volta,  più  o  meno  qualche  tempo  fa,  volevo  farla 
finita con la vita. 
Ho pensato di venire a buttarmi da qui», disse, indicando 
con il dito una piccola radura poco lontana alla loro destra, 
«c'è una caduta di qualche centinaio di metri. 
Non mi sarei neanche accorta di morire; sarebbe stato un 
attimo e non avrei sofferto più».
«Davvero? 
Da te non me lo sarei mai aspettato. 
E poi, cosa ti ha fatto cambiare idea?» 
Chiese Berta.
«Poi, guardando dalla finestra le onde del mare, mi sono 
accorta  che  una  ragazza  riccia  ogni  giorno  se  ne  stava 
seduta su un tronco a guardare il mare. 
Vedevo che parlava; all'inizio pensavo che lo facesse con il 
vento,  poi,  osservandola  meglio,  mi  sono  accorta  che 
parlava col tronco. 
Mi sono detta: guarda un po' che furba, si è fatta un amico 
su misura. 
Così, ho pensato anche io di farmi amico l'armadio, poi il 
letto, e infine ho pensato: perché non provo a farmi amica 
lei, che è molto più avanti di me in solitudine? 
E così sono venuta alla spiaggia a conoscerti. 
E ora eccomi qui, seduta accanto a te, con il gusto del tuo 
ketchup sulle mie labbra. 
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Ora penso a te dalla mattina alla sera e la vita mi sembra 
di nuovo bella. 
Sei diventata la mia migliore amica; insieme parliamo, ci 
baciamo, andiamo al cinema e facciamo tante altre cose».
Tu invece hai mai pensato di farla finita?» rispose Stefy.

Berta ascoltò in silenzio, con il  cuore colmo di emozioni 
contrastanti. 
La storia di Stefy la toccò profondamente, e si rese conto di 
quanto fosse fragile e forte allo stesso tempo la donna che 
aveva di fronte. 
Decise  che  avrebbe  fatto  di  tutto  per  proteggere 
quell’amicizia  speciale,  quel  legame che le  aveva salvate 
entrambe dalla solitudine.

Berta  guardandola  sorrise  amaramente  e  prima  di 
rispondere si prese una piccola pausa di riflessione poi di 
getto disse: «Certo che si, la mia vita ha fatto schifo fin dal 
primo momento che sono nata. 
Mia  madre  che  divorzia  con  me  appena  nata,  che  poi 
cambia  uomini  come  fossero  panni  sporchi,  io  sempre 
lasciata da sola cercavo un affetto che nessuno mi dava, 
era troppo impegnata a cercare le attenzioni degli uomini, 
per potersi accorgere di me, infine all’età di 12 anni pensò 
bene di morire lasciandomi completamente sola in mezzo al 
niente, non avendo nonni o altri familiari vengo affidata a 
un padre che non avevo mai visto e ne conosciuto prima, a 
cui di me non importava niente, esserci o non esserci per lui 
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è la stessa cosa, credo che non ricordi neanche come mi 
chiamo, non mi ha mai chiamato per nome. 
Le sue uniche parole che mi rivolge sono: Qui ci  sono i 
soldi per il cibo di oggi. 
E io sempre quello ho fatto, ho mangiato sempre. 
Ho mangiato di tutto, tonnellate di cibo, la mia vita, i miei 
sogni,  le  mie  speranze,  alla  fine   mi  sono  ritrovata 
veramente sola, e volevo farla finita. 
Così un giorno decisa me ne sono andata sulla spiaggia, 
tolsi le scarpe e mi avviai verso il mare. 
E poi successe qualcosa di miracoloso che mi salvò la vita. 
Dentro la mia mente mi sentii chiamare, prima sembrava 
un soffio di vento, poi invece un suono più definito, forte, 
quasi sembrava un fischio. 
Cosi mi girai per vedere chi fosse e lo vidi. 
Era un vecchio tronco d’albero tutto scortecciato e liscio 
che  se  ne  stava  li  di  fianco  alle  mie  scarpe,  il  vento  si 
insinuava tra le fessure del suo legno spaccato dal sole e 
generava un fischio acuto che sentivo chiamasse me. 
Così  mi  avvicinai  per  vedere  cosa  voleva  e  quando  fui 
vicino compresi la sua solitudine. 
Era  fermo  li  da  molti  anni,  strappato  alla  sua  terra  da 
chissà quale tempesta e trasportato fin li  dalla forza del 
vento e dalle acque del fiume, gettato nel mare fu rifiutato 
dalle onde e depositato sulla spiaggia dove ancora è. 
E immensa la sua solitudine, più della tua e la mia, non ha 
braccia, non ha gambe, nessuno parla con lui, nessuno lo 
accarezza, 100 volte avrebbe voluto farla finita, ma non può 
farlo e allora quando c’è il  vento,  fischia, parla con lui, 
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racconta  della  sua  vita,  di  quando  nella  sua  fronde 
riparava i nidi degli uccelli, che al mattino lo svegliavano 
cantando alle prime luci dell’alba. 
Parla delle sue radici rimaste li dove è rimasto anche il suo 
cuore, parla della sua solitudine e di quante cose vedeva 
passare sotto di lui. 
Aveva  visto,  uomini,  cavalli,  carri  armati,  macchine, 
animali, stare li a ripararsi dal sole o dall’acqua sotto le 
sue foglie. 
Quante cose poteva raccontare, nel suo silenzio era custode 
di  una  saggezza  infinita  che  lo  rendeva  superiore  a 
qualsiasi altro essere vivente. 
Così capii, e sedendomi su di lui lo accarezzai, parlavo con 
lui. 
E lui che mi capiva mi rispondeva nel silenzio. 
Poi sei arrivata tu, con un impeto tipico delle tempeste, e io 
se  ricordi  il  primo  giorno  quando  ti  vidi  sono  scappata 
subito. 
Avevo troppa paura che tu come gli altri mi deridessi, per 
colpa di questo aspetto goffo che ho. 
E invece quando sono insieme a te non riesco a sentirmi 
brutta. 
Mi  fai  stare  bene  mi  hai  ridato  una  speranza  e  una 
consapevolezza che non conoscevo. 
Ora ho certezza che non sono più sola, i tuoi baci sono veri, 
sinceri, mi lasciano senza parole, mi riempiono gli occhi di 
lacrime di felicità, sei spontanea, genuina, trasparente, se 
fossi un uomo ti sposerei» e sorridendo guardandola restò in 
silenzio.
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«Cazzo come parli bene, arrivi fino al cuore se volevi farmi 
piangere ci sei riuscita. 
Ti voglio bene Berta e qui sotto questa pineta guardando 
Fratè da lontano voglio che tu sappia che io per te ci sarò 
per sempre. 
Ora andiamo via dai, si è fatto tardi. 
Andiamo a fare visita a Fratè che in questi giorni  abbiamo 
trascurato  un  poco  e  poi  vediamo di  organizzarci  per  il 
pomeriggio» e così dicendo mise in moto e partirono.

Il  sole  intanto  iniziava  a  salire  più  in  alto  nel  cielo, 
colorando l'orizzonte di sfumature arancioni e rosa, Stefy e 
Berta contemplano lungo la via la bellezza della natura che 
le circondava. 
La condivisione dei  loro segreti  e  paure aveva creato un 
legame  ancora  più  forte  tra  loro,  un'intimità  che  andava 
oltre la semplice amicizia.

Berta si  voltò verso Stefy,  i  suoi  occhi  brillavano di  una 
luce nuova. 
«Sai», disse con una voce carica di emozione, «non avrei 
mai pensato che un giorno avrei potuto trovare qualcuno 
che mi capisse così profondamente. 
Mi hai mostrato che anche nei momenti più bui, c'è sempre 
speranza e bellezza da scoprire.
Grazie».
Stefy annuì, sorridendo dolcemente. 
«E tu mi hai dato la forza di affrontare i miei demoni, di 
vedere oltre il dolore. 
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Insieme, abbiamo trovato la gioia nelle piccole cose, come 
questo momento, qui e ora».
Le loro mani si cercarono, e una volta unite si resero conto 
entrambe  che  la  loro  amicizia  era  diventata  qualcosa  di 
speciale, un tesoro da custodire gelosamente. 
Avevano  scoperto  che,  insieme,  potevano  affrontare 
qualsiasi cosa la vita avesse in serbo per loro.

Con il cuore colmo di gratitudine e speranza, si promisero 
di proteggere e nutrire la loro amicizia, fatta di quel raro 
tipo  di  amore  che  aveva  il  potere  di  trasformare  la 
solitudine in felicità condivisa.



47  

Capitolo VI

IL POMERIGGIO

Durante la notte, le due ragazze si sentirono via WhatsApp. 
Berta scrisse: «In genere pranzo da sola; mio padre non c’è 
mai, lo incontro a volte solo la sera tardi in casa e poi non 
lo vedo mai. 
Che  ne  dici  se  domani  pranziamo  insieme  a  casa  mia? 
Possiamo  fare  due  spaghetti  al  tonno  e  una  frittata  per 
secondo. 
Tu hai impegni?» 
Stefy rispose: «Anche avessi impegni, me ne libererei. 
Anche io non vedo mai mio padre; per mangiare vado al 
ristorante e pranzo sempre da sola. 
Senti,  ho  avuto  un’idea  spettacolare:  facciamo  la  pasta, 
portiamo i piatti con noi e andiamo a mangiare con Fratè, 
che ne dici?» 
Berta: «Sì, mi piace l’idea. Mi è mancato Fratè; facciamo 
la pasta e andiamo a mangiarla con lui».
È strano quanto conforto possa dare un oggetto inanimato a 
un’anima sola e depressa. 
Ci  si  spinge  con il  pensiero  fino a  una relazione  con se 
stessi,  dando  una  voce  e  una  vita  a  oggetti  che  non  ne 
hanno. 
Così era per Berta: per sfuggire alla pazzia che genera la 
solitudine, aveva fatto prendere vita a un tronco. 
Ora, però, con l’arrivo di Stefy, si era quasi dimenticata di 
lui. 
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Dentro di sé, le sembrava ridicolo perdere tempo dietro a 
queste  cose,  ma  per  non  scontentare  Stefy,  si  mostrò 
entusiasta dell’idea di andare a pranzare lì.

Berta  si  svegliò  presto  quella  mattina  con  un  senso  di 
anticipazione che non provava da tempo. 
La prospettiva di avere Stefy a casa sua, di condividere un 
pasto  e  di  ridere  insieme,  era  un  raggio  di  sole  nella 
monotonia dei suoi giorni. 
Preparandosi,  i  suoi  pensieri  vagavano verso il  padre,  un 
uomo  sempre  assente,  la  cui  presenza  era  come  un'eco 
lontana nella vastità della loro casa silenziosa. 
Stefy,  dall'altra  parte  della  strada,  era  altrettanto  eccitata. 
Aveva sempre ammirato Berta, la sua forza nel fronteggiare 
la solitudine, la sua capacità di trovare conforto anche nelle 
piccole cose, come quel vecchio tronco che chiamava Fratè. 
Stefy aveva i suoi demoni, le sue battaglie con la solitudine, 
ma in Berta vedeva un spirito affine, qualcuno che poteva 
capire il peso del silenzio.
Quando Stefy bussò alla porta Berta aprì impaziente e dopo 
un  attesa  forse  durata  tutta  la  notte,  finalmente  si 
incontrarono, l'aria tra loro era elettrica, carica di aspettative 
e di speranze non dette. 
Decisero  di  cucinare  insieme,  un  gesto  semplice  ma 
profondamente simbolico. 
Berta,  tutta  emozionata  per  l’evento,  la  fece  entrare, 
contenta, dicendo: «Questo è il  regno della mia tristezza. 
Tengo  quasi  sempre  le  finestre  chiuse  perché  mi  piace 
andare in giro per la casa semi nuda. 
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In genere non mangio mai qui, non cucino mai; preferisco 
farmi due panini al volo e andare a pranzare alla spiaggia. 
Solo  quando  piove  rimango  in  casa,  ma  anche  qui  non 
cucino mai; mi siedo al divano, accendo la TV e mi mangio 
i  soliti  due  panini,  non  molto  diverso  dai  tuoi  pranzi  al 
ristorante». 
Stefy:  «Oggi  niente  tristezze;  oggi  siamo  insieme,  oggi 
cuciniamo noi. 
Guarda,  mettiamo spaghetti,  peperoni,  tonno,  maionese e 
ketchup. 
Prima  cuociamo  gli  spaghetti,  poi  togliamo  l’acqua  e 
mettiamo dentro tutti questi ingredienti e li mescoliamo sul 
fuoco bene. 
Come ti pare?» 
Berta: «Bellissimo, sarà un pranzo perfetto». 
Intanto che gli spaghetti bollivano e l'aroma del tonno e dei 
peperoni riempiva la cucina, le due ragazze si raccontavano 
storie della loro infanzia, risate e lacrime si mescolavano in 
un intreccio di emozioni.
Finito  di  cucinare,  presero  i  piatti  ancora  fumanti, 
attraversarono la strada e si sedettero sopra Fratè, che stava 
ad aspettarli. 
Berta: «Eccoci qui, Fratè, ti siamo mancate?» 
Prese uno spaghetto e, come era solito fare quando era da 
sola, lo adagiò sul tronco, dicendo: «Buon appetito». 
Anche Stefy fece lo stesso sull’altro lato, dicendo: «Attento 
che è caldo e  pizzica un po’,  colpa del  peperoncino che 
abbiamo messo alla fine, che però non ci sta male». 
Poi, ridendo, mangiarono tutto il contenuto del piatto. 
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Il vecchio tronco sembrava gradire la loro compagnia, come 
un vecchio amico, attendeva paziente che ogni giorno quel 
momento arrivasse. 
Sedute lì, con il sole che filtrava attraverso le foglie degli 
alberi,  Berta  e  Stefy  si  sentirono  per  la  prima  volta 
veramente a casa. 
Con ogni boccone, con ogni risata, sentivano il legame tra 
loro rafforzarsi, una promessa silenziosa che non sarebbero 
più state sole.
Dopo  il  pranzo,  decisero  di  fermarsi  ancora  a  parlare, 
lasciando che l'aria salmastra giocasse con i loro capelli e 
che  il  rumore  delle  onde  sovrastasse  i  loro  pensieri. 
Parlarono dei loro sogni, delle loro paure, e per un attimo, il 
mondo esterno sembrò svanire, lasciando spazio solo a loro 
due.
La giornata trascorse veloce, e quando il sole cominciò a 
calare, si promisero che quello sarebbe stato solo il primo di 
molti altri giorni insieme. 

Con questa nuova consapevolezza nel cuore si salutarono, 
certi che il loro domani che arrivava si sarebbe colorato di 
una nuova luce, che tanti nel loro cuore chiamano speranza.

Una  porta  che  si  apriva  verso  il  futuro  che  dopo  anni, 
finalmente sembrava ricco di gioia e serenità.

La  mattina  appena  sveglia  scendendo  dal  letto  il  primo 
pensiero fu quello di sentire Stefy, avvertì l’amica che in 
questa  giornata  non  sarebbe  andata  a  scuola,  e  se  aveva 
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piacere  potevano  ripetere  la  giornata  di  ieri,  intanto 
potevano  darsi  appuntamento  su  Fratè  e  poi  decidere  li, 
cosa fare.
Stefy  accettò  con  entusiasmo  la  sua  proposta,  tanto  da 
uscire correndo dall’Hotel, e dopo neanche 20 minuti dal 
messaggio di Berta, bussava alla sua porta di casa, pronta a 
cucinare un altro piatto da andare a mangiare di nuovo sulla 
spiaggia. 

Finito di cucinare stavano già sedute sul tronco con i piatti 
in mano a guardare il mare, parlando del più e del meno, e 
di cosa avrebbero fatto l’indomani.

Intanto,  dietro  di  loro  e  senza  che  se  ne  accorgessero, 
parcheggiò un camioncino del comune, da cui scesero due 
operai con caschi gialli e visiere sulla testa. 
Uno dei due aprì la sponda di dietro del cassonetto e si mise 
sulle spalle una serie di fasce per il sollevamento di pesi, 
mentre l’altro scese con una motosega a benzina e la mise a 
tracolla. 
Aprirono anche la sponda laterale e si incamminarono verso 
le due ragazze che, ancora sedute su Fratè, continuavano a 
mangiare la frittata che avevano portato.
Arrivati da loro e vedendo che non erano delle miss, con la 
delicatezza di un elefante e senza mezzi termini, e con modi 
decisamente bruschi, dissero: «Ragazze, vi dovete togliere 
da lì, dobbiamo portare via il tronco».
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Berta  si  sentì  mancare;  gli  operai  non  potevano 
minimamente immaginare cosa rappresentasse per lei quel 
tronco buttato lì sull’arenile.
Stefy, mettendosi di mezzo tra gli operai e l’albero, disse: 
«Ci deve essere uno sbaglio; questo tronco sta lì da anni e 
non ha mai disturbato nessuno. 
Perché lo dovete togliere?»

«Ragazza, facci lavorare. 
Vedi questo foglio? 
È un'ordinanza comunale; dobbiamo ripulire le spiagge per 
la stagione nuova che arriva. 
Dobbiamo  togliere  tutti  i  detriti,  e  dobbiamo  iniziare 
proprio da lì» rispose l’operaio che aveva preso la sega.
Stefy  continuò:  «Ma questo  non  è  un  tronco,  si  chiama 
Fratè ed è il miglior amico di Berta; non potete toglierlo. 
Se non potete farlo per lei,  fatelo per mio padre che è il 
proprietario dell’hotel che sta dall’altra parte della strada. 
Fatelo per lui, che tra l’altro, è molto amico del sindaco. 
Datemi solo due minuti; lo chiamo e vi faccio parlare con 
lui».
Senza togliersi da lì, prese il cellulare e chiamò il padre, che 
in  due  minuti  attraversò  la  strada  e  fu  subito  da  loro, 
dicendo: «Cosa sta succedendo qui? 
Perché sta piangendo quella ragazza? 
Stefy, tu stai bene?»
«Sì, papà, io sto bene; è solo Berta che sta male. 
Gli operai vogliono portare via Fratè; è l’unico amico che 
Berta ha; non possono portarglielo via».
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Gli  operai,  intanto  che  avevano  riconosciuto  il  padre  di 
Stefy,  essendo  un  uomo  molto  influente  nella  città, 
cambiarono subito modi e atteggiamenti e, rivolgendosi a 
lui con tanto rispetto, dissero: «Signor Rossi, non dipende 
da noi; qui abbiamo un'ordinanza del comune che ci dice di 
liberare le spiagge da tutti i detriti che la ricoprono. 
E il tronco è uno di questi».
Guardando Berta che piangeva e la figlia, il padre allargò le 
braccia  in  direzione  degli  operai  e  disse:  «Voi  dovete 
liberare le spiagge; immagino che sia un lavoro che non 
riuscirete a fare in un giorno. 
Cominciate dalle altre cose. 
Questo  lasciatelo  per  ultimo;  datemi  il  tempo  domani 
mattina di parlare con il sindaco. 
Da qui ripassate dopo domani mattina; intanto, visto che è 
ora di pranzo, venite con me al ristorante, fate una pausa, 
mangiate qualcosa; siete ospiti miei. 
La giornata è lunga e il  lavoro è lì;  non scappa» e così 
dicendo, allargò le braccia e li accompagnò all’ingresso del 
locale.
Dopo che li mise a sedere, ritornò sulla spiaggia dove Stefy 
cercava di consolare Berta e, rivolto alla figlia, disse: «Vuoi 
spiegarmi cosa sta succedendo?»
«Vedi,  papà,  Berta  è  la  mia  migliore  amica;  vive  con il 
padre qui nella casa vicino a noi ed è sempre sola. 
Così si è fatto amico il tronco, gli ha dato anche un nome; 
si chiama Fratè. 
Se  ora  glielo  portano  via,  a  parte  me,  non  avrà  più 
nessuno» rispose Stefy.
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Il  padre  accarezzando  il  volto  della  figlia,  si  sentiva 
colpevole per le tante volte che l’aveva lasciata sola, capiva 
bene la tremenda solitudine che si può scatenare nell’anima 
di chi vive nella depressione, così per cercare un poco di 
riparare  parte  di  quello  strappo  che  l’indifferenza  causa 
guardando la figlia rispose così: «Lei è la migliore amica 
tua?»

«Si papà, nessuno mai ha voluto essermi amica, solo lei lo 
ha fatto. 
E’ la migliore e anche l’unica, perché se anche avessi altre 
amiche nessuno di loro avrebbe avuto mai la sensibilità che 
ha lei per me» rispose la figlia.

«Pensavo allora di fare così, vedi se ti piace l’idea» rispose 
il  padre  «di  fronte  l’Hotel,  sulla  spiaggia,  c’è  lo 
stabilimento con gli ombrelloni che usiamo noi in estate. 
Tutta questa fascia di spiaggia che va dalla strada fino al 
bagnasciuga è di pertinenza del nostro Hotel, siamo noi che 
dobbiamo  occuparci  della  sua  pulizia  e  no  il  comune, 
domani mattina faccio venire una gru, e spostiamo il tronco 
o come diamine si chiama, lo mettiamo lateralmente così 
che  non  impedisce  il  passaggio  e  può  stare  li  quanto 
vuole».
Stefy rivolta all’amica che fino a quel momento ancora non 
si era del tutto ripresa dallo shock disse: «Berta tu che dici 
può andare bene lì?».
«Si  certo» rispose lei.
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Stefy, lanciò le braccia al padre e lo bacio «Grazie papà 
senza di te niente sarebbe stato possibile». 
Il padre guardandola sorrise dicendo: «Ci voleva un tronco 
d’albero per avere un abbraccio da te? 
A saperlo  deforestavo  il  giardino  dell’Hotel  a  quest’ora 
sarei più felice». 
«Io ceno con Berta questa sera ritorno verso le 22.00 non 
aspettarmi. 
Ti  voglio bene e grazie  ancora per tutto» ripeté  Stefy,  e 
prendendo sotto braccio Berta disse: «Andiamo a lavare i 
piatti va». 
E insieme si incamminarono ridendo verso casa. 

La notte seguente, Berta non riuscì a dormire. 
Si alzò dal letto e camminò fino alla spiaggia, sotto un cielo 
stellato. 
Si sedette accanto a Fratè,  appoggiando la testa contro il 
legno ruvido. 
«Non lasciarmi», sussurrò al buio. 
«Sei tutto ciò che ho».

Il giorno dopo, il signor Rossi mantenne la promessa. 
Parlò a lungo con il sindaco, un vecchio amico di famiglia, 
e insieme trovarono una soluzione. 
Fratè non solo sarebbe rimasto, ma sarebbe diventato parte 
di un progetto per creare un'area di relax sulla spiaggia, con 
panchine e ombrelloni intorno al tronco, trasformandolo in 
un punto di incontro per i residenti e i turisti.
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Quando Berta e Stefy vennero a sapere della decisione, non 
potevano credere alle loro orecchie. 
La loro gioia era incontenibile. 
Fratè era salvo, e ora sarebbe stato più che mai un simbolo 
di comunità e amicizia. 
E  mentre  il  sole  tramontava  su  un  altro  giorno,  le  due 
ragazze sedevano accanto a Fratè, sorridenti e grate per il 
piccolo miracolo che si era compiuto sulla loro spiaggia.
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Capitolo VII

IL CAMBIAMENTO

Berta ormai, nei pochi giorni in cui era stata vicina a Stefy, 
aveva preso coscienza della necessità di  un cambiamento 
che si imponeva alla sua persona. 
Aveva iniziato,  finalmente,  a volersi  bene, comprendendo 
che la vera serenità si raggiunge solo quando si è in pace 
con se stessi. 
Capì che dare la colpa agli altri per tutte le difficoltà che la 
vita distribuisce a caso tra le persone non è giusto; queste 
sono  parte  di  una  casualità  che  è  al  di  fuori  del  volere 
umano. 
Comprese, infine, la madre che cercava amore tra le braccia 
di  tanti  uomini,  il  padre così  perso tra  il  lavoro e i  suoi 
impegni mondani, e anche gli operai che volevano privarla 
della compagnia di Fratè. 
Berta si sentiva ormai più sicura; una nuova prospettiva si 
era  mostrata  davanti  ai  suoi  occhi  e,  forte  di  questo 
cambiamento,  decise  di  andare  a  scuola  con  un 
atteggiamento diverso.
Appena entrò in classe, fece qualcosa che non aveva mai 
fatto: alzò gli occhi e cominciò a parlare con i compagni. 
Questi,  non  sapendo  delle  sue  conquiste,  continuarono 
come sempre a ignorarla e, quando potevano, a prenderla in 
giro. 
La sua rotondità e la sua goffaggine erano insite nella sua 
dimensione; troppo poco radicata era l’esperienza fatta con 
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Stefy per poter combattere anni di mortificazione, prese in 
giro e solitudine. 
Questo suo voler rialzare la testa provocò, invece, un effetto 
contrario nei suoi compagni. 
Prima, la sua passività la proteggeva; i suoi compagni ormai 
l’avevano  accettata  così  com’era,  per  il  suo  aspetto  la 
compativano  e  la  molestavano  il  giusto  per  farle 
comprendere  ogni  giorno  la  sua  diversità,  ma  non  si 
spingevano oltre. 
Ora che invece avevano visto su di lei una nuova vitalità, 
andarono  giù  pesante,  mostrando  per  tutta  la  giornata 
un’aggressività  gratuita  che  l’emarginava  ancora  di  più, 
rafforzando  la  sua  convinzione  di  essere  una  persona 
inutile, inadatta a questa vita, lontana dagli affetti e da un 
punto di riferimento fermo che le desse la certezza di essere 
importante. 
Fortemente scossa per quanto accaduto; nel tragitto verso 
casa non ebbe neanche la forza di alzare la testa e guardare 
dritto davanti a sé. 
Con gli occhi bassi, andò verso la spiaggia a cercare Fratè, 
ma arrivato lì, vide che era stato spostato. 
Ricordò il giorno prima gli operai e il padre di Stefy e vide 
la nuova posizione di Fratè. 
Era  stato  messo  in  un  punto  laterale  all’ingresso  dello 
stabilimento balneare di pertinenza dell’Hotel. 
Attorno a lui giravano i dipendenti dell’Hotel e non se la 
sentì di andare a sedersi lì; le risultava troppo faticoso, solo 
pensare di dover parlare con chiunque. 
Così, a malincuore, ritornò a casa.
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Nel  pomeriggio,  Stefy  cercò  Berta  sul  cellulare  ma  non 
ricevette risposta. 
Conoscendo bene le abitudini di Berta e avendola osservata 
per  molti  giorni,  Stefy  era  certa  del  comportamento 
ripetitivo  di  Berta;  sapeva  che  a  quell'ora  sarebbe  stata 
seduta su Fratè o sarebbe stata in casa. 
Non avendo ricevuto risposte al cellulare, Stefy le scrisse su 
WhatsApp, ma anche lì  non ci furono notizie; non aveva 
letto nemmeno i messaggi.
Stefy  non  era  una  che  si  arrendeva  facilmente,  così,  di 
fronte all'assenza di risposte, uscì di casa e andò a bussare 
direttamente alla porta di Berta. 
Fu accolta da un silenzio assurdo e immotivato. 
Stefy si spostò alla finestra adiacente alla porta d'ingresso 
per cercare di vedere qualcosa all'interno della casa, ma la 
tendina non permetteva nessuna visuale. 
Guardandosi attorno, vide che al primo piano una finestra 
vicino alla grondaia dell'acqua era aperta. 
Senza pensarci  troppo,  tentò di  arrampicarsi  attraverso la 
grondaia per guardare all'interno della casa. 
Notando che i perni di sostegno della grondaia erano fissati 
bene  e  offrivano  un  sostegno  sicuro,  si  arrampicò  senza 
esitazione.
Arrivata  sul  bordo  della  finestra  aperta,  cominciò  a 
chiamare:  «Berta,  Berta»,  ma  nessuna  risposta  giunse 
dall'interno della casa; si sentiva solo il rumore di acqua che 
scorreva, probabilmente dal bagno o forse dalla cucina. 
Stefy  pensò  che  Berta  non  sentisse  perché  era  sotto  la 
doccia e decise di farle una sorpresa.
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Intanto,  alcuni  passanti  avevano  notato  l'arrampicata  di 
Stefy e, pensando che fosse una ladra, chiamarono subito i 
carabinieri.

Stefy  scavalcò  la  finestra  ed  entrò  finalmente  in  casa, 
continuando a chiamare: «Berta, Berta». 
L'assenza di risposte la preoccupava sempre di più. 
Dal corridoio, intanto, si sentiva un forte rumore di acqua 
che tracimava, quasi fosse una piccola cascata. 
Incuriosita, Stefy sporse la testa dalla porta per guardare e 
vide che l'acqua usciva dalla porta del bagno e scendeva giù 
per le scale fino alla cucina. 
Capì subito cosa stava succedendo e, con un balzo, si portò 
alla porta del bagno. 
Piena  di  paura  per  ciò  che  avrebbe  potuto  vedere,  aprì 
lentamente la porta.

Nel frattempo, a piano terra era arrivata una macchina dei 
carabinieri,  avvertiti  dai  passanti,  che  vennero  subito 
informati di quanto avevano visto.

Entrando, Stefy vide il bagno completamente allagato e la 
tenda di  plastica opaca schierata a mo'  di  separé sul  lato 
della vasca. 
Con il cuore in gola, lentamente scostò la tenda e vide Berta 
con  la  testa  china  da  un  lato,  con  una  coscia  di  pollo 
galleggiare all’altezza del suo collo e una bava bianca che 
le usciva da un angolo della bocca. 
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Accanto, una tavola posta sul bordo della vasca con diversi 
tipi di cibo e piatti già ripuliti dalla voracità di Berta. 
Nella vasca galleggiavano dei barattoli di pillole vuote, di 
cui non si conosceva la natura. 
Berta respirava ancora. 
In  preda  allo  shock,  Stefy  emise  un  urlo  sovrumano  e 
cominciò a gridare aiuto.

I  militari,  che  nel  frattempo  chiedevano  delucidazioni  ai 
passanti  su  quanto  avevano  assistito,  sentendo  le  urla 
disumane provenire dall’interno della casa si apprestarono 
all'ingresso,  mentre  dalla  finestra  compariva  Stefy, 
terrorizzata,  che  gridava:  «Aiuto,  aiuto,  chiamate 
un'ambulanza, fate presto». 
Vedendo  giù  i  carabinieri,  rivolgendosi  a  loro,  gridò: 
«Presto, fate presto, salite da qui, sta morendo, chiamate 
un'ambulanza».

I militari si arrampicarono in un minuto ed entrarono nella 
casa, videro tutta l'acqua per terra e Berta, completamente 
nuda e priva di conoscenza, sostenuta dalle braccia di Stefy 
che in preda al panico, cercava disperatamente di rianimare 
Berta, scuotendola delicatamente e chiamandola per nome. 
L'acqua  continuava  a  scorrere,  aggiungendo  un  senso  di 
urgenza alla situazione già tesa. 

«Stai con me, Berta, non mollare», implorava Stefy, mentre 
le lacrime iniziavano a scendere sul suo viso. 
Non c'era tempo da perdere; ogni secondo contava.
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Uno dei militari si precipitò a chiudere l'acqua per fermare 
l'inondazione,  mentre  l'altro  chiamava  l'ambulanza, 
comunicando la gravità della situazione.
Fuori, la folla di curiosi cresceva, attirata dalle sirene e dal 
trambusto. 
I passanti si scambiavano teorie e supposizioni su ciò che 
poteva essere accaduto, ma nessuno poteva immaginare la 
realtà drammatica dietro quella porta chiusa.

Sollevare Berta era anche un problema, pesava più di 160kg 
e  un  corpo  inanimato  aggiunge  altro  peso  a  quello  già 
esistente i  due militari  si  trovarono in forte difficoltà per 
uscirla dalla vasca.
Con  l’aiuto  di  Stefy  riuscirono  con  grandi  difficoltà  a 
uscirla e la sdraiarono per terra.
Uno dei carabinieri chiamo subito il 118 avvertendo che la 
ragazza era fortemente obesa non avrebbero avuto nessuna 
possibilità  di  portarla  giù  dalla  stanza  in  cui  era,  i 
paramedici  allora  suggerirono  di  chiamare  anche  i 
pompieri, nel frattempo loro arrivavano.
Così fece, il militare chiamo il 115 spiegando che già una 
ambulanza  era  stata  avvertita  e  stava  arrivando,  ma  che 
urgentemente serviva anche la loro presenza per sollevare e 
spostare  la  ragazza  per  consentirle  di  essere  caricata  in 
ambulanza.
Da li a qualche minuto davanti l’ingresso della casa di Berta 
una folla di persone stava radunata, il traffico era stato nel 
frattempo bloccato, erano sopraggiunte altre macchine dei 
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carabinieri, i pompieri, una gru, l’ambulanza e la macchina 
dei medici che in questi casi segue sempre l’ambulanza. 
I  pompieri  montarono  la  gru  e  buttarono  giù  la  finestra 
imbracarono Berta  che coperta  da un lenzuolo penzolava 
sospesa per aria.
Intanto  avvertito  da  conoscenti  che  assistevano  al  fatto, 
arrivava anche il  padre,  che cercava di  capire  cosa fosse 
successo.
Anche  il  padre  di  Stefy  era  ormai  sul  posto,  conosceva 
Berta come la migliore amica di sua figlia, temeva che in 
qualche  modo  potesse  essere  immischiata  in  quello  che 
stava  succedendo,  la  chiamava  al  cellulare  ma  non 
rispondeva.
Finalmente  Berta  sospesa  tenuta  dalla  gru  usciva  dalla 
finestra  e  la  depositavano  sulla  strada  dove  l’ambulanza 
l’attendeva, caricatela su, l’ambulanza parti per l’ospedale 
seguita  dal  padre  che  intanto  si  era  fatto  dire  a  quale 
ospedale stavano portandola.
Dalla porta intanto usciva Stefy, il padre la vide e cominciò 
a chiamarla, «Stefy, Stefy, cosa è successo?»
Stefy: «Vieni papà accompagnami all’ospedale ti racconto 
tutto per strada».
Così date le generalità ai carabinieri  partirono anche loro 
per l’ospedale.
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Capitolo VIII

L’OSPEDALE

All'arrivo in ospedale,  Berta era già stabilizzata grazie al 
tempestivo intervento  di  Stefy,  che  le  aveva decisamente 
salvato la vita. 
Già  all'interno  dell'ambulanza,  Berta  aveva  ripreso 
conoscenza. 
Aperti  gli  occhi,  si  guardò attorno e con un filo di  voce 
esclamò: «Dove sono?» 
Accanto a  lei  c'era  Giorgio,  un giovane infermiere  di  22 
anni, ancora scosso per quanto aveva assistito poco prima a 
casa di Berta. 
Tenendole la mano, le chiese: «Come stai? 
Come ti senti?» 
Giorgio continuò: «Ci hai fatto prendere un bello spavento. 
Ti senti bene, un po' debole? 
È normale, hai preso una dose eccessiva di barbiturici. 
Se non fosse stato per il tuo peso, a quest'ora saresti stata 
già sopraffatta».
Berta, confusa, chiese: «Dove stiamo andando? 
Come mi avete trovato?»
«È stata la tua amica Stefy a trovarti. 
Lei ti  ha salvato,  chiamando i  soccorsi», rispose Giorgio 
mentre le misurava la pressione. 
«Ora stiamo andando all'ospedale per fare altre analisi e 
controllare le tue condizioni».
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Berta, con un misto di rabbia e disperazione, disse: «Sono 
davvero incapace, non sono riuscita neanche a togliermi di 
mezzo».
Giorgio,  cercando  di  rassicurarla,  replicò:  «Perché  parli 
così? 
La  vita,  da  qualsiasi  prospettiva  la  si  guardi,  è  sempre 
preziosa. 
Credimi,  ho  visto  persone  piangere  alla  sola  idea  di 
perderla. 
Eccoci, siamo arrivati».

L'ambulanza  si  fermò,  aprirono  lo  sportellone  e  Giorgio 
scese, sganciò la lettiga e la tirò fuori, iniziando a spingerla 
verso il pronto soccorso dell'ospedale. 
Il padre di Berta, arrivato di corsa, seguiva la lettiga dalla 
loro destra, mentre anche Stefy, accompagnata dal proprio 
padre, arrivava correndo, giusto in tempo per vedere entrare 
Berta.
Il  padre  di  Berta  chiese  di  poter  entrare  con  la  figlia 
nell'area del triage. 
Berta, cosciente, non sapeva se essere spaventata da quello 
che aveva tentato di fare o compiaciuta per sentire il padre 
dire con enfasi: «È mia figlia, è mia figlia». 
Si chiedeva: «Finalmente ti sei accorto di me. 
Dovevo  arrivare  a  questo  punto  perché  tu  ti  accorgessi 
della mia esistenza?»

Il medico, notando il turbamento di Berta per la presenza 
del  padre  nella  stanza,  con  la  scusa  di  una  visita  più 
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approfondita,  chiese  al  padre  di  attendere  nell'anticamera 
della sala visite. 
Il padre, senza obiettare, si allontanò.

Appena rimasti soli, il medico fece cenno all'infermiere di 
fermarsi un attimo e, avvicinandosi a Berta, le disse: «Da 
qui non ci sente nessuno, neanche Giorgio. 
Siamo solo io e te. 
Perché lo hai fatto? 
C'entra qualcosa tuo padre?»
Berta lo guardò e rispose: «No, non c'entra nessuno. 
Ero solo stanca di sentirmi invisibile».
Il medico, preoccupato, le chiese: «Perché dici così? 
Non hai amici? 
Un fidanzato, qualcuno che ti voglia bene?»
Berta lo guardò perplessa e rispose: «Ma lei mi ha guardato 
bene?
Sono un mostro, un obbrobrio, nessuno si vuole accostare a 
me o parlare con me, sono un essere che non si può toccare, 
qualcosa che è meglio che non esista.
L’unico amico che ho è un tronco d’albero buttato li per 
caso sulla spiaggia che si chiama Fratè, e un'altra amica 
che si chiama Stefy, ma lei è entrata nella mia vita solo due 
giorni fa, troppo poco tempo per farmi sentire la necessità 
di esistere».

Il  medico,  annuì  col  capo,  sembrava  capire  il  disagio 
interiore della ragazza, poi puntando l’indice su Giorgio che 
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era  in  quel  momento  lontano  da  loro  disse:  «Vedi  quel 
ragazzo? 
Si chiama Giorgio, ha 22 anni. 
Qualche  settimana  fa,  in  un  incidente,  ha  perso  padre, 
madre e una sorellina. 
In un solo istante, gli è scomparsa come sabbia tra le mani 
tutta la sua famiglia. 
Secondo te, cosa dovrebbe fare? 
Dovrebbe togliersi la vita, come volevi fare tu? 
Le  tragedie  accadono,  le  persone  soffrono,  ma  tutti 
desiderano continuare a vivere. 
Perché la vita è preziosa e,  nonostante le difficoltà,  vale 
sempre la pena viverla. 
Non sto giudicando le  tue motivazioni,  che ai  tuoi  occhi 
saranno sembrate sicuramente giuste, ma vorrei solo dirti 
che non devi arrenderti  mai, che devi lottare sempre con 
tutta te stessa, fino all’ultimo tuo respiro. 
Anche  quando  il  cammino  sembra  difficile  e  duro,  devi 
insistere e non mollare mai».

Poi,  puntando l'indice sul petto di  Berta, in direzione del 
cuore,  disse:  «Qui  non hai  niente,  il  problema è  qui»,  e 
spostò l'indice sulla sua testa. 
«Resterai qui anche domani. 
Dopodomani mattina, se tutti  gli  esami saranno buoni,  ti 
lasceremo andare. 
Ti faccio portare in corsia e domani ci risentiamo».
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Dopo aver completato la documentazione necessaria per il 
ricovero,  il  medico affidò a  Giorgio la  cartella  clinica di 
Berta, incaricandolo di accompagnarla in reparto. 
Berta sarebbe rimasta in ospedale anche il giorno seguente 
per ulteriori accertamenti. 
Giorgio, prima di tornare al suo posto nell'ambulanza, prese 
in consegna Berta, attivò le ruote del letto e la condusse nel 
corridoio, dirigendosi verso la stanza assegnatale.

Nel  frattempo,  all'interno  dell'ospedale,  due  predicatori 
stavano  terminando  il  loro  giro  di  evangelizzazione, 
distribuendo opuscoli su Gesù. 
Avendo  assistito  alla  scena  del  dramma  di  Berta,  si 
avvicinarono  ai  parenti  per  offrire  parole  di  conforto  e 
speranza nei loro cuori afflitti. 
Proprio mentre uscivano dalla porta, incrociarono il lettino 
con  Berta,  spinto  da  Giorgio,  che  rassicurava  il  padre  e 
Stefy: «Tutto bene, è andato tutto bene. 
Siamo stati fortunati ad arrivare in tempo. 
Il suo peso ha impedito che la quantità di pillole assunte 
producesse effetti letali».

I  predicatori,  osservando  la  scena,  si  scambiarono  uno 
sguardo di comprensione. 
Erano abituati  a incontrare persone in momenti di crisi  e 
sapevano  che  le  parole  di  conforto  potevano  avere  un 
impatto profondo. 
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Avevano visto molte volte come la fede potesse essere un 
faro  di  speranza  per  chi  si  trovava  nel  buio  della 
disperazione.
Uno dei predicatori, facendosi da parte per lasciar passare la 
lettiga, porse a Berta uno degli opuscoli che aveva ancora in 
mano, appoggiandolo sul suo petto e dicendole: «Sorella, 
che Dio ti benedica. 
Non sei  sola,  non perdere la speranza, Gesù ti  ama così 
come sei». 
Berta, con uno sguardo grato, prese l'opuscolo con la mano 
libera dalle flebo e lo ripose nella tasca della vestaglia che 
le era stata indossata dopo essere stata estratta dalla vasca 
da bagno.

Nel corridoio, il padre di Berta e Stefy, in attesa di vederla 
uscire, furono raggiunti dal genitore di Stefy, che attendeva 
seduto poco più in là. 
Tutti e tre insieme seguirono Giorgio che conduceva Berta 
nella stanza della corsia assegnata.
Durante il tragitto, il padre di Berta, rivolgendosi all'altro 
genitore,  confidò:  «Con  questi  figli  non  sai  mai  come 
comportarti. 
Lavoro tutto il giorno per garantire loro un futuro sicuro, 
ma  mi  sono  reso  conto  che  non  sono  i  soldi  ciò  che 
desiderano, bensì l'affetto. 
Sono stato davvero cieco a non comprendere ciò che stava 
accadendo». 
Le parole gli si strozzarono in gola, soffocate dalle lacrime 
che gli rigavano il viso.
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Il  padre  di  Stefy  lo  guardò con  comprensione  e  rispose: 
«Capisco perfettamente, vivo una situazione simile. 
Il  lavoro mi costringe a lasciare Stefy  da sola a casa,  e 
anche se viviamo nello stesso hotel, non ci vediamo mai. 
Ma va tutto  bene,  abbiamo ancora tempo per rimediare. 
L'importante è che ora sia finito tutto per il meglio».

Intanto Giorgio spingeva il letto di Berta lungo il corridoio, 
i  pensieri  della  ragazza  vagavano  tra  la  confusione  e  la 
chiarezza. 
L’ascensore  porta  lettighe  non  era  tanto  capiente,  i  due 
genitori furono costretti a salire prendendo le scale, con loro 
finì solo Stefy.
Le  due  amiche  si  guardarono  e  tra  di  loro  guardando 
Giorgio che intanto era voltato di spalle verso la pulsantiera 
si sorrisero complici.
Giorgio la portò in stanza e prima di lasciarla gli disse: «Io 
ora devo andare che devo finire il turno, ma appena finisco 
prima di andare via passo a trovarti per vedere come stai».
Gli sorrise, gli controllò la flebo che aveva messa, le strinse 
la  mano  come  segno  di  incoraggiamento  e  andò  via, 
uscendo dalla stanza incrociò i due genitori che entravano.

La  presenza  del  padre,  che  ora  sembrava  sinceramente 
preoccupato per lei, le provocava un tumulto di emozioni 
contrastanti. 
Da una parte, la rabbia per l'indifferenza passata, dall'altra, 
il  desiderio di  credere che forse,  dopo tutto,  c'era ancora 
spazio per un rapporto padre-figlia.
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Giorgio, nel frattempo, rifletteva sulla propria vita. 
La  perdita  della  sua  famiglia  in  un  tragico  incidente  lo 
aveva lasciato solo e vulnerabile,  ma aveva trovato nella 
sua  professione  un  modo  per  dare  un  senso  al  proprio 
dolore. 
Ogni  paziente  che  riusciva  ad  aiutare  gli  ricordava  che, 
nonostante tutto, la vita poteva ancora avere un significato.

La stanza assegnata a Berta era piccola ma accogliente, con 
una  finestra  che  si  affacciava  su  un  giardino  interno 
dell'ospedale. 
Il  padre  non  si  sedette  rimase  in  piedi  accanto  al  letto, 
osservando la figlia addormentarsi. 
In quel momento, si rese conto di quanto fosse stato assente 
nella sua vita e di quanto desiderasse recuperare il tempo 
perduto. 
Decise che, non appena Berta si sarebbe svegliata, avrebbe 
iniziato  a  costruire  un  nuovo  rapporto  con  lei,  basato 
sull'ascolto e sulla comprensione.

Stefy e il suo genitore, dopo aver salutato Berta e il padre, 
si allontanarono per tornare a casa. 
Durante  il  tragitto,  Stefy  rifletteva  su  quanto  fosse 
importante  essere  presenti  per  gli  amici,  soprattutto  nei 
momenti difficili. 
Si ripromise di essere sempre lì per Berta, qualunque cosa 
accadesse.
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La notte in ospedale passò tranquilla. 
Berta,  nel  sonno,  sognò  di  volare  sopra  un  mare  calmo, 
libera da ogni peso e dolore. 
Sognò di essere circondata da persone che la amavano e la 
sostenevano, e per la prima volta da molto tempo, si sentì 
veramente esistere.
Il mattino seguente, il sole filtrava attraverso le tapparelle 
della stanza, risvegliando Berta con i suoi raggi caldi. 
Si  svegliò  con  una  nuova  determinazione:  avrebbe 
affrontato i suoi problemi, avrebbe cercato aiuto e avrebbe 
imparato ad apprezzare la vita che le era stata data. 
Quando poi entrò il medico per il controllo mattutino, Berta 
lo guardò negli occhi e disse: «Voglio vivere. 
Voglio imparare ad amare la vita, proprio come me l'avete 
detto voi.
E  lo  ringraziò  per  tutto  l’incoraggiamento  che  le  aveva 
dato nel momento del suo ricovero».
Dopo che uscì  il  medico il  padre  di  Berta  sedendosi  sul 
bordo del letto le prese la mano e con tono preoccupato gli 
disse: «Come stai?».
Era la prima volta che Berta sentiva il padre rivolgergli la 
parola,  e  poi  quel  tono,  così  preoccupato,  niente  a  che 
vedere con il solito «Qui ci sono i soldi per il mangiare» 
che quotidianamente gli sentiva dire.
«Bene papà, sto bene» rispose lei con voce un poco turbata 
da quel’eccezionale interessamento.
Due  sconosciuti  legati  solo  da  un  fatto  anagrafico,  si 
guardavano con l’animo inaridito dall’indifferenza, nessuno 
sapeva cosa dire o se era il caso di dire qualcosa.
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Poi il padre raccolse tutta la forza che aveva e finalmente 
parlò «Quando tua madre mi lasciò, ancora non sapeva che 
ti portava in grembo, eravamo giovanissimi, ci sposammo 
senza  capire  bene  quello  che  stavamo  facendo,  dopo 
nemmeno 3 mesi la vita di  coppia fece emergere lati  del 
nostro carattere che non si incontravano, lei troppo libera 
di idee io troppo riservato, così un giorno mi disse senza 
tanti  giri  di  parole,  mi  sento  prigioniera  qui,  voglio  il 
divorzio. 
E così fu, dopo neanche tre mesi di vita insieme eravamo 
già separati. 
Lei ancora non sapeva che ci fossi tu lo scopri lo stesso 
giorno che firmammo la separazione. 
Magari lo avessimo saputo prima non avremmo fatto questo 
passo. 
Magari tutto sarebbe stato diverso. 
E magari no. 
Io seppi della tua presenza dopo che tu eri già nata. 
Allora  mi  trovavo  in  America  per  un  lavoro  non  mi  fu 
possibile esserci, poi pensai anche che se me lo aveva detto 
dopo un anno magari non aveva piacere che io fossi li come 
padre. 
Così non venni e non mi feci mai più sentire. 
Il tempo però ti riconsegnò a me. 
Non ti ho vissuto mai come mia figlia, per me fino a oggi 
sei stata sempre come fossi ancora figlia sua. 
Solo questa esperienza di oggi mi ha scosso forte fino alle 
fondamenta facendomi accorgere, che sei anche figlia mia, 
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mi  sono  sentito  morire  quando  mi  hanno  detto  che  mia 
figlia si era suicidata. 
Non devi farlo più. 
Perdonami  se  fino  a  qui  sono  stato  un  cattivo  padre,  ti 
dimostrerò da qui in avanti che io non sono così. 
Non sono un mostro,  ma solo uno che ha sofferto ed ha 
fatto soffrire» e terminando la frase gli accarezzò i capelli e 
chinandosi su di lei prese dei fazzolettini e gli asciugo le 
lacrime e la bacio sussurrandogli «Riccia, non piangere più, 
il passato e passato non ci dobbiamo pensare più».

Per  Berta  sentire  quelle  parole  era  come musica  che  gli 
celestiale che le arrivava dritta al cuore, le aveva sempre 
desiderate ora finalmente le ascoltava. 
Si chiedeva se doveva arrivare fino a questo estremo per 
vedere se veramente interessava a qualcuno oppure no.
In cuor suo si augurava che mai nessuno potesse provare 
quella  sofferenza  interiore  che  aveva  provato  lei,  fino  a 
dover pensare che meglio della vita, era la morte.
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Capitolo IX

GIORGIO

Di Giorgio conosciamo già la sua storia, colpito duramente 
dalla vita cercava per quanto gli fosse ancora possibile di 
aggrapparsi  alla  realtà  che lo vedeva utile  per la  società, 
questo  impegno  lo  portava  a  essere  disponibile  per  il 
prossimo con tutto se stesso, solo così riusciva a soffocare 
l’immenso dolore che portava dentro. 
Il modo in cui aveva perso la famiglia lo sconfortava molto, 
lasciandolo perplesso sul perché in qualche modo dopo una 
disgrazia cosi si dovesse continuare a vivere.
L’episodio accaduto a Berta era motivo per lui di ulteriori 
approfondimenti sulla questione. 
Poi il viso di lei lo colpiva molto, mostrava da i suoi occhi 
una  dolcezza  passiva  imprigionata  dentro  una  struttura 
ritenuta non idonea per questa società.
Così prima d’iniziare il turno di lavoro, mosso da i migliori 
propositi,  passo  dal  bar  e  gli  prese  una  colazione 
abbondante, e salì in reparto.
Bussò alla camera, e piano piano aprì la porta.
Lei era ancora che dormiva, senza aspettare permesso entrò 
e apoggiò sul tavolo vicino a lei il vassoio con la colazione, 
nel farlo urto leggermente una bottiglia presente sul tavolo, 
che  provocò  un  leggerissimo  “tonf”  tanto  bastò  perché 
Berta aprisse gli occhi e vedesse Giorgio che sistemava la 
colazione sul tavolino.
«Che ci fai qui?» disse sottovoce Berta.
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«Oh  scusami,  non  volevo  svegliarti,  ti  avevo  portato  la 
colazione, stavo poggiandola sul tavolo e stavo per andare 
via,  poi  inavvertitamente  ho  urtato  questa  bottiglia  sul 
tavolo, e ti sei svegliata. 
Come stai? 
Ti sei ripresa?» rispose Giorgio.
Berta: «Si sto bene, mi sento bene, il medico mi ha detto che 
in mattinata mi fa uscire».
Giorgio: «Bene sono contento per te. 
I tuoi amici ieri si saranno presi un bello spavento quando 
avranno saputo  la  notizia  di  quello  che  ti  era  accaduto, 
oggi vedrai ti faranno festa quando uscirai da qui».
Berta: «Io non ho amici, a parte un tronco d’albero che sta 
buttato sulla spiaggia e Stefy la ragazza che hai veduto ieri, 
io non ho nessuno».
Giorgio: «Capisco, ascolta ora io devo andare, mi inizia il 
turno di lavoro, quando finirò probabilmente tu sarai già 
uscita dall’ospedale ho 22 anni e mi chiamo Giorgio, e mi 
piacerebbe esserti amico, e se ti lasciassi il mio numero di 
cellulare per parlare ed eventualmente uscire qualche volta 
insieme, pensi che possa essere una buona idea?»
Berta: «Si con piacere, scrivilo qui su questo tovagliolo e 
segnati il mio, anzi fai cosi se hai il cellulare dietro, ti do il  
mio numero, mi fai una chiamata cosi ti memorizzo».

Si scambiarono il numero, si strinsero la mano e Giorgio 
promise che nella giornata di domani che gli  spettava un 
giorno di riposo l’avrebbe chiamata per uscire.
«Ora devo proprio andare». 
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Disse  Giorgio  e  continuò  «E’ stato  un  piacere  per  me, 
salutò e andò via».
Berta  mentre  la  porta  della  stanza  si  chiudeva  sottovoce 
disse:  «Grazie  Giorgio  per  la  colazione  ci  sentiamo 
domani» e sorrise.
Dopo appena 5 minuti che il ragazzo era andato, arrivava 
anche Stefy con la colazione, brioche e cappuccino caldo 
per l’amica del cuore. 
Entrando  vide  subito  il  vassoio  vuoto  con  le  tazze  e  i 
cornetti  consumati  messo  sul  tavolo,  guardandola  disse: 
«Hai già fatto colazione?»
Berta  con  un  sorriso  raggiante  in  viso  rispose:  «Non 
crederai mai quello che è successo qui questa mattina».
Stefy tolse le tazzine vuote e poggiò il  vassoio sull’altro, 
con fare curioso disse: «Tu non ti preoccupare su quello che 
devo o non devo credere, quello lascialo decidere a me, tu 
pensa solo a raccontare quanto è successo, senza saltare 
una virgola» e cosi dicendo salto sul letto e si sedette al suo 
lato abbracciandola.
Berta  racconto  di  Giorgio  di  come  la  mattina  gli  aveva 
portato la colazione e di come si erano scambiati i numeri.
Parlò delle cose che gli aveva detto il medico del Triage, gli 
ricordò che lui era l’infermiere del pronto soccorso che ieri 
insieme a lei l’aveva accompagnato in stanza, e disse anche 
che domani l’avrebbe chiamata per uscire.
Con un velo di  tristezza accorgendosi che in tutta questa 
storia lei non era stata nominata Stefy disse: «Sono contenta 
per te, ti meriti più di tutti un poco di serenità».
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Berta  accorgendosi  del  tono  un  po'  turbato  dell’amica 
rispose «Si però io senza di te non vado da nessuna parte, 
io e te siamo una squadra oramai, se esce con me, esce con 
me e con te, e prima di andare in qualsiasi posto dobbiamo 
passare anche da Fratè, in questi ultimi giorni lo abbiamo 
proprio abbandonato»
Stefy sorrise compiaciuta per quelle parole e rispose «Tu sei 
una pazza» e l’abbracciò baciandola sulla testa.
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Capitolo X

L’APPUNTAMENTO

Nella tarda mattinata Berta fu messa in uscita, Stefy dalla 
mattina  non l’aveva  più  lasciata  così  aveva  telefonato  al 
padre dicendo che sarebbe uscita accompagnata da Stefy, 
che  andava  a  mangiare  da  lei  e  poi  in  serata  sarebbe 
ritornata a casa.
Uscite dall’ospedale le due ragazze andarono di corsa sulla 
spiaggia, una visita a Fratè era più che doverosa.
Se ne stavano sedute sul tronco a parlare quando squilla il 
telefono di Berta che vede sul display la scritta “Giorgio”.
«E’ lui»  disse  Berta  sorridendo  all’amica  «vediamo  che 
vuole».
«Pronto» disse Giorgio.
«Pronto» rispose divertita Berta.
Le orecchie di Stefy intanto si erano avvicinate per sentire 
al  cellulare  di  Berta,  Giorgio  diceva:  «Pensavo,  se  ti 
avevano fatto già uscire,  e se poteva sembrarti  una cosa 
buona vederci  nel   pomeriggio  e  andare  insieme ai  tuoi 
amici a mangiare una pizza?»
Berta guardava Stefy  che sorridendo annuiva forte con la 
testa e rispose «Si, per le 19.00 per te va bene?»
Giorgio «Vada per le 19.00, ci vediamo davanti casa tua, 
che so dovè» disse con tono ironico.
Berta: «Le 19.00 va bene, io avverto Stefy, la mia amica 
l’hai conosciuta al momento del mio ricovero, ci vediamo 
dopo. 
Ciao».
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Giorgio salutò e staccò la conversazione.
Le due amiche rimasero  a guardarsi in uno stato euforico, 
mai, nessuno delle due aveva avuto un appuntamento o era 
uscita con qualcuno, per loro in assoluto era la prima volta.
Cominciarono subito a dire, cosa ci mettiamo stasera? 
Cosa ti metti tu? 
Ci dobbiamo truccare? 
E cose così.
Anche  Fratè  era  tirato  in  ballo  nella  conversazione,  gli 
chiedevano cosa ci mettiamo stasera?
E cosi tra una parola e l’altra andarono avanti per ore in 
prossimità dell’ora dell’appuntamento, Berta invitò Stefy ad 
andare a truccarsi a casa sua, e lì portarono  i vestiti e le 
cose di maquillage che Stefy aveva a casa, e cominciarono 
le prove di come sistemarsi.

Finalmente  verso  le  19.00  dopo  svariate  prove  entrambe 
furono pronte e 5 minuti prima delle 19, si misero dietro le 
tendine della finestra ad aspettare.
Lo  videro  arrivare  da  lontano,  veniva  giù  per  la  via  in 
bicicletta, arrivato davanti la casa di Berta, scavallo dalla 
bici, e suonò alla porta.
Berta aprì e disse: «Ciao siamo pronte».
Giorgio rivolto verso Stefy allungo il braccio e si presentò 
«Ci  siamo  conosciuti  in  ospedale,  io  comunque  sono 
Giorgio».
«Io  sono  Stefy»  disse  sorridendo  mentre  gli  stringeva  la 
mano.
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Giorgio guardando entrambe disse: «Wow state benissimo, 
avete qualche idea su dove andare? 
Venendo qui avevo visto una pizzeria qui vicino, visto che 
siamo a piedi potremmo andare lì».
Stefy scoppiò in una risata e disse «No, no non se ne parla 
proprio,  quella  e  la  pizzeria/ristorante  dell’hotel  di 
proprietà di mio padre. 
Assolutamente no, poi scusa che problemi abbiamo, io ho la 
macchina, prendiamo quella e andiamo in centro».

«Scusa non sapevo che la pizzeria fosse di tuo padre, per 
me va bene anche a piedi andare in centro, ma chiaramente 
se avete la macchina è meglio» disse Giorgio.
Giorgio legò la bici al palo della luce pubblica che stava 
davanti  la  porta  d’ingresso  di  Berta,  e  andò  verso  la 
macchina, Stefy gli disse: «Se vuoi puoi guidare tu, per me 
non ci sono problemi, mi siedo bella tranquilla sul sedile di 
dietro e possiamo andare».
«Come vuoi tu» disse Giorgio  prendendo al volo le chiavi 
che Stefy gli aveva lanciato.
Salirono tutti in auto, Giorgio portò in dietro un po' il sedile, 
mise in moto e partì  dicendo «Conosco in centro un bel 
locale dove se si vuole si può anche ballare, andiamo li».
Berta che era seduta sul posto avanti lato guidatore appena 
senti  che  nel  locale  si  poteva  anche  ballare,  si  girò 
preoccupata verso Stefy e sgranò gli occhi, procurando una 
risata  muta  in  Stefy  che anche se  non lo  dimostrava era 
preoccupata pure lei.
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Giorgio capì un poco l’imbarazzo e cercò in qualche modo 
di rompere il ghiaccio dicendo «Bhe, che mi raccontate di 
voi? 
Di me sapete, lavoro in ospedale e vivo da solo. 
Pensavo che questa sera ci fosse anche Fratè non vorrei 
aver  capito  male  ma avevo  sentito  parlare  di  un  quarto 
amico, dobbiamo passare a prenderlo».
Le due amiche sorrisero ma non dissero niente, solo Stefy 
rispose «Fratè non e potuto venire stasera, sarà con noi la 
prossima volta».
«Bene, il posto è lì» disse Giorgio.
Parcheggiò l’auto scesero ed entrarono nel locale.
Il  locale  non  era  ancora  affollato,  si  riempiva  in  genere 
verso la mezzanotte, le 19 era un orario praticabile, quasi 
vuoto si prestava bene all’idea di posto pubblico che Berta 
aveva.
Giorgio sembrava a suo agio, forse era stato già altre volte 
li,  perché  si  alzò  andò  incontro  al  proprietario   e 
l’abbracciò, portandolo al tavolo e disse: «Questo e mio zio, 
è un grande uomo, si e fatto tutto da solo».
E lo zio rispose «Questo è Giorgio un bravissimo figliolo, 
con lui siete in buone mani» e andò via.
Giorgio le guardò sorridendo, e disse: «Uff! Alla fine per 
farmi fare un poco di pubblicità ho dovuto fare tutta questa 
strada» e sbuffando aprì il menù.
Le ragazze si guardarono, ancora non riuscivano a capire se 
Giorgio parlava seriamente o stava scherzando, d’altronde 
lo conoscevano da poco, anzi non lo conoscevano proprio, 
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cosi Stefy la più audace delle due amiche disse: «Tu non hai 
amiche?»
«Amiche  amiche  no,  ho  solo  qualche  conoscente, 
fondamentalmente  sono  un  timido,  appartengo  a  una 
categoria  oramai  in  estinzione,  se  non  fosse  per  il  mio 
lavoro che mi costringe a stare tra la gente, sarei come un 
pesce tutto solo in un acquario. 
Quando erano vivi i miei genitori, sinceramente la cosa non 
mi pesava loro e la mia sorellina prendevano tutto il mio 
tempo. 
Ma da  quando sono  andati  via  confesso  che  la  sera  mi 
sento  un  poco  disperato,  per  questo  ho  sentito  molto  il 
gesto  che  ha  fatto  Berta,  dentro  me  anche  se  non  ho 
condiviso, lo compresa».
Stefy: «Scusa se te lo chiedo, ma dove sono andati i tuoi. 
Perché ti hanno lasciato da solo?»
Berta  che  sapeva  diede  un  calcio  sotto  al  tavolo  che 
provoco un forte lamento in Stefy che disse subito «Ma che 
fai, mi dai i calci?»
Berta arrossì, ma non ebbe il tempo di parlare che Giorgio 
spiegò tutto «Magari fossero andati via, se lo avessero fatto 
per ora sarebbero tutti vivi in giro da qualche parte, mentre 
ora purtroppo a causa di un incidente sono tutti sepolti nel 
cimitero del paese».
Stefy le prese la mano e disse «Scusami non lo sapevo».
«E’ la vita» disse Giorgio, «ma qui siamo per divertirci e 
non per intristirci con le cose brutte».
«Concordo» disse Berta.
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La  presenza  delle  due  ragazze  prendeva  un  pò  in 
contropiede Giorgio,  aveva pensato una serata in quattro, 
invece in tre non sapeva bene a chi dare le giuste attenzioni 
per iniziare un possibile corteggiamento, i capelli rossi di 
Stefy  e  gli  occhi  blu  mare  e  la  sua  intraprendenza  lo 
coinvolgevano molto, dall’altro lato invece la sensibilità di 
Berta e la sua disperazione interiore che sentiva, l’attirava 
verso di lei come una calamita.
Così  nella  indecisione  più  completa  decise  di  rimanere 
neutrale,   viversi  le  ragazze  in  amicizia  senza  pensare  a 
possibili secondi fini.
Arrivarono  le  pizze  e  Berta  un  poco  imbarazzata  di 
mangiare davanti a tutti,  si manteneva molto, cercando di 
mostrare  meno  possibile  il  mostro  famelico  che  aveva 
dentro.
Stefy comprendendo il problema disse divertita: «Certo che 
siamo una bella squadra noi tre, nessuno di noi ha avuto 
mai amici, nessuno di noi e stato mai fidanzato, di contro 
siamo tre anime disperate e sole, messe ko dalla vita, per 
motivi diversi ci sentiamo fuori posto in questa società. 
Però ora non siamo più soli, ora siamo in tre» e mise la 
mano sul tavolo dicendo. 
Uno per tutti e tutti per uno. 
Mai più soli».
Tutti e tre si guardarono e sorridendo misero le mani una 
sull’altra ripetendo le parole dette prima da Stefy.

Come i tre moschettieri nel romanzo di Dumas, si giurarono 
un amicizia particolare che li portasse insieme a combattere 
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la solitudine, che fino a quel momento sulla propria pelle, 
avevano provato.
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Capitolo XI

LA SVOLTA

La chiamano autostima, quell’insieme di giudizi valutativi 
che l'individuo dà di se stesso. 
Tornando a casa Berta sentiva addosso una strana euforia, 
una nuova consapevolezza che la rendeva diversa dal solito.
Dentro di se la presenza di una nuova sensazione che non 
aveva mai provato prima.
Finalmente nella sua natura era sbocciata l’autostima,  che 
fa vedere il mondo e la propria persona con occhi diversi.
Si sposta il centro della visione delle cose.
Tutto appare più bello, e compare il rispetto per se stessi.

Per  tutto il  viaggio del  ritorno i  3 non parlarono,  erano 
troppo occupati a pesare bene ogni singolo momento della 
serata.
Sotto  casa  di  Berta,  prima  dei  saluti,  Giorgio  disse: 
«Ragazze io sono stato bene, grazie della bella serata, se 
qualche altra volta vogliamo ripetere l’esperienza, sappiate 
che io ci sono. 
Il mio numero lo avete, chiamate, e se volete anche domani 
sera possiamo ripetere. 
In città c’è il circo, potremmo andare li se volete. 
Fatemi sapere».
Stefy sorridendo:  «Siamo i  tre  moschettieri,  combattiamo 
insieme la solitudine».
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Berta  sorrise,  e  abbraccio  Giorgio  sussurrando  al  suo 
orecchio «Grazie, senza di te sarei ancora un anima persa 
senza contenuto».
Giorgio sorrise,  alzò il  pollice  in  segno di  approvazione, 
liberò la bicicletta dalla sua prigionia, gli saltò sopra e sparì 
in un baleno dalla vista delle due ragazze che erano rimaste 
sulla porta a vederlo allontanare.
Stefy  prima di  lasciarla,  disse:  «Io sono stata  benissimo, 
mai avevo passato una serata così. 
Mi sono sentita per la prima volta normale».
«Anche io» rispose Berta.
Non disse niente però della nuova sensazione che portava 
dentro, ancora era in fase di studio, non sapeva bene cosa 
fosse.
Saluto  Stefy,  diede  un  arrivederci  all’indomani  dopo  la 
scuola, chiuse la porta, e prima di andare a dormire come in 
genere era solito fare, si  fermò davanti al  frigorifero, per 
l’ultimo spuntino che faceva prima di andare a letto.
Contro ogni sua possibile aspettativa, aprendo il frigorifero 
non trovo appetibile nessuno dei cibi presenti, forse poteva 
mangiare  un  cosciotto  di  pollo  che  era  avanzato  e 
conservato dal pranzo ma preferì di no.
Per  la  prima  volta  in  vita  sua  era  riuscita  a  dire  no  al 
pensiero continuo che aveva di mangiare.
Pensò, era poi così difficile?
Scansò  attentamente  i  succhi  di  frutta  e  le  bevande  che 
sapeva contenessero zucchero di cui il frigo era pieno, prese 
un poco di acqua fresca, la bevve e andò subito al letto.
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Troppe  cose  aveva  da  discutere  con  se  stessa,  l’oscurità 
della notte nel silenzio della sua cameretta era un momento 
di condivisione con la sua anima, a cui non voleva e non 
sapeva rinunciare, un attimo che ogni giorno attendeva con 
necessità, per rendere finalmente completa la sua giornata.
Finalmente li,  sola con i suoi pensieri, si domandava e si 
rispondeva su tutti i perché che la quotidianità gli dava, a 
1000  domande  trovava  1000  risposte,  che  spesso 
affogavano nelle lacrime di commiserazione insieme ai suoi 
riscontri non certo positivi.
Quella sera però, andò a letto con uno spirito diverso, l’aver 
vissuto e condiviso la solidarietà di altre persone, la faceva 
sentire  bene  dentro,  gli  dava  quella  marcia  in  più  per 
affrontare in modo diverso la vita.
Il segno che qualcosa dentro di lei era avvenuta, le arrivava 
proprio da quel cosciotto di pollo rifiutato, in tempi normali 
non lo avrebbe mai fatto,  perché il  cibo era la sua unica 
consolazione in questa vita.
Così  soddisfatta  per  quell’atto  eroico  compiuto,  si 
addormentò serena col sorriso sulla faccia.
La notte sognò, di una ragazza diversa, capace di correre, di 
saltare, nuotare, una ragazza che andava in bicicletta, rideva 
con gli amici, che parlava  col padre.
Non si  era mai vista  sotto questa nuova luce,  ora invece 
addirittura riusciva a sognarsi, segno che un altra realtà per 
lei fosse possibile.
Al  mattino  la  prima  luce  la  sorprese  a  stiracchiarsi 
soddisfatta, si preparava alla scuola con un umore diverso, 
decisa  a mantenere quello stato d’animo sentito la sera, si 
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preparò un solo panino, infilò lo zaino e usci fischiando per 
la scuola.
Arrivata all’ingresso, le solite  amiche di turno per non farle 
mancare le attenzioni come di solito facevano, iniziarono a 
prenderla  in  giro,  dicendo:  «Ti  sei  portata  il  frigorifero 
dietro? 
Cosa  mangi  oggi  per  la  ricreazione,  un  maiale  arrosto, 
ahahahaha»  tutto  il  tempo  prima  che  suonasse  la 
campanella  per entrare, così.
Questa volta  però Berta non si  mortificò,  non si  nascose 
neanche, si avvicino loro, guardandole una a una in faccia, 
arrivata a 10 cm dal loro viso, noto il terrore negli occhi di 
ognuna di loro, rispetto a lei erano minuscole,  più basse, 
magrissime, e sicuramente meno determinate, le guardò in 
viso, e aprì la bocca quasi volerle mangiarle, simulando il 
ruggito di un leone «Aaarg!!!» indietreggiarono nonostante 
che  fossero  in  3,  diventarono  piccole  piccole,  Berta  non 
riusci  a trattenersi,  vedendo questo,  scoppiò in una risata 
liberatoria che l’accompagno fino in classe.
Si  sedette  compiaciuta  di  quanto  aveva  fatto,  si  senti 
finalmente bene.
Uscendo dalla scuola si fermò per il pranzo sul solito Fratè 
a cui raccontò i  nuovi stati  d’animo che erano entrati  da 
poco a far parte della sua vita.
Non aveva neanche terminato, che al suo fianco si sedette 
Stefy, con un piatto ancora fumante di amatriciana.
La guardò e gli disse: «Piccola ne vuoi?»
Berta  ebbe  un  attimo  di  silenzio,  il  suo  vecchio  istinto 
predatorio  di  cibo  per  un  attimo  aveva  di  nuovo  fatto 
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capolino,  impiegò  poco  a  metterlo  di  nuovo  a  tacere,  si 
guardò il  suo panino,  e lo addentò con forza «No grazie 
Stefy, preferisco questo».
«Wow, quasi non ti riconosco più cosa è successo?» 
rispose Stefy.
Berta spiego che da ieri sera era scattato dentro di lei uno 
stato d’animo nuovo, che le impediva di abbuffarsi come di 
solito faceva, che non sapeva cosa fosse.
Ma sapeva che di  qualsiasi  cosa si  trattasse,  a  lei  questa 
cosa piaceva, e voleva fin da subito continuare a mantenere 
questa condizione.
Stefy bisognosa anche lei di una speranza, ebbe un attimo di 
pausa  riflessiva,  poi  scoppiò  entusiasta  e  disse:  «Ma  è 
bellissimo, voglio seguirti anche io in questa nuova cosa, 
dobbiamo prenderci  cura di  noi  stesse,  non lasciarci  più 
andare,  mangiamo di  meno,  facciamo attività  fisica,  tipo 
andare in bicicletta e usciamo con Giorgio, la compagnia 
maschile non potrà farci che bene. 
Che ne dici?»
Berta la guardò sorridendo «Siiii, mi piace l’dea, dobbiamo 
darci dentro, fare un piano che decida il mangiare, l’attività 
sportiva e tutto».
Stefy: «Ma già queste cose ci sono».
Berta:  «Si  lo  so,  ma noi  dobbiamo fare tra di  noi  senza 
coinvolgere  nessun  nutrizionista  o  preparatore  atletico, 
coinvolgiamo anche Giorgio in questa cosa. 
Aspetta ora lo chiamo subito».
Berta prende il telefono e subito senza aspettare neanche un 
minuto chiama «Pronto Giorgio? 
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Si aspetta che metto il  viva voce, siamo qui  con Fratè e 
Stefy  e  abbiamo  grandi  novità  di  cui  dobbiamo  parlare 
subito con te. 
Stai lavorando?»
Giorgio «No, ho fatto il turno di mattina stavo andando a 
casa. 
Che succede, ditemi tutto».
Stefy: «Guarda, vai a casa fatti una doccia e vieni subito 
qui, stasera stiamo insieme andiamo al circo, ci prendiamo 
una pizza, e poi parliamo, è una cosa importante non puoi 
mancare».
Giorgio: «E’ successo qualcosa?»
Berta: «Ancora che parli sei? 
Sbrigatiiiiii».
Giorgio: «Certo, certo, corro faccio in fretta, ci vediamo tra 
un ora da ora davanti casa tua. 
A dopo».

Le  due  ragazze  si  guardarono  e  scoppiarono  in  una 
fragorosa risata,  mentre Stefy finiva la  sua amatriciana e 
Berta il suo ultimo boccone di panino.

Stefy:  «Aspetta  riporto  il  piatto  al  ristorante  e  ritorno e 
andiamo a casa tua a organizzare tutto».

L’entusiasmo di questa nuova prospettiva rendeva elettrica 
l’aria. 
Camminando verso casa in compagnia dell’amica, a voce 
alta rivolta verso l’amica, faceva le sue considerazioni.
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«Siamo state cieche, come abbiamo fatto a non vedere la 
soluzione, ci siamo state sedute davanti tutta la vita e non ci 
siamo mai accorte che la risposta stava dentro di noi».
Stefy:  «Hai  ragione,  abbiamo  sempre  guardato  ad  altri, 
come  causa  del  problema,  mentre  il  problema  è  sempre 
stato dentro di noi, dentro la nostra testa. 
Alla fine ogni male non viene per nuocere, dal tuo colpo di 
testa  abbiamo conosciuto  Giorgio  e  ci  si  sono aperti  gli 
occhi».
Aprendo  la  porta  di  casa  Berta  si  fermò  sull’uscio  e 
guardando Stefy disse: «Da qui non si torna più indietro, 
prometto, che da oggi per noi niente sarà più lo stesso».
Detto questo entrò in casa seguita dalla fedele amica.
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Capitolo XII

LA NUOVA VITA

Piene  di  entusiasmo  le  due  amiche  mentre  aspettavano 
l’arrivo  di  Giorgio  cominciarono  a  raccontarsi,  ognuna 
parlava  dei  propri  sogni  di  come  avrebbe  voluto  essere, 
delle  sofferenze  interiori  che  quotidianamente  aveva 
provato sulla propria pelle, più si portavano avanti con le 
confessioni  intime  del  proprio  essere  e  più  risaltava  la 
stupidità  che  fino  a  li  aveva  accompagnato  la  loro  vita, 
meno male che a mettere un poco di ordine finalmente era 
arrivato  Giorgio,  che  alla  fine  non  era  poi  tanto  messo 
meglio di loro, però aveva lo stesso fornito quella scintilla 
che  infiammasse  finalmente  lo  spirito  e  scatenasse  in 
ognuna di loro, la voglia di fare.

Giorgio arrivò, posò la bici così com’era solito fare e suonò 
al campanello.
La porta si aprì, una mano usci lo prese per il bavero della 
camicia e lo tirò subito dentro.
«Ma che succede!» esclamo meravigliato Giorgio.
«Siediti e ascolta» disse con tono determinato Stefy.
Berta: «Abbiamo deciso che tutti e tre da oggi cambieremo 
vita,  ci  vorremmo  più  bene,  mangeremo  meglio,  faremo 
sport, e usciremo a divertirci ogni sera insieme. 
Insomma saremo una squadra».
Con tono  meravigliato,  Giorgio:  «Abbiamo deciso  tutti  e 
tre?»
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Stefy: «Si tutti e tre, perché tu forse non sei d’accordo?» 
Giorgio percependo lo sguardo dubbioso e indagatore «No, 
no, io sono d’accordo, potrei mai dirvi di no? 
Bene  allora,  visto  che  siamo  una  squadra,  facciamo  un 
piano, stiliamo un programma alimentare e di movimento e 
mettiamoci subito a lavorare».
Berta: «Bene avevo pensato di limitare le cose che mangio, 
e comprare una bici e insieme a te e a Stefy di fare lunghe 
passeggiate quotidiane. 
Tu che ne pensi?»
Giorgio: «Mi sembra una buona idea, se volete possiamo 
andare anche ora in centro per guardare possibili bici che 
potrebbero andare bene per voi».
Stefy:  «Ho  qui  la  macchina,  possiamo  andare  quando 
volete».
«No» disse Giorgio «Se vogliamo prendere sul serio questa 
cosa, dobbiamo farlo già da ora, niente più macchina, da 
ora si cammina a piedi».
Preso uno zainetto,  dove misero dell’acqua lo diedero da 
portare a Giorgio e si incamminarono per il centro.
Berta  a  lunghi  tragitti  non era  abituata,  e  neanche  Stefy, 
entrambe  soffrivano  già  i  primi  segni  della  stanchezza, 
sentivano i piedi gonfi, e le gambe stanche.
Giorgio comprendendo il problema disse: «Qui più che la 
bici,  prima dobbiamo comprare delle  scarpe comode per 
entrambe».
Così entrarono in un negozio di scarpe, e comprarono un 
modello da tennis dalla suola morbida di  una misura più 
grande, che calzarono subito.
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Arrivate al negozio di bici, scelsero i modelli e chiesero se 
potevano consegnarle entrambe all’indirizzo della  casa di 
Berta.
Stefy pago con la carta di credito del padre.
Berta gli avrebbe dato la sua parte a poco alla volta.
Per Berta fu scelto un triciclo per adulti che gli consentisse 
un uso sicuro e comodo.
Felici ritornarono a casa.
Intanto era passata l’ora per il circo, ma fecero in tempo a 
mangiare insieme una pizza.
Era stata una giornata proficua per Berta, aveva mangiato 
pochissimo e si era mossa tantissimo.
Davanti la porta di casa, vista l’ora che si era già fatta tardi, 
Berta  salutò  gli  amici  e  andò  a  dormire  stanchissima  e 
affamata, ma l’impegno era preso, senza guardare il frigo 
prese  un bicchiere d’acqua dal rubinetto e per la fame fece 
finta di niente e andò subito a letto.

Passarono i giorni, i primi sicuramente furono i più difficili, 
ma giorno dopo giorno per le ragazze diventò un abitudine, 
mangiare  meno,  fare  movimento  e  bicicletta  quando 
Giorgio era libero.
Già  al  primo  mese  la  bilancia  segnalo  che  la  strada  era 
giusta, che l’inversione di rotta era stata fatta.
Berta riscontrava meno 4 kg, cosa che la faceva sentire bene 
psicologicamente e fisicamente, i muscoli più tonici grazie 
al movimento si arricchivano di ossigeno restituendogli un 
benessere che non aveva conosciuto mai, lo stesso fu per 
Stefy,  entusiaste  giornalmente  rapportavano  i  risultati  a 
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Fratè, che visto il peso che giornalmente gli si sedeva sopra, 
sicuramente gradiva.

Il tempo passava, e i kg persi erano sempre di più.
Stefy cominciava a far vedere le sue forme, sopratutto nei 
fianchi, che cominciavano a prendere  la giusta consistenza 
per una ragazza di vent’anni.
Anche  Berta  aveva  i  suoi  buoni  risultati  in  40  giorni  di 
nuova vita aveva perso più di 15kg ancora era lontana da 
una linea accettabile, ma già per lei era un risultato più che 
vincente,  riusciva  a  mangiare  di  meno,  senza che  questo 
influisse sul suo umore, e poi il moto, la bici e la compagnia 
di Giorgio erano motivi ormai irrinunciabili per lei.
Giorgio ogni giorno le spronava, a fare sempre di più a fare 
meglio, le ragazze erano diventate la sua famiglia, finiva il 
turno, un pasto fugace in mensa e poi subito ad aspettare su 
fratè, di cui anche lui ora era diventato estimatore e amico.
Ci si  liberava prima dagli impegni della vita correva con 
qualsiasi tempo li.
Solo  quando  pioveva  si  rimandavano  le  attività,  ma  con 
qualsiasi altro tempo ci si incontrava lì.

Ormai erano passati quasi 6 mesi e le due ragazze non si 
riconoscevano più.
Stefy  era  diventata  una  strafiga  che  non  passava  più 
inosservata, all’hotel del padre il personale dell’hotel aveva 
cominciato a corteggiarla, al ristorante i camerieri facevano 
a gara per chi dovesse servirla prima, e anche il padre prima 
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sempre  assente,  la  voleva  con se  nei  pranzi  ufficiali  che 
periodicamente dava in occasione di eventi mondani.
Berta ormai scesa sotto i 100kg aveva visto scomparire più 
di 60kg, era cambiata tutta la sua vita, a Scuola si era fatta 
nuove amiche e non si ricordavano più gli sfottò sul peso 
che ogni giorno riceveva, anzi era additata come esempio, 
come persona dotata di grande forza di volontà,  capace di 
vincere la bulimia da sola.
Entrambe e  ragazze  nonostante  le  nuove vite  e  le  nuove 
realtà  che  vivevano  non  si  erano  perse  mai,  per  loro 
contavano solo Fratè e Giorgio, nelle loro intime confidenze 
si raccontavano di sogni erotici il cui volto aveva sempre la 
faccia di Giorgio, il quale di suo metteva l’entusiasmo e la 
ormai completa dipendenza da loro.
In particolare lo affascinavano gli occhi blu mare e i capelli 
rossi di Stefy. 
Giorgio  aveva  anche  imparato  a  condividere  anche  con 
Fratè i  suoi più intimi pensieri,  teneva per se tutti  i  suoi 
sogni e desideri,  e  non sapeva che fare riguardo a Stefy, 
dentro di sé avrebbe voluto Stefy, ma non voleva deludere 
Berta.
Le due ragazze invece sempre più in forma cominciavano a 
essere corteggiate da terze persone, ma si dicevano che non 
avrebbero per nessun motivo lasciato da solo Giorgio.

Poi finalmente qualcosa accade, che cambio per sempre gli 
eventi conosciuti fino ad allora.
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Capitolo XIII

L’OCCASIONE

Successe che, verso la fine dell’anno scolastico, Berta e la 
sua classe partirono per una gita di tre giorni. 
Berta  non voleva lasciare  gli  amici,  ma,  su  insistenza  di 
loro, decise di partecipare alla gita. 
Negli ultimi mesi aveva stretto nuove amicizie all’interno 
della  classe  e,  anche  su  richiesta  di  queste  nuove 
conoscenze, partecipò all’evento.
Il suo peso era già sceso a circa 90 kg in quasi sette mesi, 
grazie  al  cambiamento  del  proprio  stato  d’animo,  alla 
conoscenza  di  Giorgio  e  allo  sport  che  praticava 
quotidianamente. 
Aveva  perso  quasi  65  kg  e,  per  sua  fortuna,  il  tono 
muscolare e la qualità della sua pelle (ancora giovane) si 
erano ritirati gradualmente, consentendo un recupero quasi 
totale  delle  forme  senza  alcun  rilascio  di  pelle  cadente, 
tipico nelle persone che perdono molti chili.
Berta diventava ogni giorno più bella: i  suoi capelli  ricci 
sembravano  la  criniera  di  un  leone,  e  il  suo  seno  molto 
voluminoso cominciava a emergere dalle masse grasse che 
avevano accompagnato la sua esistenza. 
Lei,  che aveva mantenuto le  forme anche nell’obesità,  si 
ritrovava  ora  a  essere  anche  provocante,  anzi,  molto 
provocante. 
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Sguardi  ammiccanti  la  seguivano  lungo  i  corridoi  della 
scuola, e le amiche ora avevano piacere di accompagnarsi a 
lei. 
Così, si preparò per la gita.
La mattina presto, mancando i suoi genitori, furono Stefy e 
Giorgio ad accompagnarla al bus, tra baci e abbracci prima 
di salire e raccomandazioni di divertirsi. 
La videro scomparire dentro al bus e poi andarono via.
Giorgio,  da  alcuni  giorni,  pensava  a  come  avvicinarsi  a 
Stefy senza disturbare Berta. 
L’occasione della gita scolastica sembrava perfetta. 
Da un paio di sere, nel buio della sua camera, provava e 
riprovava  discorsi  che  avrebbero  dovuto  conquistare  il 
cuore di lei. 
Dopo  che  Berta  partì,  sulla  strada  del  ritorno,  decise  di 
giocarsi finalmente le sue carte.

Mentre il bus si allontanava, lasciando dietro di sé una scia 
di  polvere  e  il  rumore  dei  saluti,  Berta  si  sistemò 
comodamente sul sedile, guardando fuori dalla finestra. 
I suoi pensieri volavano lontano, verso i cambiamenti che 
aveva vissuto negli ultimi mesi. 
La trasformazione non era  stata  solo fisica;  dentro di  lei 
qualcosa si era mosso, un senso di fiducia che non aveva 
mai conosciuto prima ora era finalmente comparso. 
Il  paesaggio  scorreva  veloce,  rifletteva  su  come  ogni 
piccola vittoria l’avesse portata a quel momento, e su quei 
pensieri si addormentò.
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Giorgio,  nel  frattempo,  camminava  a  fianco  di  Stefy,  il 
cuore colmo di speranza e timore. 
Aveva pianificato quel momento per settimane, e ora che 
Berta  era  lontana,  sentiva che era  il  momento giusto per 
esprimere i suoi sentimenti. 
Stefy,  ignara  dei  pensieri  tumultuosi  di  Giorgio, 
chiacchierava  allegramente  del  tempo,  dei  progetti  per 
l’estate,  di  tutto  tranne  che  dell’argomento  che  lui 
desiderava affrontare.
Anche se, giorni prima aveva confidato a Berta, che aveva 
percepito  qualche  sguardo  che  andava  più  in  là  della 
semplice amicizia, e per quello aveva chiesto all’amica se 
accettare la corte di lui poteva essere motivo di discordia tra 
di  loro,  la  loro  amicizia  speciale  per  nessuna  ragione  al 
mondo doveva essere interrotta.
Berta rispose che per lei non ci stava nessun problema, che 
la loro amicizia sarebbe stata per sempre, e che ne lei e ne 
Giorgio  si  sarebbero  liberati  tanto  facilmente  della  sua 
presenza.

Andando verso la macchina, Giorgio disse: «Stefy, guido io; 
mentre ritorniamo, voglio parlarti di una cosa e sapere, se 
possibile, la tua impressione». 
«Certo», disse sorridendo Stefy, «la mia auto è tua auto» e 
gli porse le chiavi. 
Giorgio  accese  il  motore  dicendo:  «Andiamo  verso  la 
banchina a vedere i pescherecci rientrare; ha un non so che 
di  poetico vedere tutti  quei  gabbiani  svolazzare  dietro  le 
barche». 
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Stefy: «Sì, mi piace l’idea, andiamo». 
Arrivati  sul  molo,  parcheggiarono  l’auto  e  in  silenzio 
scesero  e  si  avviarono  verso  l’approdo  ad  aspettare  gli 
arrivi. 
Senza  dire  ancora  nessuna  parola,  si  sedettero  sui 
frangiflutti  a  difesa  della  banchina  dalle  mareggiate 
invernali;  da  lì  si  vedeva  bene  l’orizzonte,  il  sole 
cominciava già a salire alto su nel cielo, in controluce si 
vedevano  le  barche  avvicinarsi  all’ingresso  del  porto, 
ritornavano dopo una notte di pesca, nuvole di gabbiani li 
seguivano. 
«È molto bello qui», disse Stefy, «non ero mai stata qui. 
Grazie per avermici portata». 
Giorgio abbassò lentamente il capo per ripararsi gli occhi 
dal sole e lo girò piano verso di lei, poi sorrise dolcemente 
e, guardandola con occhi languidi, disse: «Sei molto bella 
tu, con i tuoi capelli rossi e i tuoi occhi blu mare, sembri un 
orizzonte marino al tramonto; mi piaci molto. 
In questi ultimi giorni, mi ritrovo spesso a pensarti. 
In questo momento vorrei baciarti. 
Mi  frena il  rispetto  che  ho per  te  e  per  Berta;  se  no,  ti 
confesso che ci proverei». 
A quelle  parole,  un  brivido  scosse  Stefy  dal  profondo. 
Dentro  di  sé  non  avrebbe  mai  pensato  che  un  giorno 
qualcuno potesse rivolgerle quelle parole. 
Aveva  desiderato  tutta  la  vita  sentire  qualcuno  che  le 
accarezzasse l’anima tanto da non preoccuparsi di sapere da 
quale direzione arrivasse, maschio o femmina per lei era lo 
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stesso,  l’importante  era  che  fosse  un  segnale  forte  e 
definito, che puntasse direttamente al suo cuore. 
Fino ad allora lo aveva sempre sognato, ma ora era reale, 
era forte ed era diretto a lei. 
Lusingata e compiaciuta, girò gli occhi blu verso Giorgio e, 
prima di  mettere  le  labbra  socchiuse  in  attesa  del  bacio, 
disse: «Perché non lo fai? 
Che cosa è che te lo impedisce?» 
Giorgio sorrise e dolcemente poggiò le sue labbra sulle sue, 
poi prese la sua mano destra e, accarezzando la sua guancia, 
la infilò tra i suoi capelli fino a prendere delicatamente la 
nuca per sentire premere più forte le labbra di lei sulle sue. 
Per  incanto,  come  una  rosa  che  sboccia,  quell’incontro 
morbido lasciò fuoriuscire gli umori che sulle loro lingue si 
unirono.
Stefy socchiuse gli occhi gustando fino in fondo i raggi del 
sole e le labbra di Giorgio che le baciavano il viso.
Attimi  che  sembravano  non  finire  mai  fecero  sentire 
entrambi finalmente felici. 
Finito il bacio, Giorgio, tenendo il viso di Stefy tra le sue 
mani, disse: «E Berta?» 
Stefy, sorridendo: «Berta capirà. 
Ora  andiamo,  che  si  è  fatto  tardi  e  ho  promesso  a  mio 
padre che lo avrei accompagnato a una festa. 
Ma ci potremmo vedere stasera, se ti va?» 

«Certo che mi va. 
Ho tutto il pomeriggio libero; avvertimi quando hai finito 
con tuo padre che vengo». 
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Stefy accompagnò Giorgio alla bici, lo baciò sulle labbra e 
andò via, lasciando Giorgio a guardarla.
Rimase  a  guardare  Stefy  mentre  si  allontanava,  il  cuore 
colmo di un’emozione nuova e travolgente. 
Sapeva  che  quello  che  era  accaduto  tra  loro  avrebbe 
cambiato tutto. 
Non c’era più spazio per la  routine quotidiana;  ora c’era 
solo l’attesa del tramonto, quando avrebbe rivisto Stefy e 
avrebbero  potuto  esplorare  insieme  questo  nuovo 
sentimento. 
Con un sorriso sulle labbra e il cuore leggero, Giorgio si 
mise in cammino, pronto per le infinite  possibilità che il 
futuro riservava loro.
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Capitolo XIV

LA  PRIMA VOLTA DI STEFY

Per tutto il tempo che Stefy fu in compagnia del padre, non 
riuscì  a  fare  altro  che  a  pensare  al  bacio  avuto  su  i 
frangiflutti da Giorgio, l’atmosfera di come si erano svolti i 
fatti la riempiva di gioia e di timore nello stesso tempo.
Gioia perché erano state sensazioni che mai aveva provato, 
e  di  cui  era  desiderosa  di  ripetere,  e  di  timore,  perché 
sentiva dentro di se di aver tradito l’amica, non sapeva se 
lei tenesse a livello sentimentale a Giorgio, sicuramente di 
si visto che era stata la molla che l’aveva fatta reagire, certo 
era che Berta non si  era fatta mai avanti,  in nessuno dei 
discorsi avuti con lei era uscito fuori qualcosa che avesse in 
qualche modo accennato a questo. 
Sapeva  che  era  un  amico  speciale,  cosi  come  amiche 
speciali  erano loro,  ma da qui  a pensare a Giorgio come 
fosse un fidanzato, questo non si era palesato mai.
Dentro lei simulava possibili modi di comunicare la cosa a 
Berta, ma qualsiasi fosse la strada che praticava, arrivava 
sempre alla conclusione che ad aspettarla fosse una faccia 
piena di tristezza che manifestasse ancora una volta dentro 
di se la sconfitta.
Decise  di  non  pensarci,  e  di  godersi  il  momento  finché 
poteva, prese il cellulare fece il numero di Giorgio e disse: 
«Ciao amò, so io Stefy, ho finito con mio padre ed ho già 
pranzato, sono seduta su Fratè, che fa vieni?»
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Giorgio  gradì  molto  la  telefonata  e  gustò  in  modo 
particolare la parola “amò” un sorriso gli comparse sul viso 
mentre  rispondeva  e  senza  dire  neanche  “Pronto” 
riconoscendo la sua voce rispose «Certo arrivo subito».

La vide da lontano seduta su Fratè,  legò la bici  come di 
solito faceva davanti la casa di Berta, e la chiamò agitando 
il braccio.
Stefy si  alzò, fece segno di attendere li,  prese l’auto e si 
spostò davanti l’ingresso dell’Hotel per non fare vedere che 
stava caricando un uomo sulla sua auto, lo prese e in un 
attimo  girarono  per  una  via  laterale  sparendo  dal  lungo 
mare.

«Finalmente siamo soli» disse Stefy.
«Dobbiamo parlare» aggiunse Giorgio.

Stefy  guido  l’auto  in  un  bosco  poco  lontano  dalla  città, 
infilò l’auto in una piccola radura, e rimase un attimo ferma 
senza parlare.
Anche Giorgio rimase immobile, come se avesse esaurito 
tutte le parole, attendeva un primo movimento o una parola 
di lei.
Stefy  di  carattere  sanguigno  e  passionale  era  sempre  al 
massimo  dei  giri,  il  ricordo  di  quei  baci  scambiati  al 
mattino la smuoveva dentro, la turbava, quel silenzio irreale 
che  si  respirava nell’auto  sembrava la  calma prima della 
tempesta.
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Il cuore le cominciò a battere più forte, sentiva l’agitazione 
crescergli dentro, non riuscendo più a trattenersi, si alzò la 
gonna aderente e salto su di lui sull’altro sedile, gli afferrò 
con violenza i capelli e senza parlare cominciò a baciarlo.
«E  tutta  la  vita  che  aspetto,  ora  basta»  disse  con  dire 
violento «fammi tua ora, non voglio più attendere, e non 
voglio darmi a chiunque».
Giorgio prendendo aria tra un bacio e l’altro, sembrava un 
subacqueo che ogni tanto riemergeva la testa per respirare, 
tra  una  boccata  e  l’altra  diceva:  «Dovevamo  parlare  di 
Berta».
Stefy: «Si ne parleremo dopo, ora pensa a me, tu mi vuoi o 
no?»
Giorgio prendendogli il viso tra le mani gli staccò le labbra 
dalle sue che sembravano appiccicate, la guardò nel viso e 
disse: «Io? 
Come potrei  rinunciare a baciare il  tramonto» mentre lo 
diceva le sua mani gli abbassavano le spalline, e le bretelle 
del suo reggiseno lasciandola a seno nudo fronte a lui.

Le sue labbra erano rosse per la pressione che aveva messo 
nel  bacio,  i  suoi  capelli  erano  rossi  tutti  scombinati,  gli 
occhi blu socchiusi sentivano il piacere che quel momento 
gli  stava  regalando,  tutta  la  pelle  del  suo  collo  fino  alla 
punta dei suoi seni era diventato rosso, segno di una forte 
agitazione interiore.

A Giorgio comparse una lacrima, mentre la guardava così 
rossa Diceva: «Sei bellissima».
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Stefy: «Perché piangi allora, non ti piaccio?»
Giorgio: «Mi commuove la tua bellezza, voglio stare sempre 
con te voglio sposarti».
Stefy  mostrando  sempre  il  suo  lato  ribelle  «Vuoi  stare 
sempre con me? 
Bene. 
Però prima fammi tua, che sono stanca d’aspettare».
E  così  dicendo  gli  sbottono  la  cintura  aprendogli  i 
pantaloni.

Giorgio:  «Amore devo confessarti una cosa, io sono ancora 
vergine non lo mai fatto».
Stefy ridendo «Ahahah, siamo proprio messi bene, neanche 
io lo fatto mai. 
Penso comunque che i tuoi studi di paramedico, ti avranno 
spiegato un poco come si fa».
Giorgio arrossi dalla vergogna «Certo che so come si fa» e 
sorridendo gli disse: «ora ti faccio vedere».

Abbassato  completamente  il  sedile  dell’auto,  si 
scambiarono di posto, e liberatosi dei panni gli si sdraiò di 
sopra,  e guardandola in viso disse:  «Questo è un piacere 
particolare che arriva solo dopo una sofferenza. 
E  succede  questo  affinché  tu  non  dimentichi  mai  questo 
momento».
E in un sol colpo, come se strappasse via una cerotto dalla 
pelle, la deflorò.
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Sfiniti  dall’amore,  si  vestirono,  soddisfatti  da  quella 
complicità che ormai li accomunava in un fare comune.
Nessun pensiero da parte di nessuno di loro verso Berta.
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Capitolo XV

IL RITORNO DI BERTA

Furono  tre  giorni  intensi,  pieni  di  passione,  dove  non 
mancarono i baci, le carezze e le effusioni amorose; giorni 
in cui  parlarono poco,  troppo impegnati  a  conoscersi  e  a 
scambiarsi gli umori.
Il mondo per loro si era fermato.
Avevano  entrambi  il  WhatsApp  del  cellulare  pieno  di 
messaggi  di  altri  contatti,  che  non  vedevano,  che  non 
leggevano, costantemente aperto sul loro contatto; il social 
era  diventato  un  ponte  per  le  ore  che  dovevano  passare 
lontani.

Si erano dimenticati di Berta, ma lei non si era dimenticata 
di loro.
Berta,  in  ognuno  dei  giorni  passati  fuori,  continuamente 
cercava  di  parlare  con  loro,  messaggiando  o  provando  a 
telefonare; dopo il primo giorno di intense prove, decise di 
rinunciare a cercarli.
Disse  tra  sé  che,  se  dopo  tutte  quelle  chiamate  e  quei 
messaggi  inviati,  non  avevano  mai  risposto,  qualcosa 
sicuramente  doveva essere  successo;  inutile  preoccuparsi, 
avrebbe sicuramente conosciuto al suo ritorno il problema.
Così non chiamò più, aspettando con ansia il suo ritorno per 
vedere effettivamente cosa fosse successo.
Al  mattino  del  suo  ritorno,  Giorgio  si  presentò  davanti 
all'hotel per andare insieme a Stefy a prenderla all'arrivo.
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Stefy, vedendolo, disse: «No, tu no.
È meglio che non vieni, sono cose nostre, devo essere io per 
prima a parlare con lei.
Lo deve sapere da me».
Così Giorgio disse: «Allora vado a casa, avvertimi quando 
hai risolto e io posso venire».

Quando il bus arrivò, Berta dal finestrino vedeva bene l'auto 
di  Stefy  parcheggiata  con  lei  appoggiata  allo  sportello; 
sentiva dentro di  sé che qualcosa non andava, quella che 
vedeva non era la solita Stefy che aveva sempre conosciuto.
La vedeva preoccupata, assente, poco serena; sicuramente 
le  mancava  dentro  quella  gioia  che  aveva  sempre 
caratterizzato ogni suo momento.
Pensando  che  anche  lei  la  cercasse  tra  i  finestrini  del 
pullman, accennò un saluto che rimase senza risposta.
Scese dal bus e le andò incontro.
Finalmente Stefy la vide.
Un sorriso di circostanza accompagnò l'abbraccio delle due 
amiche; sembrava che qualcosa si fosse rotto dentro.
Berta pensava: «Non certo per colpa mia, io l'ho cercata, le 
ho scritto, l'ho chiamata, e lei che non mi ha mai risposto; e 
poi manca Giorgio, perché?
Eravamo  i  tre  moschettieri,  anche  a  lui  ho  scritto, 
telefonato, anche da lui assenza totale di risposte, perché?"
Di contro, Stefy pensava: «Che gli piaccia o no, se ne dovrà 
fare una ragione; io a Giorgio non ci rinuncio, aspetto che 
ci  avviamo  e  senza  girarci  tanto  attorno  le  racconterò 
tutto».
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Aveva trascorso giorni in un turbine di emozioni, ma ora 
doveva affrontare la realtà. 
Berta era più di un'amica, era una sorella, e il segreto che 
stava per rivelarle avrebbe potuto cambiare tutto.

Giorgio,  nel  frattempo,  camminava  verso  casa  con  passi 
pesanti. 
La decisione di Stefy di affrontare da sola la situazione lo 
lasciava con un senso di vuoto. 
Si chiedeva se avesse fatto la scelta giusta, se il loro amore 
avrebbe resistito alla tempesta che si stava avvicinando.

Berta, scendendo dal bus, sentiva un groppo in gola. 
Non era solo la preoccupazione per l'atteggiamento insolito 
di Stefy, ma anche un senso di tradimento. 
Aveva sempre creduto nella forza del loro trio, ma ora si 
sentiva esclusa e abbandonata.

Salita  in  macchina  appena  chiuso  lo  sportello,  Berta 
guardandola disse: «Stefy, tutto bene? 
Come mai non c’è Giorgio, lavorava? 
Ti ho scritto e chiamato diverse volte, hai ricevuto i miei 
messaggi?».

Anticipando i suoi tempi mentre guidava Stefy senza mai 
staccare gli occhi dalla strada rispose: «Devi sapere che in 
questi tre giorni sono successe delle cose, che devi sapere 
subito,  io  non voglio  girare  attorno al  problema,  perché 
non sono il tipo di ragazza che lo fa. 
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Poi sai bene quanto ci tengo a te, per cui meriti tutta la 
verità da subito. 
…. Io e Giorgio ci siamo innamorati, ci siamo fidanzati e 
abbiamo fatto l’amore. 
Sono diventata la sua donna. 
Non ho voluto io che venisse anche lui a prenderti. 
Perché dovevo essere io per prima e da sola a parlarti di 
questo. 
Non ti abbiamo mai risposto per non sembrare ipocriti a 
noi stessi, e successo il primo giorno quando sei partita».
Berta  annuendo  disse:  «Capisco,  la  mia  partenza  vi  ha 
liberato di un peso, in fondo, solo questo sono stata in tutta 
la mia vita. 
Un peso. 
Comunque stai tranquilla non vado più sotto shock e cerco 
di farla finita, io non sono più quella Berta. 
Ora posso comprendere capire, mi dispiace solo il modo di 
come è successo. 
Lo  avete  fatto  sembrare  un  furto,  una  cosa  illegale,  nel 
vostro silenzio avete preso le distanze da me, mi avete da 
subito allontanato. 
Se  posso  essere  sincera  e  dire  la  mia  liberamente  senza 
girare attorno alle cose. 
Questo vostro fare io non me lo meritavo. 
Io non sono una ladra non vi ho rubato niente, per cui non 
vedo il motivo di tutto questo vostro timore, di questo vostro 
silenzio, questo cercare di giustificare un azione lecita tra 
te e Giorgio, nascosta a i  miei occhi perché vista da voi 
come una cosa proibita una cosa da nascondere. 
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Di  me  avete  avuto  un  concetto  errato,  mi  avete  pesato 
malamente, e quello che più di tutti mi fa soffrire, è il tuo 
pensarmi  così,  avrei  capito  da  una  persona  senza 
sensibilità,  ma di  te  che  sei  stata  la  mia  roccia,  la  mia 
amica speciale non me lo sarei mai aspettato. 
Questo mi ha veramente ferito, e no che tu ti fidanzassi con 
Giorgio».
Un attimo di silenzio si diffuse dentro l’auto.
Il tempo sembrava essersi fermato, le parole di Berta cosi 
chiare  e  inequivocabili  arrivarono  li  dove  voleva  lei  che 
arrivassero.
Proprio li al centro del suo cuore.
Stefy  ingoiò  l’amaro  di  tutta  quella  verità,  fece  un  bel 
respiro raccolse tutta se stessa e parlò: «Si hai ragione, ho 
agito come una poco di buono, una donnaccia squallida a 
cui non è sembrato vero di fare sesso con un uomo. 
Non lo so quello che mi è successo. 
Quando mi ha baciato non so come l’ho capita, chi aveva 
avuto  mai  esperienze  di  questo  tipo,  mi  sono  sentita 
confusa, sola, tu non c’eri e al posto di prendere il cellulare 
e  cercarti  e  confidarmi  con  te,  ho  avuto  paura  di  te, 
preferendo escluderti dalla mia vita, per cercare prima di 
tutto di dialogare con me stessa. 
Sono colpevole è evidente, non so e credo non ci sia niente 
da dire in questo mio fare, però vorrei che tu capissi e dassi 
peso a una cosa. 
Se io non ti ho risposto e ti ho ignorato, ed ho avuto timore 
di te non mettendoti al corrente delle cose, è stato perché 
noi teniamo a te, e la paura di perderti è stata ed è tanta. 
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Per me tu sei sempre l’amica speciale, che vorrei baciare e 
stringere sempre. 
Poi pensala com vuoi,  ma ci  sono cose che succedono e 
basta senza che nessuno di fatto poi è colpevole».

Un  attimo  di  silenzio  attraversò  l’auto  poi 
contemporaneamente  come  se  si  fossero  parlate  col 
pensiero, la mano sinistra di Berta e quella destra di Stefy si 
allungarono cercandosi, e trovandosi si strinsero.
Berta  guardandola  disse:  «Sempre  amiche  speciali,  che 
nelle cose e ne il tempo possono dividere?»

«Si sempre amiche speciali. 
E scusami se ho avuto paura di dirti  subito quanto mi è 
successo» rispose Stefy.
Poi Berta sorrise guardandola e disse: «Brutta sgualdrina 
che non sei altro, ora raccontami subito com’è stato, voglio 
conoscere tutti  i  particolari e poi chiama Giorgio, voglio 
abbracciare pure lui».
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Capitolo XVI

I TRE MOSCHETTIERI

Appena chiamato, Giorgio come prima cosa chiese a Stefy 
come era andata la discussione con Berta, rassicurato sulla 
serenità di  Berta,  prese subito la bici  e si  presentò in 10 
minuti davanti casa sua, la legò al palo come era solito fare 
e bussò. 
Berta aprì.
Sulla  porta  come un  cane  bastonato  Giorgio  incapace  di 
parlare.
Comprendendo  il  problema,  Berta  disse:  «Entra,  che  ti 
voglio bene lo stesso, anche se fai sesso con la mia migliore 
amica», e sorridendo l’abbracciò dandogli gli auguri per la 
notizia del fidanzamento.
Giorgio  un  poco  perplesso  guardando  le  due  amiche 
«Quindi siamo sempre i tre moschettieri, vero?»
Tutti sorrisero e stesero la mano ponendole l’una sull’altra, 
gridando: «Uno per tutti, tutti per uno».
Disse ancora in città c’è ancora il  circo, l’altra volta non 
siamo  riusciti  ad  andare,  andiamoci  oggi,  preparatevi  e 
usciamo subito, dai.
Un si corale si levò dalle due ragazze che subito corsero a 
prepararsi.
Stefy:  «Io  non  ho  niente  qui,  devo  andare  un  attimo  a 
cambiarmi. 
Amò rimani qui non farti  vedere dall’hotel,  io impiego 5 
minuti a ritornare».
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Visto  che  doveva  aspettare,  Giorgio  si  mise  comodo 
sedendosi  su  divano,  Berta  salì  le  scale  per  cambiarsi  e 
Stefy infilò la porta d’ingresso per correre a casa.
Subito dopo l’ingresso della casa di Berta, stava un open 
space che prendeva tutto il piano terra, poi una scala saliva 
al  piano  superiore  dove  stavano  2  stanze  da  letto  e  un 
piccolo servizio.
Il  bagno  grande  invece  era  stato  ricavato  nel  sottoscala 
dell’ambiente, la cui porta situata frontalmente al divano se 
lasciata  aperta  lasciava  intravedere  gli  occupanti  della 
doccia.
Andata via Stefy, Berta sentiva un certo turbamento dovuto 
al fatto che per la prima volta si trovava da sola in casa con 
un uomo.
Salendo le scale verso la camera con la coda dell’occhio 
vedeva  la  figura  di  Giorgio  seduta,  anche  lui  un  poco 
imbarazzato per quella situazione non prevista.
Scese da sopra i  vestiti  e  andò giù al  bagno,  entrò nella 
doccia,  e  non si  sa  se  per caso o se voluto,  la  porta  del 
bagno  rimase  socchiusa,  colpevole  la  corrente  generata 
dalla finestra del open space, dopo 5 minuti la porta si aprì 
completamente  lasciando  vedere  la  parete  offuscata  della 
doccia, dove si intravedevano non definite le forme nude di 
Berta.
Giorgio  dapprima  abbassò  lo  sguardo,  vergognandosi  un 
poco  di  quella  situazione  anomala  che  gli  si  stava 
presentando avanti, poi preso più dalla curiosità che da altro 
guardava appannato il corpo nudo muoversi sotto l’acqua.
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Finito di lavarsi, la donna aprì la vetrata scorrevole e alzò lo 
sguardo  per  prendere  la  tovaglia  appesa  fuori,  vicino  al 
lavabo,  abituata  a  fare  queste  operazioni  da  sola,  non 
ricordò  e  non  fece  caso  alla  presenza  di  Giorgio 
mostrandosi completamente nuda ai suoi occhi.
Quando cercò le pantofole e l’accappatoio, alzò la testa e lo 
vide li impietrito che la guardava.
Lui non disse niente e stranamente neanche lei,  chiuse la 
cintura della vestaglia di spugna, si asciugò per bene, prese 
le mutandine che aveva sullo sgabello laterale e le indossò, 
poi  come  se  niente  fosse,  chiamò  Giorgio,  dicendo  «Mi 
aiuti ad abbottonare il reggiseno? 
In genere non lo metto mai, ma stasera voglio metterlo, e 
da sola non riesco».
Andò  verso  di  lui  al  centro  della  sala  fece  cadere  dalle 
spalle l’accappatoio tenendolo sulle braccia restando a seno 
nudo, infilò le coppe e si girò dandogli le spalle, invitando 
Giorgio a chiuderlo da dietro.
Quasi sotto shock Giorgio come un automa chiuse i gancetti 
e si sedette di nuovo.
Berta, come fosse sola in casa tolse l’accappatoio restando 
in intimo.
Giorgio non staccava più gli occhi da lei.
Non ricordava che quel corpo una volta obeso, fosse così 
bello, e che avesse ora una forma cosi tonica e provocante, 
senza pelle caduta tipico di chi dimagrisce 50 e più kg in 
poco tempo, i suoi 90kg spalmati su 170cm di altezza quasi 
non  si  vedevano,  il  capo  ricco  di  ricci,  gli  donava  una 
sensualità particolare che lo turbavano.
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Berta avverti nell’aria l’imbarazzo di Giorgio, ma quasi a 
farlo apposta per punirlo del tradimento che insieme a Stefy 
avevano  operato  nei  suoi  confronti,  non  fece  e  ne  disse 
niente,  continuò  a  vestirsi  come niente  fosse  per  dire  in 
ultimo: «Bene io ho finito, sono pronta».
E si sedette sul divano vicino lui ad aspettare Stefy, che non 
tardò ad arrivare. 

Appena 5 minuti dopo l’amica bussò alla porta, Berta aprì.
Un  silenzio  imbarazzante  avvolgeva  Giorgio,  Stefy  lo 
percepì subito, anche perché dalla posizione di lui vedeva 
bene  la  porta  del  bagno  ancora  illuminato  e  aperto,  e 
l’accappatoio lasciato cadere a terra, guardò Berta e disse: 
«Tutto bene? 
Avverto  nell’aria  un  certo  turbamento,  è  successo 
qualcosa?»
Sfiorando  quasi  la  pazzia,  lucidamente  in  una  calma 
patologica Berta rispose: «No, non è successo niente, e solo 
che uscendo dal bagno nel prendere i vestiti probabilmente 
mi avrà visto in intimo, e magari questo ha creato in lui un 
poco  di  turbamento,  ma  credimi  oltre  a  questo  non  è 
successo niente. 
Vero Giorgio?»
Giorgio, non rispose, ma annuì confermando le sue parole.
E aggiunse: «Bene se siamo pronti possiamo andare. 
Sei bellissima Amò, e un po' per dispetto verso Berta, la 
bacio sulle labbra».
Chiusero la porta e nel più completo imbarazzo tutti e tre 
salirono in auto in silenzio.
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Era  ormai  chiaro  che  tra  di  loro  qualcosa  si  era  rotto, 
quest’amicizia oramai rappresentava un pericolo per tutti e 
tre,  viaggiavano  nella  stessa  auto  verso  il  circo,  ma 
nonostante  fossero  tutti  seduti  vicini,  ognuna  delle  loro 
menti  volava con i  pensieri  per  i  fatti  suoi,  se  avrebbero 
potuto  leggerne  il  contenuto  avrebbero,  visto,  odio, 
desiderio,  tradimento,  rancore,  ipocrisia  e  forse  anche 
violenza, niente di tutto quello che il famoso giuramento dei 
tre moschettieri aveva un tempo portato nelle loro vite.
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Capitolo XVII

A CARTE SCOPERTE

Durante lo spettacolo del circo, non vista, Stefy messaggiò 
su  whatshapp  con  Giorgio  scrivendo  così:  «Dopo  che 
lasciamo a casa Berta, fai finta che vai via con la bici, e mi 
aspetti seduto su Fratè, che io parlo due minuti con Berta e 
poi vengo da te che dobbiamo parlare».
Erano già passate le ore 23.00 quando ritornarono dal circo.
Giorgio salutò Berta diede un bacio a Stefy e cosi come era 
stato concordato con Stefy andò via, prese la bici e si andò a 
sedere su Fratè ad aspettarla.
Stefy  rimasta  sola  con  Berta,  affrontò  l’amica  a  carte 
scoperte  rivelando  il  pensiero  che  in  quella  sera  aveva 
maturato su di lei, disse: «Ora siamo rimaste sole io e te, 
guardiamoci in faccia e diciamoci chiaramente quello che 
pensiamo. 
A me non è piaciuto per niente quello che hai  fatto  con 
Giorgio questa sera. 
Cosa volevi dimostrare, cosa volevi fare? 
Mi  è  sembrata  una mancanza di  rispetto,  verso  di  me e 
verso la nostra amicizia, mi sono sentita tradita».
Berta venne avanti guardandola dritta negli occhi, quando 
fu a pochi centimetri da lei disse: «Ahahah, tradita tu? 
Secondo te io come mi sono sentita nel sapere che 3 giorni 
di tuo silenzio coprivano la storia d’amore tra te e Giorgio. 
Alla fine, a me poteva anche non interessare la cosa, non 
avevo  nessun  diritto  verso  nessuno,  la  storia  potevate 
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svolgerla  alla  luce  del  sole  al  posto  di  tenerla  nascosta 
come se foste dei ladri. 
Nell’apprendere  la  vostra  relazione,  io  si  che  mi  sono 
sentita tradita, da te specialmente che per me sei stata più 
di una sorella, più di una mamma. 
Se sei stata poco seria tu, perché non potevo esserlo anche 
io?»
Infastidita dalla presenza così ravvicinata di Berta, che gli 
vomitava addosso la sua verità, Stefy allungo le mani e la 
spinse  forte  indietro,  anche  Berta  a  quella  spinta  reagi, 
afferrandola per i  capelli  spingendola sul divano, li  Stefy 
perse l’equilibrio, e la ebbe subito addosso.
Intanto Giorgio stanco di aspettare su Fratè, ritorna verso la 
casa di  Berta,  e  già  dalla  strada  sente  le  grida  delle  due 
ragazze  che  si  accapigliavano,  la  porta  dell’uscio  era 
rimasta  accostata,  rendendosi  conto  di  quanto  stava 
accadendo,  entra  subito  di  corsa  nella  casa  e  le  vede 
aggrovigliate  sul  divano  afferrate  per  i  capelli  che 
litigavano.
«Ferme» gridò forte, ma nessuno delle due lo ascoltava.
Deciso più che mai a ristabilire l’ordine e la calma, si gettò 
in mezzo alla mischia cercando di separare le due ragazze, 
finendo inevitabilmente travolto dal loro vigore.
«Ma  che  cazzo  fate»  urlò  forte  Giorgio  «smettetela,  vi 
sembra questo il modo di fare tra due amiche per la pelle 
cosi come lo siete voi?
Ma cosa è successo?
Perché fate cosi».
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«Chiedilo a lei» gli urlo contro Stefy, «se le presa a morte 
perché noi due ci siamo fidanzati».
Guardando Berta, Giorgio disse: «E’ vero? 
E per questo motivo che state litigando?»

«No, non è così, non me la sono presa per il fatto che vi 
siete messi insieme.
Mi  sono  alterata  invece  per  il  modo come è  successo  il 
fatto, i vostri silenzi mi sono sembrati un tradimento.
Avete aspettato che io fossi lontana per fare qualcosa che 
potevate  fare  benissimo  anche  in  mia  presenza,  vi  siete 
comportati come tutti, senza considerarmi minimamente.
E meno male che dovevamo essere uno per tutti e tutti per 
uno.
Siete ipocriti, bugiardi, e approfittatori.
Per questo sono cosi alterata, pensavo di avere degli amici, 
e invece mi sono ritrovato delle serpi.
Per favore ora andate via, non voglio vedere più nessuno di 
voi due» rispose con tono ancora arrabbiato Berta.
Stefy mentre si ricomponeva un poco dalla rissa guardando 
Giorgio disse:  «Dai andiamo, è inutile parlargli  per ora, 
dormiamoci  tutti  un  poco  sopra,  domani  sicuramente 
avremo una visione migliore di questo giorno, e magari per 
quanto è successo, ci rideremo sopra».
Poi guardando Berta,  mentre Giorgio guadagnava l’uscita 
disse: «Io non volevo che tra di noi si arrivasse a tanto, era 
proprio di questo che avevo paura, per questo ho preferito 
aspettare  e  dirtelo  di  persona,  perché  immaginavo  che 
l’avresti presa male.



123  

Anche se ti può sembrare strano e per ora ti fa male, io e 
Giorgio per te ci saremo sempre, perché ti vogliamo bene.
Ricordalo».
Detto questo uscì dalla stanza anche lei.

Berta  resto  sola  con  i  suoi  pensieri,  con  la  canotta 
sbrandellata,  i  capelli  arruffati,  e  la  bocca  impastata  di 
saliva, per le urla che aveva gridato durante la lite.
Si  guardo  attorno,  la  casa  era  ritornata  a  essere  vuota, 
sconfortata e senza forze, lentamente si sedette al centro del 
divano, mentre una lacrima timidamente gli rigava il viso, 
cadendo sul suo petto.
Cosi resto seduta fino al rientro a notte tarda di suo padre, il 
quale arrivando a casa, notò subito la porta aperta, entrando 
la vide piena di sconforto sprofondata nel divano.
Posò la cartella di lavoro sul tavolo, chiuse la porta e gli si 
avvicinò «Che c’è piccola, ti va di parlarne con me?»
Presa  alla  sprovvista  da  quella  domanda che il  padre  gli 
rivolgeva,  lentamente  alzò  la  testa,  mostrando  le  guance 
rigate dal rimmel che le lacrime avevano sciolte.
Poi  guardandolo  gli  disse:  «Sono un  essere  inutile,  sono 
piena  d’invidia,  ho  litigato  con  Stefy  perché  si  è  fatta 
fidanzata con Giorgio.
Lui piaceva anche a me, non ho sopportato, che preferisse 
lei e non me».
Il  padre a quelle parole,  gli  accarezzò i  capelli  tirando il 
capo a se, poggiandolo sul suo petto gli rispose: «Ti capisco 
piccola,  comprendo come ci  si  sente  ad essere messo da 
parte.



124  

Lo provato io con la tua mamma, è una brutta sensazione 
che ti blocca il pensiero e non ti fa respirare.
E’ più e l’amore che provi per la persona e più forte e il 
senso di disagio che senti dentro di te.
E’ un fastidio,  che  tante  volte  non passa neanche con il 
tempo, ti rimane li, a ricordarti che non sei stato ritenuto 
degno di essere la persona preferita da chi ami.
Sono  passati  tanti  anni  da  quando  tua  madre  mi  ha 
lasciato, eppure dentro me sento ancora quella sofferenza 
dovuta al fatto che la persona che più ho amato in vita mia 
mi  avesse  messo  di  lato  come  una  scarpa  rotta,  senza 
ripensamenti, senza una seconda possibilità, dentro di me 
ho pianto tantissimo, a ogni nuovo amante che lei aveva, la 
ferita mi si riapriva facendo sgorgare di nuovo il tormento 
dal mio cuore.
Per questo motivo quando tu sei venuta da me, facevo tanta 
difficoltà a guardarti,  a parlarti,  ogni contatto con te mi 
lacerava l’anima ricordandomi lei.
Ho dovuto vederti  soffrire in ospedale,  per capire che tu 
non avevi nessuna colpa.
Mi potrai  mai  perdonare,  per  essere  stato un padre cosi 
ottuso, cosi assente.
Mi potrai mai perdonare per averti provocato tutta questa 
sofferenza, tutto questo dolore.
Ora sei qui seduta vicino a me distrutta per quello che ti è 
capitato.
Quando è successo a me, io ho fatto l’errore di gonfiarmi 
l’ego d’orgoglio, gli ho permesso di calpestare il perdono 
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che  un  amore  cosi  come  quello  che  vivevo  io  avrebbe 
dovuto dare.
Sono stato accecato dalla superbia, dal credere che lei in 
qualche modo mi appartenesse, che fosse di mia proprietà, 
il  rancore,  la  rabbia per  tutti  questi  anni  non mi  hanno 
lasciato  vivere,  dovevi  venire  tu,  per  aprirmi  gli  occhi  e 
farmi capire che l’amore è un dare, e un lasciare liberi e 
non un pretendere.
Che posso dirti figlia mia, ti capisco, e proprio perché ti 
capisco ti invitò a lavorare di più su te stessa.
Inizia a volerti bene tu, poi vedrai che anche gli altri te ne 
vorranno molto.
Sii felice per la tua amica, non provare odio o rabbia per 
lei, ricordati di quanto ti è stata vicina nei tuoi bisogni, di 
quanto ha sofferto per te e con te, e lo stesso per Giorgio, è 
un  bravo  ragazzo  che  merita  anche  lui  tanta  felicità  e 
serenità.
Altro non posso dirti, non sono io che dovrò decidere dove 
mi porterà il tuo cuore, quello potrai farlo solo tu.
Io posso darti  da padre solo un consiglio,  ancora non e 
tanto  tardi,  vai  da  loro,  abbracciali,  perdonali  per  tutto 
quello che pensi ti hanno fatto, e poi vai a dormire serena, 
abbracciata alla tua anima».
Cosi dicendo il padre le accarezzò ancora i capelli e la bacio 
sulla testa.

Berta  aveva  il  viso  rigato  dalle  lacrime  che  ormai  da 
qualche minuto scendevano copiosamente dal suo volto, poi 
raccogliendo tutte le sue forze, con la voce ancora rotta dal 
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pianto disse: «Perdonami anche tu, papà» e si accorse che 
era la prima volta in tutta la sua vita che lo chiamava così e 
ripetè ancora «perdonami anche tu papà, per essere stata 
cieca e aver visto solo il mio punto di vista, perdonami per 
non  aver  capito,  per  averti  lasciato  solo  in  così  tanta 
sofferenza e disperazione.
Potrai mai farlo?»
Il padre come risposta le baciò ancora la fronte e la scostò 
dal suo petto, poi prese il suo fazzoletto, e le asciugò il viso 
e  gli  occhi,  e  mettendo  la  sua  mano  sulla  sua  guancia 
guardandola dritta negli occhi disse: «Tu non devi scusarti 
di niente, se c’è qui uno che ha sbagliato, quello sono io no 
tu. 
Ma quello che è stato è stato.
Non ci pensiamo più e andiamo avanti, ora lavati la faccia, 
ricomponiti un poco e poi vai a cercare Stefy a casa sua, e 
riconciliati con lei.
Se non la trovi ritorna a casa, lo farai domani con calma.
Io mentre preparo qualcosa da mangiare, che oggi non ho 
potuto pranzare, e anche se tardi prima di andare a dormire 
voglio mettere qualcosa sotto i denti.
Se fai in fretta, ti puoi unire a me, non lo facciamo mai, mi 
farebbe tanto piacere averti qui accanto. 
Vai sbrigati».

«Si certo papà, resto a mangiare qui con te.
Stefy non scappa, con lei mi scuserò domani.
Ho  aspettato  tutta  la  vita  questo  momento,  non  me  lo 
perderei per nulla al mondo».
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E girando il viso sulla sua mano che aveva ancora posata 
sulla gota, ne bacio dolcemente il suo palmo, e se lo strinse 
forte, come se non lo avesse visto mai.
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Capitolo XVIII

LE SCUSE

Appena fu mattino, di buon’ora scese giù per prepararsi la 
colazione. 
Il padre a quell’ora era già andato via. 
Con grande stupore, arrivata nella cucina, notò il tavolo già 
apparecchiato con un piatto coperto, la colazione pronta e 
un bigliettino appoggiato al bicchiere diceva così: «Scusami 
se non ti ho aspettato e magari il piatto è già freddo, ma 
stamattina sono dovuto uscire molto presto. 
Spero  comunque  che  quanto  ti  ho  preparato  sia  di  tuo 
gradimento. 
Questa  sera,  per  le  22:00,  cercherò  di  essere  a  casa. 
Magari, se non hai impegni, possiamo fare come ieri sera: 
cucinare e mangiare insieme qualcosa. 
Ti ho lasciato i soldi per la spesa. 
Dopo che vieni da scuola, compra qualcosa che ti piace, 
così quando arrivo, la cuciniamo. 
Ti voglio bene, Papà».

Il  cuore gli  si  allargò,  riempendogli  gli  occhi  di  lacrime. 
Cosa stava succedendo nella sua vita? 
Tutto sembrava andare a posto, anche le giornate alzandosi 
al mattino gli sembravano più belle. 
Una strana voglia di vivere gli era scoppiata dentro al cuore. 
Era forse questa la felicità?
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Aveva deciso dentro di sé che quella mattina non sarebbe 
andata a scuola. 
Prima doveva mettere a posto le cose con Stefy. 
Così, mangiata in fretta la colazione, si vestì e uscì di corsa.

Da lontano, guardando verso la spiaggia, notò che qualcuno 
stava seduto su Fratè. 
Avvicinandosi, vide che era Stefy, che parlava e gesticolava 
da sola. 
Arrivata vicino a Stefy, la vide zitta e con un viso serio, 
pronta alla lite, la guardava arrivare.

Berta,  quando  le  fu  vicina,  anch’essa  con  un  viso  serio, 
guardandola,  le  disse:  «Ti  sei  preso  Giorgio,  non  ti  è 
bastato? 
Ora anche Fratè ti devi prendere?»

Stefy,  a  quelle  parole,  pronta  alla  lite,  si  alzò  di  scatto, 
fronteggiandola. 
Causando  un  largo  sorriso  sul  viso  di  Berta,  che 
prontamente l’abbracciò, dicendo: «Stefy, stavo scherzando. 
Ieri sera sono stata una stronza. 
Potrai mai perdonarmi? 
Guardami, sono io la tua Berta. 
Dimmi che mi vuoi bene ancora. 
Dimmelo». 
Stefy,  allontanandola  un  poco  da  sé,  rispose: «Sei  una 
stronza, questo sei. 
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Mi hai fatto stare male tutta la nottata e litigare anche con 
Giorgio. 
Certo che ti voglio bene. 
Quello che ci è successo non lo avevamo preventivato. 
È  accaduto  così  all’improvviso,  senza  darci  nessuna 
possibilità di pensare».

Berta: «Cosa è successo con Giorgio? 
Perché avete litigato?»

Stefy: «Niente che non si possa risolvere. 
Il  senso di  colpa per averti  provocato quel  dolore  lo  ha 
fatto delirare. 
Aveva cominciato a dire che era tutta colpa sua, che forse 
era meglio che loro due non si mettessero insieme. 
Ora saremmo tutti felici e contenti. 
Ma Giorgio è un buono, uno stupidone. 
Quando vedrà che sei ritornata in te, si ritroverà anche lui. 
Ne sono sicura».

Berta: «Chiamiamolo. 
È in servizio ora?».

Stefy: «No, dovrebbe essere a casa. 
Andiamolo a trovare, facciamogli una sorpresa».

Così dicendo, tutte e due euforiche per l’amicizia ritrovata, 
presero l’auto di Stefy e partirono alla volta della casa di 
Giorgio. 
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Arrivati  nei  pressi  della  sua  abitazione,  le  due  ragazze 
notarono  subito  della  gente  sul  marciapiede  all’ingresso 
della palazzina, là dove abitava Giorgio. 
Parcheggiata l’auto al marciapiede di fronte, avvicinandosi, 
cominciarono  a  chiedere  alle  persone  che  erano  lì  quale 
fosse il motivo di tutta quella gente. 
Si sentirono rispondere; un giovane, hanno trovato morto 
un giovane, stanno aspettando che arrivi l’ambulanza e la 
polizia.
«Giorgio» cominciò a urlare Stefy entrando correndo nella 
palazzina facendosi largo tra le persone.
«Giorgio» Urlò più forte Berta.
«Amore mio cosa ti è successo» continuava Stefy.
Le  persone  intanto  incuriosite,  da  quelle  grida, 
domandavano: «Chi siete voi, siete dei parenti?»
«Sono la fidanzata» ripeteva con orgoglio Stefy facendosi 
largo tra le persone.
Finalmente arrivarono alla porta dell’appartamento, che era 
aperta con un via vai di persone che cercavano di dare aiuto 
a una persona che vedevano sdraiata per terra nella stanza 
di fronte all’ingresso,
Mentre  stavano  per  entrare  dal  pianerottolo  del  piano 
superiore un voce si distingue tra tutte «Stefy, Berta, che ci 
fate qui?»
Stefy: «Amore, non sei tu la persona morta?
Per  un  attimo  abbiamo  pensato  che  fossi  stata  tu, 
pensavamo che la tua sensibilità a causa della lite di ieri 
sera, non ti avrebbe permesso di vivere».



132  

Giorgio: «Aspettatemi giù, sono ancora in pigiama, metto 
addosso qualcosa di decente e scendo».
Berta sentendosi guardata in malo modo per il loro modo un 
poco cinico di parlare, tirava Stefy per un braccio dicendo 
«Si dai scendiamo giù, aspettiamolo fuori al portone, che è 
meglio».
Due minuti dopo che erano già fuori arrivò di corsa anche 
Giorgio, che subito abbraccio Stefy sotto gli occhi di Berta 
che ormai li guardava rassegnata.
«Ciao Berta,  sono contento  che anche tu  stai  qui» disse 
guardandola con occhi compiaciuti, «stai bene ora?» 
Aggiunse l’uomo mentre era ancora abbracciato a Stefy.
Berta  prese  un  po  di  fiato,  ricambiando  lo  sguardo  di 
Giorgio disse: «Si, si sto bene ora. 
Grazie per avermelo chiesto.
Approfitto comunque senza perdere altro tempo visto che 
eravamo venuti  per  questo,  per  farti  le  mie  scuse  per  il 
comportamento  scorretto  avuto  nei  confronti  di  Stefy  e 
anche verso di te.
Non so cosa mi sia capitato, ma spero che mi perdonerete, e 
ritorneremo a  essere  la  bellissima  squadra  che  eravamo 
prima, tutti per uno e uno per tutti».
Così  dicendo  allungò  la  mano  davanti  a  loro  che  subito 
confermarono quel detto ripetendolo e mettendo a loro volta 
le loro mani sulle sue.
Poi finalmente tutti e tre si abbracciarono.
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Capitolo XIX

LA NUOVA BERTA

La sveglia al mattino suonava nello stesso modo di sempre, 
ma la persona che si svegliava non era la stessa di sempre. 
Una nuova consapevolezza, accompagnata da un desiderio 
immenso di amarsi, permeava quel risveglio mattutino.

Ancora un po’ intontita dal sonno, Berta scese dal letto e si 
stiracchiò davanti allo specchio della sua camera. 
I  capelli,  disordinati  dalla notte,  e  la luce del giorno che 
filtrava  dalla  finestra  le  regalavano  un’aura  nuova,  più 
autentica, più viva. 
Si guardò attentamente, e per la prima volta in tutta la sua 
vita, si piacque.

Non riusciva a capire perché non avesse mai provato questa 
sensazione di autoaccettazione prima. 
Perché aveva dovuto soffrire  così  tanto,  fino al  punto di 
pensare persino al suicidio? 
Ora, dopo mesi di attività fisica e una dieta più equilibrata, 
avevano restituito dignità al suo corpo. 
Le  curve  delle  sue  cosce,  il  seno  florido  e  le  forme dei 
fianchi erano diventate una fonte di sottile soddisfazione.

Berta si scrutò da ogni angolazione, osservando il suo corpo 
con occhi nuovi, ormai era un ricordo lontano il modo di 
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specchiarsi da dietro la tenda, ripensare a quei momenti, la 
faceva sorridere.
Dentro di sé, ringraziò Stefy per essere stata sempre al suo 
fianco. 
Era  stata  Stefy  a  scuoterla,  a  coinvolgerla  con  la  sua 
allegria, a farla uscire dalla sua passività. 
Quella gelosia e rabbia provate nei suoi confronti il giorno 
prima sembravano ora insignificanti.

Si promise di continuare a volersi bene, giorno dopo giorno, 
accettando ogni parte di sé con gratitudine.
Anche Giorgio aveva la sua parte di merito, anche a lui era 
dedicato  al  suo  pensiero,  come un  cavaliere  senza  paura 
aveva  lottato  con  tutto  se  stesso  per  strapparla  alla 
depressione, per farla ritornare a vivere.
E suo padre?
Un  pensiero  anche  a  lui,  che  aveva  sofferto  tanto  nel 
silenzio,  gli  eventi  di  questi  ultimi  tempi  lo  avevano 
rivalutato,  mostrandolo  ai  suoi  occhi,  come  una  persona 
dolce capace di azioni buone piene d’amore.
Lei affogata così come era nella depressione e nel dolore 
non aveva capito mai niente, della sua vita e di tutto quello 
che aveva intorno.
Si  era  soffermata  a  vedere  solo  le  apparenze,  che  la  sua 
introversione quotidianamente gli mostrava.
Una  luce  nuova,  priva  di  apatia  e  tristezza,  finalmente 
brillava dentro e attorno a lei.
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Con questo nuovo spirito, si preparò la colazione, sistemò 
le cose e prese i libri per la scuola. 
Erano le ultime settimane di studio, e presto gli esami di 
maturità  l’avrebbero  portata  fuori  dal  mondo  controllato 
dell’istruzione, verso la vita e gli impegni lavorativi. 
Non aveva intenzione di andare all’università.

Uscendo da  casa,  prese  la  bicicletta  che  aveva  comprato 
giorni prima insieme a Stefy e Giorgio. 
Mettendo  i  libri  nel  cestino,  si  diresse  verso  la  scuola. 
Passando davanti all’Hotel, notò la macchina parcheggiata 
di Stefy. 
Il suo pensiero vagò: cosa avrebbero fatto Stefy e Giorgio 
ieri sera? 
Forse  avevano  fatto  l’amore  proprio  lì  dentro  quella 
macchina. 
Immaginò le  sensazioni  e  i  respiri  di  cui  l’auto era stata 
testimone.

Poi il suo sguardo si posò su Fratè, messo in un angolo. 
Da  giorni  aspettava  l’amica  che  venisse  a  trovarlo. 
Sicuramente si era reso conto che qualcosa non andava più 
come prima. 
Quanto soffriva nella sua solitudine! 
Si sentì ingiusta nei suoi confronti. 
Non avrebbe dovuto abbandonarlo così. 
Passandogli accanto, gli mandò un bacio e un saluto a voce 
alta: «Grazie, amico, per essere sempre stato al mio fianco 
nei momenti di bisogno. 
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Non ti dimenticherò mai». 
E con un soffio dal palmo della mano, gli  inviò un altro 
bacio.

Giunta a scuola, si accorse con meraviglia che un leggero 
senso di piacere la pervadeva. 

Non  sentiva  più  quella  difficoltà  dei  mesi  precedenti, 
quando ogni giorno di presenza era legato a un pensiero di 
sconforto  e  pena,  a  una  sensazione  di  oppressione  che 
percepiva  come  fosse  un  pugno  nello  stomaco  ogni 
qualvolta varcava il cancello dell’istituto che frequentava. 
Allora, ad attenderla ogni mattina c’erano le solite ragazze 
che  aspettavano  lei  per  ricordarle  quanto  fosse  grassa, 
inutile e brutta. 
Era  una  gara  a  prenderla  in  giro,  a  mortificarla 
continuamente,  a  renderle  la  vita  una  sofferenza,  a 
marchiarla nell’anima con il marchio di «diversa».
In fondo, non era poi cambiato niente rispetto a come fosse 
allora; anche ora le stesse ragazze stavano lì ad attenderla. 
Però,  non più  per  punzecchiarla  e  prenderla  di  mira,  ma 
bensì per accompagnarsi a lei durante la giornata scolastica. 
Non le sembrava vero che le cose fossero diventate diverse. 
Un cambiamento dovuto a un altro cambiamento, il suo.
Perdere  50  kg  e  più,  ora  la  rendeva  un  esempio;  le  si 
riconosceva una forza di volontà non comune. 

Poi, la gita permise loro di conoscerla meglio, di guardare 
anche dietro l’esteriorità che quotidianamente dimostrava. 
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Ora  erano  evidenti  grandi  qualità  di  umanità  che  la 
facevano  diventare  un  riferimento  per  chi  può  solo 
immaginare come possano essere decenni di depressione. 
Era diventata una spalla su cui piangere, un sostegno a cui 
appoggiarsi, una voce che ti rinfranca, capace di consolarti 
e sostenerti, profonda nei consigli e forte nel combattere lo 
sconforto  provocato  dai  malesseri  delle  ultime  fasi  della 
pubertà femminile. 
Insomma,  era  diventata  ormai  un  riferimento  a  cui  le 
compagne  ormai  non  sapevano  e  non  volevano  più 
rinunciare.
La trasformazione di Berta non era passata inosservata. 
La sua nuova silhouette era solo la punta dell’iceberg di un 
cambiamento molto più profondo e significativo. 
Dietro quella  perdita  di  peso c’era  una storia  di  lotta,  di 
determinazione e di rinascita. 
Berta aveva imparato a nutrirsi non solo di cibo sano, ma 
anche di pensieri positivi. 
Aveva scoperto l’importanza dell’autostima e del rispetto di 
sé,  qualità  che  ora  trasmetteva  a  tutti  coloro  che  la 
circondavano.
Le  sue  compagne,  che  un  tempo  la  deridevano,  ora  la 
cercavano. 
Le stesse ragazze che la criticavano ora ammiravano la sua 
resilienza e la sua capacità di trasformare il dolore in forza. 
Era diventata un modello da seguire,  un esempio vivente 
che dimostrava come le avversità potessero essere superate 
con coraggio e volontà.
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Berta aveva una naturale predisposizione all’ascolto,  e  la 
sua empatia era diventata un faro di speranza per molte. 
La  scuola,  che  un  tempo  era  un  luogo  di  angoscia,  era 
diventata un ambiente di crescita e apprendimento. 
Gli insegnanti notarono il cambiamento e la incoraggiarono 
a partecipare a progetti e attività extrascolastiche. 
La sua voce, un tempo timida e incerta, ora risuonava chiara 
e sicura durante le presentazioni in classe e le discussioni di 
gruppo.   
Berta  aveva  scoperto  la  passione  per  la  letteratura  e  la 
scrittura, trovando nella parola scritta un potente strumento 
di espressione e condivisione.
Aveva scoperto che la sua voce poteva essere uno strumento 
di cambiamento non solo per se stessa, ma anche per gli 
altri. 
La sua storia aveva iniziato a diffondersi oltre le mura della 
scuola, diventando un simbolo di speranza nella comunità. 
Il  suo  tentativo  di  suicidio  legato  a  una  condizione  di 
pensiero dato dallo sconforto e dalla solitudine che viveva, 
aveva  emozionato  tutti,  di  come  poi  ne  fosse  uscita 
trovando  la  forza  di  reagire,  aveva  fatto  di  lei  una  vera 
eroina,  che  la  faceva  essere  tra  le  persone  più  citate  ad 
esempio del paese.
A  poco  a  poco  conoscenti  e  non,  cominciavano  ad 
avvicinarsi a lei per consigli su come affrontare le loro sfide 
personali, la sua esperienza incoraggiava altri a perseguire i 
suoi stessi obiettivi.

La sua trasformazione aveva anche attirato l’attenzione dei 
media locali. 
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Un  giornalista,  affascinato  dalla  sua  storia,  scrisse  un 
articolo che ben presto divenne virale. 
Berta divenne nota come «la ragazza che ha sconfitto i suoi 
demoni». 
E la sua influenza crebbe ancora di più. 
Le  scuole  vicine  iniziarono  a  invitarla  a  parlare  ai  loro 
studenti,  e  lei  accettò,  desiderosa  di  diffondere  il  suo 
messaggio di resilienza e autostima.
Con il  passare del  tempo,  Berta si  rese conto che la  sua 
missione nella vita era diventata quella di aiutare gli altri. 
Decise  di  dedicarsi  allo  studio  della  psicologia,  e  di 
rivalutare  la  sua  idea  di  fondo  di  non  iscriversi 
all’università, la sua speranza ormai era quella di diventare 
un giorno una terapeuta per aiutare le persone a superare le 
loro difficoltà, proprio come aveva fatto lei. 
La sua vita sociale si arricchì notevolmente. 
Le amicizie che un tempo erano basate su superficialità e 
pregiudizi  si  trasformarono  in  legami  profondi  e 
significativi. 
Una sola tristezza ormai portava nel suo cuore, non sentiva 
più ne Stefy e ne Giorgio, e Fratè era ormai un pensiero 
veramente lontano.
Come lontana appariva oramai la loro promessa  «tutti per 
uno, uno per tutti».
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Capitolo XX

LA VIOLENZA

Anche la  sua  casa  cominciò  a  rispecchiare  il  suo  umore 
migliorato. 
Nel  tempo  dopo  la  scuola,  al  posto  di  starsene  da  sola, 
seduta  a  guardare  il  mare,  commiserando  se  stessa  per 
quella  vita  infelice,  ora  si  dedicava  a  pulire  l'ambiente. 
Apriva le finestre, svolgeva le faccende domestiche e, una 
volta terminate, prendeva i suoi vestiti e li adattava alle sue 
nuove forme, che giorno dopo giorno diventavano sempre 
più provocanti.
Ora, guardandosi allo specchio, provava piacere. 
Ammirava i suoi seni turgidi e dritti, tipici della sua età, e le 
cosce sode. 
La vita era stata generosa con lei. 
Nonostante l'eccessivo peso raggiunto, il dimagrimento non 
aveva  lasciato  alcuna  smagliatura,  nessun  segno  del  suo 
passato. 
Tutto era stato riassorbito perfettamente.
Guardandosi, provava un piacere strano, un'emozione che la 
faceva sentire finalmente donna. 
A Berta ora mancava solo l'amore per sentirsi completa.

Fu all'ultima festa  dell'anno,  quella  prima degli  esami  di 
maturità, quella che segnava l'inizio di una nuova vita, che 
tutto cambiò. 
Lei non aveva mai voluto partecipare a nessuna festa. 
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A dire  il  vero,  a  causa della  sua precedente  obesità,  non 
veniva nemmeno invitata. 
Ora, invece, i ragazzi facevano a gara per parlare con lei, 
cercando di suscitare il suo interesse, desiderosi di far parte 
della sua vita e, forse, di conquistarla.
Percepiva questo interesse e  il  desiderio che suscitava in 
ognuno di loro, e ne era stranamente compiaciuta. 
In segreto, avrebbe voluto accoglierli tutti.
Così, piena di curiosità e lusingata, Berta accettò l'invito di 
partecipare alla festa. 
In compagnia  delle  sue nuove amiche,  si  recò all'evento, 
pronta ad affrontare un nuovo capitolo della sua vita.
Quella sera, Berta si vestì con cura, scegliendo un abito che 
esaltava la sua nuova figura. 
Guardandosi  allo  specchio  prima  di  uscire,  si  sentì  una 
nuova persona, forte e sicura di sé.
Arrivata alla festa, fu accolta da sguardi di ammirazione. 
I ragazzi la guardavano con desiderio, le ragazze con una 
punta di invidia. 
Ma Berta non se ne curava, era lì per divertirsi e godersi la 
serata.
Non  passò  molto  tempo  prima  che  un  ragazzo  si 
avvicinasse per offrirle da bere. 
Era uno dei più popolari della scuola, noto per il suo fascino 
e la sua sicurezza. 
Berta accettò il drink, sorridendo.
Mentre la serata proseguiva, Berta si sentiva sempre più a 
suo agio. 
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Rideva,  ballava  e  si  divertiva  come non aveva mai  fatto 
prima. 
Si sentiva libera e felice.
La sua nuova conoscenza poi, gli girava attorno come fosse 
un moscone, l’avvolgeva con le sue premure, gli riempiva 
continuamente  il  bicchiere,  e  allegramente  la  invitava  a 
ballare continuando a falla rotare su se stessa nella pista.
Non abituata all’alcool, sentiva nella sua testa un senso di 
vertigine, e una voglia non controllata di ridere.
Nei pochi momenti lucidi che ancora la sua mente viveva, 
pensava a Fratè e a Stefy, chissa cosa avrebbero detto ora 
vedendola così in questo stato.
Poi la compagnia del ragazzo più richiesto della scuola che 
aveva occhi ed attenzioni solo per lei gli facevano perdere 
completamente la testa, più di quanto non facesse l’acool 
che aveva bevuto fino a quel momento.
Quanto lo aveva desiderato, quanto lo aveva sognato, ora 
era una realta, forse un sogno, ma di cui sicuramente non 
voleva il risveglio.
Le compagne che fino a quel momento le erano state vicino, 
non  essendo  delle  vere  amiche,  cominciarono  ad 
allontanarla ridendo nuovamente delle sue difficoltà, questa 
volta  non  era  la  diversità  legata  al  sovrapeso,  ora  si 
condannava  l’avvenenza  che  rendeva  invidiose  le 
compagne,  il  desiderio  che  qualcosa  di  brutto  potesse 
accadergli,  le  divertiva  e  le  accomunava  sotto  un  unica 
speranza,  che  era  quella  che  potesse  farsi  male,  cosi  da 
poter confermare a loro stesse di quanto fosse diversa da 
loro,  che  non  bastava  alla  fine  avere  un  corpo  perfetto, 
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bisognava essere persona per bene, e sicuramente da quello 
che vedevano lei non lo era.
A loro sicuramente queste cose non sarebbero mai accadute, 
perché appunto dotate di una moralità che non gli avrebbe 
mai consentito di superare i limiti della decenza.

Piano piano la musica si affievoli, le luci si abbassavano, gli 
invitati della festa sparivano, si vedeva solo lei, sdraiata sul 
divano in mezzo ad alcune figure che gli giravano attorno 
ridendo.
Figure  che  per  quanto  si  sforzarse  non  riusciva  a 
distinguere.
Non  vedeva  più  il  suo  cavaliere,  o  magari  era  ancora  li 
insieme al gruppo che continuava a girargli intorno.
Qualcuno  poi  le  si  avvicinò,  e  lentamente  cominciò  a 
spogliarla,  mentre  lei  in  uno  stato  comatoso  nella  più 
completa incoscienza continuava a ridere.
Avvertì nel suo intimo che qualcosa non andava, ma non 
riusciva  lo  stesso  a  regire,  troppo  stordita 
dall’intossicazione alcolica che gli  aveva inibito in modo 
completo le difese.

A  turno  il  gruppo  di  presunti  amici  abuso  di  lei 
ripetutamente in ogni posizione in cui la loro fantasia ormai 
deformata dalle droghe e dall’alcool suggerì alle loro menti, 
come fossero un branco di animali, divorarono quel corpo 
fino a straziarlo completamente.
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Dopo  ore  di  sevizie,  ormai  stanchi  e  demotivati  dallo 
svanire dei fumi dell’alcool, iniziarono a rendersi conto di 
quanto avevano fatto.
Davanti a loro buttata sul divano con la testa e le braccia 
pendenti completamente nuda e insanguinata, stava Berta in 
uno stato comatoso di incoscienza.
Mossi da una logica spietata che serve a salvaguardare la 
propria vita che tanti chiamano istinto di sopravvivenza, ma 
qui applicato e usato male decisero di liberarsi di quel corpo 
che ancora respirava.
Così al posto di portarlo al pronto soccorso, scesero fino in 
fondo  la  scala  dell’umanità  retrocedendosi  a  bestie. 
Caricarono  quel  corpo  sul  pickup  di  uno  dei  presenti 
insieme alla sua bici e agli  indumenti che aveva addosso 
quando si presentò alla festa, e conoscendo il suo indirizzo 
civico,  senza  preoccuparsi  minimamente  della  sua 
condizione  di  salute,  o  delle  conseguenze  che  quel  fatto 
poteva generare la buttarono sulla spiaggia di fronte la sua 
abitazione come fosse un sacco di patate.
Completamente nuda insieme alla sua bicicletta e a i suoi 
indumenti,  e  ripartirono  veloci  verso  le  proprie  case, 
ridendo compiaciuti di quanto avevano fatto, non prima di 
aver  ripreso  attentamente  e  postato  su  i  social  quanto 
avevano fatto.

Verso  le  5  di  mattina,  ritornavano  verso  casa  Stefy  e 
Giorgio, di fronte l’hotel nel parcheggio riservato ai clienti 
in genere parcheggiava l’auto e salutato il fidanzato sarebbe 
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andata a dormire,  mentre Giorgio riprendendo la sua bici 
sarebbe ritornato a casa.
Fermata  l’auto,  Stefy  guardando l’alba  che cominciava a 
venire su dal mare, vide tra la sabbia della spiaggia, sotto un 
cielo  che  cominciava  lievemente  a  tingersi  di  rosso 
prendendo i colori che il sole ogni volta regalava, scorse un 
luccichio particolare di metallo, che richiamava vagamente 
alla mente il  ricordo della bici  di  Berta,  cosi  si  rivolse a 
Giorgio dicendo: «Amò, guarda li, non ti sembra quella la 
bicicletta di Berta?»
Giorgio girò la testa nella direzione indicata e poi rispose: 
«Si è lei, ma che ci fa li buttata cosi».
Si  avvicinò  di  due  passi  alla  spiaggia,  e  preoccupato, 
cominciò a correre verso la bici gridando a Stefy «Chiama 
subito  l’ospedale,  fai  venire  presto  un  autombulanza  e  i 
carabinieri,  vicino  alla  bici  c’è  Berta  buttata  per  terra 
completamente nuda».
Stefy  sconvolta  da  quello  che  aveva  sentito  dire  mentre 
telefonava  urlava  e  correva  anch’essa  verso  il  punto 
indicato da Giorgio, arrivata li cominciò a gridare come una 
pazza, «Berta, Berta, cosa ti hanno fatto».
Giorgio come paramedico, intanto prestava le prime cure di 
pronto soccorso, si toglieva la giacca la metteva sotto la sua 
testa mentre con il giaccone di stefy la copriva.
Ormai  senza  controllo  Stefy  urlava  come  un  ossessa, 
cominciando  a  svegliare  tutta  la  via,  da  lontano  si 
cominciavano a sentire i primi suoni delle sirene, in mezzo 
a quel frastuono, piano piano tutta la via si sveglio, e con lei 
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anche il padre di Berta, che uscì fuori dall’abitazione per 
vedere cosa fosse successo.
Quando vide Stefy chinata sulla  spiaggia capì  subito che 
stavano  attenzionando  sua  figlia  e  ancora  in  pigiama 
attraversò la strada correndo verso di loro, mentre arrivava 
l’ambulanza e una macchina dei carabinieri.

La notizia dello spaventoso evento si diffuse rapidamente 
nel piccolo centro marino. 
La gente era scioccata e incredula di quello che era capitato, 
poi a Berta che già aveva tanto sofferto per aver lottato e 
vinto contro la solitudine e la depressione. 
Non  si  poteva  credere  che  qualcuno  di  quella  comunità 
potesse aver fatto quello, compiendo un atto così orribile. 
In mezzo a tutto questo, Berta lottava per la sua vita.
Il mix micidiale di alcool e droghe che gli  avevano fatto 
prendere erano troppe anche per lei, se ne stava con la bava 
alla  bocca  nella  completa  incoscienza,  mentre  la 
stabilizzavano  cercavano  di  scuoterla  chiamandola,  ma 
nessuna risposta, nessuna reazione arrivava da lei.

L’ambulanza partì, e dietro di lei il padre accompagnato da 
Stefy e Giorgio, mentre l’autorità accortasi che al di la della 
strada  esisteva  una  telecamera  perimetrale  di  proprietà 
dell’hotel andavano a chiedere le immagini per vedere chi 
di fatto avesse compiuto questo delitto.

All’indomani già qualche video girato nel momento dello 
stupro collettivo, cominciava ad uscire sul Dark Web e a 
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passare tra i compagni di classe, fino a giungere a qualcuno 
che lo portò subito da i carabinieri.
L'indagine sulla violenza subita da Berta procedeva. 
I  video pubblicati  sui  social  media  dagli  aggressori  uniti 
alle  immagini  delle  telecamere  perimetrali  dell’hotel 
divennero delle prove chiave del caso. 
Fornirono  subito  agli  investigatori  nomi,  volti  e  perfino 
ammissioni di colpevolezza. 
Uno per uno, i  responsabili  furono arrestati  e  portati  alla 
giustizia.

Berta però ancora in ospedale, lottava per sopravvivere. 
La comunità continuava a sostenerla, organizzando veglie 
di  preghiera  e  raccolte  fondi  per  sostenere  vittime simili 
vennero raccolte. 
La sua storia divenne un nuovo monito per la comunità, un 
tragico esempio della gravità delle conseguenze dell'abuso 
di alcool e droghe.
Il fatto richiamò anche TV nazionali che mandarono troupe 
di giornalisti a intervistare gli abitanti del luogo, i notiziari 
passarono interviste, dibattiti e tanto altro.
Nonostante la tragedia, Berta divenne ancora una volta nella 
disgrazia un simbolo di forza e resistenza. 
La sua lotta non era ormai solo per la sua vita, ma anche per 
la giustizia e per il cambiamento. 

Quella  notte,  Berta  non  tornò  a  casa,  aveva  vissuto 
purtroppo  un'esperienza che non avrebbe dimenticato più, 
che l’avrebbe segnata per sempre nell’intimo. 
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La sua vita per colpa di altri era nuovamente cambiata.
Un  grande  punto  interrogativo  si  era  posato  su  di  lei, 
distruggendo i suoi sogni, scombinando per sempre il suo 
futuro, chissà alla luce di questi nuovi fatti, cosa gli avrebbe 
riservato ora la vita. 
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Capitolo XXI

LA NUOVA COSCIENZA

Berta si svegliò dopo qualche giorno di terapia intensiva, 
confusa e disorientata. 
La  stanza  dell'ospedale  dove  si  trovava  era  spoglia,  con 
pareti colorate di un bianco asettico che riflettevano la luce 
pallida di un neon polveroso e unto. 
La sua mente era vuota,  non ricordava niente e  la prima 
domanda che le venne in mente fu: «Cosa ci faccio qui? 
Cosa è successo?»

Stefy, l'amica di sempre, era al suo fianco. 
Meravigliata,  di  quanto  sentito  le  chiese  se  ricordasse 
qualcosa della sera della festa. 
Il  padre,  stringendole  la  mano,  le  spiegò  che  l'avevano 
trovata  senza  coscienza  e  senza  vestiti  sulla  spiaggia  di 
fronte a casa loro. 
Avevano vissuto momenti di terrore nel vederla in quello 
stato,  temendo  addirittura  per  la  sua  vita,  ma  ora  tutto 
finalmente col suo risveglio cominciava ad andare bene. 
Berta, con voce tremante, chiese se il fatto di ritrovarsi nuda 
sulla spiaggia non fosse dovuto a qualche violenza subita. 
Stringendo più forte la sua mano il padre abbassò la testa in 
segno di conferma.

Stefy cercò di tranquillizzarla, dicendo di stare tranquilla, 
che i colpevoli erano tutti stati arrestati e ora si trovava in 
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mezzo alle persone che gli volevano bene, era un bene che 
non si ricordasse niente, cosi avrebbe potuto vivere come se 
non fosse  successo nulla. 
Poi  per  non  soffermarsi  troppo  sull’accaduto,  cambiò 
discorso  informandola  che  lei  e  Giorgio  da  li  a  poco  si 
sarebbero sposati, e che avrebbero avuto il piacere di averla 
come  testimone di nozze.

A quella novità si commosse, teneva molto a lei e Giorgio, e 
anche se recentemente avevano avuto tra  di  loro qualche 
malumore, era felicissima di quella notizia, che accettò con 
entusiasmo.

Poi ripensando alla sua vita, ritornò a essere triste, e prima 
che le lacrime rigassero il suo volto, chiese se poteva restare 
da sola per qualche minuto. 
«Certo  che  puoi,  in  questo  tuo  tempo  di  riflessione  ne 
approfitto per accompagnare Stefy a casa» rispose il padre, 
e detto questo la salutarono e andarono via.

Appena usciti, Berta con tristezza e malinconia si coprì il 
volto  con  il  lenzuolo  e  nel  silenzio  della  camera  pianse 
lacrime  calde,  che  portavano  con  se  di  nuovo  tutta  la 
solitudine e il dolore che sembravano spariti da lei.

Dopo quel momento di sconforto, una nuova situazione si 
presentava ora dentro di lei. 
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La  sua  mente  era  diventata  un  turbine  di  emozioni 
contrastanti,  in  lei  convivevano  rabbia,  paura,  tristezza, 
malinconia. 
Aveva sicuramente bisogno di tempo per elaborare tutto ciò 
che le era nuovamente accaduto.

Quando ritorno il  padre riporto con se Stefy che non era 
voluta rimanere. 
Entrando nella stanza gli sorrisero, cercando di distogliere 
la sua mente dai pensieri oscuri. 
«Berta», disse Stefy, «siamo qui per te. 
Non sei sola in tutto questo».
Il  padre  annuì,  con  gli  occhi  pieni  di  preoccupazione. 
«Figlia  mia», disse,  «non  devi  affrontare  tutto  da  sola. 
Abbiamo  già  parlato  con  la  polizia  e  stanno  indagando 
sulla brutta storia. 
Ci prenderemo noi cura di te».

Berta si sentiva frastornata. 
Da un lato, c'era la gioia per l'annuncio del matrimonio di 
Stefy e Giorgio. 
Dall'altro,  c'era  il  peso  dell'oscurità  che  la  circondava. 
Doveva  di  nuovo trovare  la  forza  per  andare  avanti,  ma 
come?

Stefy si avvicinò e le prese la mano. 
«Berta», disse con dolcezza,  «non importa cosa ricordi o 
cosa dimentichi. 
Siamo qui per te, sempre».
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Berta annuì, sentendo la presenza amorevole di entrambi. 
Doveva  affrontare  il  suo  passato,  ma  sapeva  che  non 
sarebbe stata sola in questa battaglia, d’altronde aveva già 
una volta risalito la china, poteva benissimo farlo ancora. 
Con gli occhi ancora umidi di lacrime, disse: «Grazie, Stefy. 
Grazie, papà. 
Ora voglio solo riprendermi e affrontare tutto ciò che verrà, 
con coraggio e fiducia».

E così, nel silenzio della camera d'ospedale, iniziò di nuovo 
il  difficile cammino verso la  guarigione fisica e  mentale, 
circondata  dall'amore  e  dal  sostegno  di  coloro  che  le 
volevano bene. 
La sua storia non finiva certo qui; quella era solo l'inizio di 
una nuova fase della sua vita.
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Capitolo XXII

L’INCONTRO

Nei giorni in cui fu ricoverata all’ospedale, il padre pensò 
bene  di  portargli  qualcosa  da  leggere  per  fargli  passare 
meglio il tempo.
Cercando tra le sue cose, trovo una scatola con una serie di 
appunti  e  cose  conservate,  una  di  queste  portava  un 
bigliettino scritto da lei che diceva così: «Opuscolo ricevuto 
in  ospedale,  in  occasione  del  mio  tentativo  di  suicidio» 
incuriosito  da  quel  biglietto,  prese  l’opusco  e  lo  portò  a 
Berta.
«Cercandoti un libro da leggere, guarda cosa ho trovato» 
disse con premura il padre, «Mi ha incuriosito molto il post-
it  che  gli  avevi  appiccicato  addosso,  spostandolo  questa 
scritta mi ha colpito molto, cosi ho voluto portartela». 

Al centro della locandina stava scritto così:  «Venite a me, 
voi tutti che siete affaticati e oppressi, e io vi darò riposo.
Matteo 11:28.
Le  riunioni  si  terrano  ogni  sabato  dalle  ore  18.00  alle 
19.00».
«E’  un  verso  bellissimo»  disse  il  padre  mostrando 
l’opuscoletto «Anche l’ora delle riunioni è buona, insieme 
a te potrei venire pure io che in qull’ora sono libero dal 
lavoro.
Che dici, ci andiamo?»
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Berta guardo, l’opuscoletto e poi guardò il padre e rispose: 
«Questo  versetto  aveva  colpito  anche  me,  per  questo 
l’avevo conservato.
Grazie per avermelo portato.
Si è uno cosa che mi piacerebbe fare, andiamo insieme a 
vedere queste riunioni, il primo sabato dopo che mi fanno 
uscire andiamo».
«Venendo qui ho incontrato il medico, mi ha detto che se 
vuoi e ti senti bene, anche oggi puoi ritornare a casa, in 
questa borsa che ho portato ci  sono i  vestiti  tuoi,  mettili 
dai,  cosi  andiamo  via  da  questo  posto,  e  già  sabato 
possiamo andare» rispose il padre.
Berta  sorrise  e  guardando  il  padre  dolcemente  rispose: 
«Grazie papà per esserci»  detto questo si mise seduta sul 
letto, guardò i vestiti che aveva portato il padre, scelse cosa 
mettersi, andò nel bagno e si vestì.
E  insieme  lasciarono  l’ospedale  andando  incontro  a  una 
speranza di un nuova vita.

Mentre si allontanavano dall'ospedale, Berta sentiva dentro 
di  se  un  misto  di  emozioni  contrastanti,  da  una  parte  la 
gratitudine verso suo padre per essere stato al suo fianco e 
la  speranza di  un  nuovo inizio,  e  dall’altra  la  paura  e  il 
timore che quello che gli era successo potesse in qualche 
modo di nuovo risvegliare le sue paure. 
Guardava  fuori  dal  finestrino  dell'auto  con occhi  curiosi, 
cercando di capire cosa poteva da li in avanti riservare per 
lei il futuro, vedendo i colori vivaci dei fiori lungo la strada 



155  

e il cielo sereno sopra di loro decise di non stare a pensarci 
molto, e vivere la giornata in modo spensierato.

Quasi sembrasse capire i pensieri che passavano per la testa 
della figlia, il padre guidava con cautela, mantenendo una 
conversazione leggera per distogliere Berta dai suoi pensieri 
pesanti. 
Parlava di semplici cose, come il tempo e i progetti per il 
fine settimana. 
Berta  lo  guardava  e  capiva  anche  lei  il  senso  di  quella 
conversazione, apprezzava quel gesto di amore e attenzione 
che aveva per lei, e questo le dava conforto e speranza per il 
suo futuro.

Una volta arrivati a casa, Berta si sentì immediatamente più 
rilassata e al sicuro. 
Quelle  mura  cosi  accoglienti  e  familiari,  erano  stati  in 
questi  ultimi tempi testimoni di fatti  assurdi che avevano 
però forgiato il carattere rendendola più dura e consapevole 
che non bisognava piangersi a ddosso, ma subito bisognava 
ripartire  per  impedire  che  la  depressione  potesse 
raggiungerla nuovamente. 
Appena in casa, il padre si affrettò a preparare una tazza di 
tè caldo per entrambi. 
Si  sedettero  insieme  sul  divano,  avvolgendosi  in  una 
coperta  morbida,  e  guardando  senza  darle  peso  la  TV 
parlarono di ciò che li avrebbe attesi nei prossimi giorni.
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Berta  sentendo  la  voce  del  padre,  si  sentiva  confortata, 
percepiva per la prima volta un calore strano,  era questo 
forse quel senso di famiglia di cui molti parlano?
Si sentiva ottimista riguardo la vita, e nonostante le brutture 
e  le  violenze  di  cui  era  stata  oggetto,  dentro  di  lei  non 
sentiva odio per il suo prossimo.
Daltronde di questi ultimi fatti non ricordava niente, solo il 
comportamento del padre le faceva capire che qualcosa di 
veramente grave era successo.

Mentre  la  sera  scendeva  dolcemente  fuori  dalla  finestra, 
padre  e  figlia  rimasero  abbracciati  sul  divano,  grati 
entrambi per la loro reciproca presenza e per la speranza di 
un futuro luminoso che li attendeva.
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Capitolo XXIII

GESU’

Nei giorni che seguirono l’uscita dall’ospedale, Berta non 
uscì di casa, accettò di vedere solo Stefy e Giorgio, ma non 
volle  andare  a  scuola,  ormai  erano  gli  ultimi  giorni 
dell’anno, gli  studenti  iniziavano a ritirarsi  per prepararsi 
meglio all’esame di  maturità  che da li  a  poco si  sarebbe 
tenuto, poi di lei sapevano bene cosa avesse passato, cosi 
che aveva una giustificazione particolare per non andare a 
scuola,  i  compagni  la  sentivano  spesso,  gli  passavano  i 
compiti, e gli mandavano i saluti di tutta la classe, a parte 
quello, nessuno di loro andava a trovarla.

Arrivò  il  sabato,  il  padre  cosi  come  aveva  promesso,  la 
invito a prepararsi perché la sera sarebbero andati insieme 
alla riunione, e così fecero.

Sulla  porta  stava  scritto  a  grossi  caratteri  CHIESA 
EVANGELICA prima di entrare un poco incerti per quello 
che  stavano per  fare,  si  fermarono a  guardare  quanti  nel 
frattempo  andavano,  poi  decisi  si  avviarono  anche  loro 
all’ingresso,  dove  a  riceverli  un  ragazzo  li  invitava  ad 
accomodarsi.
Il  padre  gli  mostrò  l’opuscolo  dicendo  «E  qui  che  si 
tengono queste riunioni?»
«Si»  rispose  il  ragazzo «Venite  entrate,  accomadatevi, 
inizierà tra poco».
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Dentro  una  band  composta  da  ragazzi  suonava  delle 
canzoni  cristiane  che  parlavano  di  Gesù,  l’ambiente  era 
accogliente e tutti gli occupanti lanciavano degli sguardi di 
curiosità verso di loro.
Il padre avvertendo il turbamento della figlia, gli si rivolse 
dicendo:  «Penso sia normale quando un viso nuovo entra 
nell’ambiente, che venga guardato da tutti.
In genere lo fanno anche per vedere se conoscono le nuove 
persone  che  arrivano,  e  un  fatto  credo  prettamente  di 
curiosità».
Una  persona  della  stanza  gli  si  avvicinò  e  disse:  «Pace 
fratelli,  benvenuti  tra  di  noi,  questo  libretto  che  vi  do 
contiene i cantici che verranno cantati durante il culto al 
Signore, vi aiuterà a seguire meglio tutto».
«Grazie» disse Berta.
Attesero altri  5 minuti,  e  dal  fondo della  sala arrivò una 
figura  maschile  con  una  grossa  borsa  in  pelle  con  un 
enorme Bibbia in mano.
Ad ogni passo salutava e stringeva le mani a tutti dicendo 
«Pace fratelli, pace» anche a loro diede la mano dicendo 
«Pace fratelli, benvenuti tra di noi, potete mettervi anche 
più  avanti  se  volete,  cosi  potete  vedere  ed  ascoltare 
meglio».
Subito  la  persona  che  li  aveva  accolti  all’ingresso,  si 
presentò  a  loro  invitandoli  a  sedersi  più  avanti  dicendo 
«Venite, li, vedrete e ascolterete meglio»  e li accompagnò 
ad accomodarsi alla prima fila proprio di fronte al pulpito 
del pastore.
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Un poco imbarazzati senza replicare, si alzarono e presero 
posto  nella  nuova  destinazione,  mentre  gli  sguardi  dei 
presenti mostravano sorrisi compiaciuti.
Berta sentiva il peso di quegli sguardi curiosi, dentro di se 
si  ripeteva  che  forse  questa  cosa  di  partecipare  a 
quest’incontro  non  era  stata  una  buona  idea,  forse  era 
meglio  restarsene  a  casa  o  andare  al  cinema,  diceva 
rivolgendosi a Dio «O mio Signore, il mio cuore con tutta 
me stessa cerca la tua presenza, ma la mia mente con tutta 
la sua logica mi allontana.
Ora sono qui per cercarti, ma tutta quest’enfasi dimostrata 
da queste persone mi risulta falsa e priva di sincerità.
E’ un apparenza forzata che mi disturba».
Neanche finì di completare questo pensiero che il pastore 
chiamò subito  un canto  da  cantare,  e  tutti  compresi  loro 
iniziarono a cantare.
Appena il  tempo di  ascoltare  qualche altro  brano,  che la 
voce del pastore iniziò a parlare ai presenti.
«Cari fratelli,  questa sera ero venuto qui per parlarvi di 
altre cose, ma una voce interiore questa sera mi spinge ora 
a fare una predica diversa, che parla del perché il nostro 
cuore a volte accetta Dio mentre la nostra mente no.
Un eterno conflitto tra la logica e la fede, che crea dubbi e 
diffidenze  e  finisce  spesso  per  allontanare  gli  uomini  da 
Dio».
Berta  guardo  il  padre,  e  lo  tirò  per  la  manica  della  sua 
giacca dicendo sottovoce:  «Papà, è proprio quello che ho 
pensato io un minuto prima che lo dicesse lui, ha ripetuto 
esattamente le stesse parole che ho pensato io».
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Il  padre: «Silenzio,  sentiamo  prima  quello  che  dice,  poi 
quando usciamo parliamo».
Dal  pulpito  il  pastore  preso  qualche  secondo  di  pausa, 
inizia  dicendo:  «Cari  fratelli,  nella  Parola  di  oggi,  una 
domanda apre questa nostra riunione.
Quanto  è  disposto  un  uomo  a  soffrire  prima  di  essere 
sopraffatto dal dolore o dallo sconforto?
Quale possibilità ha l’uomo di reagire alla difficoltà senza 
perdere la dignità di continuare ad essere figlio di Dio?
Per  tutte  queste  domande esiste  una sola  risposta  che  è 
quella di avere fede in Dio.
A questo proposito, il libro di Giobbe delle Bibbia, parla 
estremamente  chiaro  su  quale  dovrebbe  essere  il 
comportamento e la risposta alle difficoltà che il quotidiano 
ci regala. 
Nonostante le prove avverse Giobbe mai rinnego Dio, e per 
la sua perseveranza alla fine fu premiato.
Bellissimo il versetto che apre il libro che dice così:
“C'era nel paese di Uz un uomo che si chiamava Giobbe. 
Quest'uomo era  integro  e  retto;  temeva Dio  e  fuggiva  il 
male”.
In questo semplice versetto è indicato il comportamento che 
ogni cristiano mediante la fede in Dio dovrebbe mantenere 
sempre “AMARE DIO, E FUGGIRE IL MALE”.
Il  pastore  continuava  il  sermone  parlando 
dell’insegnamento  di  Gesù,  diceva:   «Amare  il  prossimo 
come  se  stesso,  perdonare  per  essere  perdonati,  non 
giudicare se non si vuole essere giudicati, e combattere il 
male con il bene».



161  

Berta ascoltava rapita da quanto sentiva per la prima volta, 
in  un  modo  che  non  sapeva  spiegarsi,  quella  Parola 
sembrava  essere  li  per  lei,  ogni  frase  gli  provocava  un 
ondata di emozione, che gli gonfiava gli occhi di lacrime, 
sentiva  scorrere  sulla  sua  pelle  un  brivido  forte  che  la 
scuoteva  dalle  fondamenta,  guardando  verso  il  padre, 
vedeva  anche  nei  suoi  occhi  l’ondata  di  emozione  che 
quanto sentivano provocava in loro.
Mentre il pastore continuava incessante a urlare Parole di 
fuoco  che  l’attraversavano  da  parte  a  parte,  lasciando 
impressa nella sua anima la sostanza di quanto udiva.
Finito il culto, ancora sconvolta per quanto ascoltato, vide 
avvicinarsi a loro il pastore, che porgendo a ciascuno di loro 
una Bibbia dei  Gedeoni1 li  invitava a  leggere quanto era 
stato detto ora e a ritornare ancora.
Poi  con  un  abbraccio  diede  loro  la  pace  e  passo  oltre, 
lasciandoli  entrambi  circondati  dagli  altri  presenti,  che 
salutandoli cercavano di fare la loro conoscenza.

Tornando a casa padre e figlia parlavano delle emozioni che 
avevano sentito durante la predica, e del calore affettuoso 
ricevuto da i presenti, il padre diceva: «Credo che valga la 
pena  di  ritornare  ancora,  per  capire,  quanto  può  essere 
importante per la nostra vita, fare un percorso di fede che 
ci possa sanare dalle sofferenze della carne.
Tu che dici».

1 = Organizzazione cristiana evangelica che distribuisce 
copie della Bibbia e Nuovi Testamenti
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«Si, sicuramente si, a me è piaciuto molto, mi sento bene, 
con me stessa e con gli altri».
Così  dicendo  mentre  camminavano  si  strinse  forte  al 
braccio del suo papà, percependo che la vita è bella.
Nonostante tutto.



163  

Capitolo XXIV

LA RINASCITA’

Appena tornati a casa, Berta sentì forte il bisogno di mettere 
in pratica quanto aveva sentito dire.

«La Fede si nutre con la Parola, e la Parola è scritta nella 
Bibbia».

Così  prese  la  Bibbia  dei  Gedeoni  che  aveva  ricevuto  in 
dono dal  pastore  il  giorno  prima e  cominciò  a  leggere  i 
Vangeli. 
Il  piano  di  lettura  che  aveva  ricevuto  insieme  al  libro 
consigliava la lettura partendo dal Nuovo Testamento, aprì 
la  Bibbia  alla  prima  pagina  del  Vangelo  di  Giovanni  e 
cominciò a leggere: 

«Nel principio era la Parola, la Parola era con Dio, e la 
Parola era Dio.
Essa era nel principio con Dio.
Ogni  cosa  è  stata  fatta  per  mezzo  di  lei;  e  senza  di  lei 
neppure una delle cose fatte è stata fatta.
In lei era la vita, e la vita era la luce degli uomini.
La  luce  splende  nelle  tenebre,  e  le  tenebre  non  l'hanno 
sopraffatta».
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Non finì neanche di leggere i primi versetti che già grossi 
lacrimoni  caldi  le  rigavano  il  viso,  impedendole  di 
continuare.
Sentiva forte dentro di  sé l’immensa sofferenza della sua 
esistenza, un senso di grande commiserazione attraversò la 
sua anima che la spinse verso un’oscurità che le impediva 
di guardare alla vita.
Ora  quelle  Parole  sembravano  leggere  dentro  di  lei, 
sembravano  essere  lì  per  lei,  sembravano  vedere  quello 
stato d’animo che la stava attraversando,  stavano parlando 
proprio  a  lei,  le  sentiva  staccarsi  dalle  pagine  e  andare 
direttamente  verso  il  suo  cuore,  la  speranza  di  liberarsi 
dell’oscurità attraverso la luce portata da quelle Parole la 
confortava, dava nuova voglia al suo vivere e nuova vigoria 
alla sua anima.
«Sì  mio  Signore»  ripeteva  a  testa  bassa  continuamente 
dentro di sé «Aiutami ad essere Tua, abbracciami, aiutami 
a comprendere, ad accettare e perdonare.
Aiutami a essere diversa.
Fammi rinascere a nuova vita,  perdona i  miei  peccati,  e 
abbi pietà di me».
Subito rialzò la testa e cercò il padre che era andato nella 
sua stanza.
«Papà, papà, mi è successo qualcosa di incredibile» disse 
aprendo la porta della sua camera,  sventolando in aria la 
Bibbia dei Gedeoni «Questo libro è vivo, parla con me, le 
righe di quanto c’è scritto sopra sembrano staccarsi dalle 
pagine ed entrare dentro di me, è qualcosa di incredibile, 
devi provare anche tu a leggerlo».
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«Sì  è  vero  figlia  mia»  disse  il  padre  sollevando  la  testa 
mostrando alla  figlia  due occhi  rossi  pieni  di  lacrime «È 
veramente vivo, parla e tocca i nostri cuori in un modo in 
cui nessuno fino ad ora era mai riuscito a fare» vieni qui 
abbracciami,  e  allungando  le  braccia  verso  di  lei 
l’abbracciò,  e  tutti  e  due  scoppiarono  in  un  pianto 
liberatorio,  che li  assolveva finalmente dalla  sofferenza e 
dalla  solitudine,  dando  loro  una  nuova  speranza  fatta  di 
amore e perdono, di pace e serenità, e di fede in Dio, che 
quella nuova condizione, quel nuovo credo, forniva ora alle 
loro vite.

A questa parte dello scritto, doverosa è una precisazione sul 
concetto  di  fede,  per  capire  meglio  il  processo  di 
trasformazione che venne avviato nell’anima di Berta e del 
padre.

«La  fede  infatti  è  un  viaggio  personale  che  si  nutre  di 
esperienze,  riflessioni  e,  per  molti,  della  lettura  di  testi 
sacri come la Bibbia. 
Attraverso  le  sue  pagine,  i  lettori  possono  trovare 
ispirazione, conforto e guida. 
La  trasformazione  personale  attraverso  la  fede  può 
assumere  molte  forme,  come  un  cambiamento  di 
prospettiva, un rinnovato senso di scopo o una più profonda 
comprensione di sé e degli altri.
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La  lettura  della  Bibbia  può  essere  un'esperienza 
trasformativa,  specialmente  quando i  passaggi  risuonano 
profondamente con le esperienze personali del lettore. 
I Vangeli, in particolare, offrono numerosi esempi di come 
la fede possa portare a una trasformazione personale. 
Le storie di conversione, guarigione e perdono illustrano il 
potere della fede e dell'accettazione.

Per esempio, la storia di Paolo di Tarso, originariamente 
noto come Saulo,  è  un chiaro esempio di  trasformazione 
radicale. 
Da persecutore dei cristiani a uno dei più grandi apostoli, 
la sua vita è stata completamente cambiata dopo l'incontro 
con Gesù sulla strada per Damasco. 
Questo evento non solo ha trasformato la sua fede, ma ha 
anche influenzato il corso della storia cristiana.

La fede può anche portare a una trasformazione interiore, 
aiutando le persone a superare le sfide personali, come la 
paura, l'ansia o il dolore. 
La lettura della Bibbia può fornire speranza e forza, come 
nel  caso  di  Berta,  la  cui  esperienza  con  la  Parola  ha 
portato a una profonda commozione e a un rinnovato senso 
di scopo.

Inoltre, la fede può influenzare le relazioni interpersonali, 
promuovendo l'amore, il  perdono e la compassione verso 
gli altri. 
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Questo può portare a una maggiore armonia nelle relazioni 
familiari  e  sociali,  come  dimostrato  dall'abbraccio  tra 
Berta e suo padre, simbolo di riconciliazione e di un nuovo 
inizio.

La  trasformazione  attraverso  la  fede  non  è  un  evento 
singolo,  ma  un  processo  continuo  di  crescita  e 
apprendimento. 
La lettura della Bibbia può essere un punto di partenza per 
questo viaggio, offrendo una fonte di saggezza e ispirazione 
che può essere riflessa nella vita quotidiana.

In conclusione,  la fede e la lettura della Bibbia possono 
essere potenti catalizzatori per la trasformazione personale. 
Possono  aprire  il  cuore  e  la  mente  a  nuove  possibilità, 
incoraggiare  il  cambiamento  positivo  e  fornire  una  base 
solida  per  affrontare  le  sfide  della  vita  con  speranza  e 
resilienza».
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Capitolo XXV

IL GIORNO NUOVO

Il mattino di lunedì si presentò con un sapore nuovo nella 
vita di Berta. 
Il padre, prima di andare a lavoro, passò dalla sua stanza e 
la baciò dolcemente sulla fronte. 
Lei riuscì a tenere gli occhi chiusi per gustarsi fino in fondo 
quel momento mai avuto prima nella sua vita.
Non  riuscì,  però,  a  impedire  a  una  lacrima  di  scendere 
lungo la sua guancia. 
Quante  volte  aveva  sognato  quel  momento,  per  quanto 
tempo aveva desiderato che ciò avvenisse.
Dentro  di  sé  ripeteva:  «Grazie,  mio  Signore,  per  esserti 
fatto conoscere da me. 
Grazie  per  avermi  dato  tutti  questi  anni  di  sofferenza, 
affinché capissi. 
Grazie  per  il  sapore  di  questo  nuovo giorno che  mi  hai 
regalato. 
Devo andare subito da Fratè, voglio condividere anche con 
lui questa mia felicità, questa gioia che trasborda dalla mia 
anima».
Uscito il padre, anche se l'alba era appena iniziata, si vestì 
in fretta  e,  senza nemmeno aver  fatto  colazione,  nell'aria 
fresca  del  mattino,  uscì  di  corsa  per  andare  a  sedersi  su 
Fratè.
Erano  settimane  che  non  lo  faceva  più;  in  un  modo  o 
nell'altro, non ne aveva più avuto il bisogno.
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Accarezzandolo, gli diceva: «Fratè, forse lo senti dal peso 
che  non  sono  più  la  stessa  persona  che  ero  prima,  ma 
dovresti vedere dentro di me quanto sono cambiata. 
Ho conosciuto Gesù e mi ha cambiato la vita; vorrei che 
anche tu provassi le mie stesse sensazioni».
Così dicendo, lo accarezzava.

Fratè, il tronco d'albero su cui Berta si siede per riflettere, è 
un simbolo potente nel suo viaggio di fede e trasformazione 
personale. 
Non è  solo  un  testimone silenzioso  dei  suoi  momenti  di 
riflessione, ma rappresenta anche la solidità e la costanza 
nella sua vita. 
Come un albero, le radici di Fratè sono profonde e stabili, 
simboleggiano la forza e la resilienza che Berta cerca nella 
sua esistenza.
Fratè è anche un luogo di solitudine, dove Berta può essere 
sola  con i  suoi  pensieri  e  le  sue preghiere,  lontana dalle 
distrazioni del mondo. 
Anche  se  l'albero  da  cui  proviene  il  tronco  era  stato 
strappato alle sue radici, egli rimaneva sempre, offrendo un 
nuovo scopo e significato. 
Questo rifletteva bene la storia di Berta, che, nonostante le 
difficoltà  e  le  sfide  del  passato,  lei  trovava  sempre  una 
nuova direzione, un rinnovato senso di vita attraverso la sua 
fede.
La relazione tra di loro era dinamica. 
Mentre  lei  cambiava,  anche  la  sua  percezione  di  lui  lo 
faceva. 
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Era diventato un simbolo della sua trasformazione interiore, 
un altare naturale dove offrire le sue preghiere e riflettere 
sulla sua nuova vita.

In  conclusione,  Fratè  rappresentava  la  continuità  e  il 
cambiamento,  la  natura  e  lo  spirito,  la  solitudine  e  la 
comunione. 
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Capitolo XXVI

FINALE

Dopo  anni  di  tempeste  interiori,  Berta  aveva  finalmente 
trovato il suo porto sicuro. 
La fede in Gesù le aveva aperto un mondo di pace e serenità 
che prima le sembrava irraggiungibile. 
Ormai non ricordava più i momenti di sconforto legati alla 
sua bulimia o le continue discriminazioni ricevuti per la sua 
diversità,  non  ricordava  più  neanche  le  violenze  fisiche 
subite, o la solitudine e il freddo che aveva sentito dentro di 
se per tutta la sua infanzia e adolescenza.
Di tutto il suo passato non ricordava più niente.
Aveva solo mantenuto l’abitudine di sedersi su Fratè, dove 
spesso veniva raggiunta anche dall’amica Stefy, alla quale 
aveva  parlato  di  Gesù  e  di  come  avesse  operato 
grandemente nella sua vita cambiandola.
Anche Stefy nel  tempo,  curiosa di  quanto si  sentiva dire 
cominciò a frequentare la chiesa, e a condividere anche con 
Fratè la sua personalissima esperienza.

La Bibbia, che una volta era solo un libro ricevuto in dono, 
era ora diventata la sua guida, il suo faro nella notte. 
Le  parole  di  Gesù,  scritte  nelle  sue  pagine,  gli  avevano 
accarezzato l'anima, diventando il dolce canto che calmava 
le sue paure, asciugando le sue lacrime.
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Berta aveva imparato che la fede non era solo credere in 
qualcosa  di  invisibile,  ma  era  un'azione,  un  cammino 
quotidiano  fatto  di  piccoli  passi  verso  un  processo  di 
santificazione che l’avvicinava giorno dopo giorno a Gesù.
Aveva  capito  che  ogni  prova,  ogni  dolore  che  aveva 
sperimentato, era stato un tassello necessario per costruire 
la persona che ora era diventata. 
Aveva imparato a guardare al suo passato non con rancore, 
ma  con  gratitudine,  perché  grazie  alle  difficoltà  aveva 
conosciuto Dio.
Anche il rapporto con il padre assunse una luce nuova.
Ogni mattina, il bacio sulla fronte era diventato per lui un 
rito sacro, un promemoria dell'amore che provava per lei. 
Berta vedeva in lui non più l'uomo distante di un tempo, ma 
un alleato, un compagno di viaggio nella fede.
La sua storia per quanti l’avevano conosciuta era diventata 
un  esempio  di  resilienza  e  di  forza,  una  testimonianza 
vivente del potere trasformativo della fede.
E Fratè? 
Berta  aveva  condiviso  la  sua  storia  con chiunque  avesse 
voluto ascoltare, e Fratè era stato il suo compagno preferito, 
capace  di  ascoltare,  di  capire  e  farsi  carico  della  sua 
sofferenza senza giudicare.

Il finale di questa storia è un inno alla speranza, un canto di 
gioia per ogni anima perduta che trova la via del ritorno. 
È la dimostrazione che, non importa quanto profonda sia la 
ferita, la luce dell'amore può guarire ogni cuore infranto.
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Attraverso la lotta contro la bulimia e il superamento di un 
tentativo  di  suicidio,  attraverso  le  discriminazioni  e  le 
violenze fisiche subite, grazie alla presenza dell’amicizia di 
Stefy e Giorgio, Berta aveva alla fine trovato la sua strada. 
L'amicizia e il sostegno di Stefy avevano giocato un ruolo 
cruciale nel suo recupero, dimostrando il potere dell'amore 
e della solidarietà umana.
La sua rinascita  spirituale aveva portato luce dove prima 
c'era oscurità,  aveva dato un significato dove prima c'era 
vuoto. 
La sua storia vuole essere un promemoria che, non importa 
quanto  profonda  sia  la  disperazione,  c'è  sempre  la 
possibilità di un nuovo inizio, di una vita rinnovata piena di 
speranza e di pace.

E  così,  Berta  alla  fine  della  sua  giornata  si  trovò  a 
contemplare il tramonto seduta su Fratè, il suo fedele tronco 
d'albero. 
Il  cielo  era  dipinto  di  sfumature  arancioni  e  rosa,  un 
capolavoro che solo la natura poteva offrire. 
Le ultime luci del giorno accarezzavano il suo viso, ormai 
sereno, riflettendo la pace interiore che aveva conquistato.
Berta aveva scoperto che la vera vittoria non stava nel non 
cadere mai, ma nel rialzarsi ogni volta, più forte di prima. 
Aveva imparato che ogni ferita poteva trasformarsi in una 
cicatrice di forza, ogni lacrima in una perla di saggezza. 
La sua anima, un tempo appesantita dal dolore, ora danzava 
leggera nel vento, libera da ogni catena.
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Stefy, che era stata il suo sostegno nelle difficoltà, spesso 
sedeva  accanto  a  lei,  condividendo  il  silenzio  carico  di 
significato. 
Non  c'erano  parole  necessarie  tra  loro;  il  loro  legame 
andava oltre il linguaggio verbale. 
Era  un'intesa  profonda,  forgiata  attraverso  il  fuoco  delle 
prove, indistruttibile come il diamante.
Anche  il  padre,  che  aveva  imparato  a  esprimere  il  suo 
amore,  osservava  da  lontano,  con  un  sorriso  orgoglioso 
sulle labbra. 
La sua piccola ragazza era diventata una donna forte,  un 
faro di speranza per tutti coloro che avevano perso la strada.

Il  sole  tramontò,  lasciando  il  cielo  stellato  a  coprire  il 
mondo. 
Berta  alzò,  lo  sguardo  verso  l'infinito,  sentendo  una 
connessione con l'universo. 
Ogni stella era un ricordo, ogni costellazione una storia. 
La sua storia  era lì,  scritta  nel  firmamento,  una storia  di 
caduta e risalita, di morte e di rinascita, di disperazione e di 
trionfo.

E mentre la notte avvolgeva tutto nel suo abbraccio, Berta 
finalmente sapeva ormai dentro di se, che non era più sola. 
Aveva la sua fede, i suoi cari, e la certezza che, non importa 
cosa portasse il domani, lei era pronta ad affrontarlo. 
Con  il  cuore  colmo  di  gratitudine,  chiuse  gli  occhi  e 
sussurrò una preghiera di  ringraziamento,  per la vita,  per 
l'amore, e per la vittoria.
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Abbracciò Stefy, e ritorno serena verso casa.
Finalmente, con la pace e l’amore di Gesù nel cuore.
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Credtis to

Un ringraziamento  speciale  al  buon  Dio,  per  la  guida  e 
l'ispirazione in ogni passo del mio cammino, per la luce nei 
momenti  di  oscurità,  e  per  la  speranza  che  rinnova  ogni 
giorno nella mia vita.

- Berta -
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Innamorarsi di Dio 
è la più grande storia d’amore; 
cercarlo è la più grande 
avventura; 
trovarlo è la più grande 
conquista umana”.
(Agostino d’Ippona)
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