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La verità, 
anche se nascosta, 
conosce sempre 
la strada per 
tornare in superficie. 
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Nota sulle Immagini:

Le  immagini  dei  volti  presenti  in  questo  libro  sono  state 
create  utilizzando  tecnologie  di  intelligenza  artificiale,  in 
particolare Microsoft Copilot. 
Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o decedute, è 
puramente casuale.                                                                  



5

INDICE

 - Prefazione Pag. 007
- Introduzione   “ 012

• Capitolo I - Il Barone di Fontanello    “ 016
• Capitolo II - I Bardonetti   “ 021
• Capitolo III - Michele   “ 032
• Capitolo IV - Il pranzo   “ 036
• Capitolo V - La cavalcata   “ 038
• Capitolo VI - Alfio     “ 047
• Capitolo VII - Il cadavere   “ 061
• Capitolo VIII - I campieri   “ 065
• Capitolo IX - Il giro di Alfio     “ 071
• Capitolo X - Rosaria   “ 084
• Capitolo XI - Il temporale   “ 088
• Capitolo XII - Il ritorno a casa   “ 108
• Capitolo XIII - La riunione   “ 113
• Capitolo XIV - Il pensiero   “ 116
• Capitolo XV - Il coltello   “ 123
• Capitolo XVI - L’amore   “ 125
• Capitolo XVII - La punizione   “ 133
• Capitolo XVIII - Atto d’amore     “ 138
• Capitolo XIX - Don Vito il campiere        “ 154
• Capitolo XX - L’ispettore Carone   “ 162
• Capitolo XXI - Il chiarimento     “ 173
• Capitolo XXII - L’indagine   “ 177
• Capitolo XXIII - La riesumazione   “ 188
• Capitolo XXIV - Il matrimonio   “ 202
• Capitolo XXV - Il finale   “ 208

•                           - CREDITS TO   “ 213
•                           - Biografia                                “           215



                                  6                              



7

PREFAZIONE AL SECONDO VOLUME 

IL TEMPO DEL BARONE

C’è chi sostiene che, nella vita di un uomo, alcune storie, 
per ciò che ci  hanno donato, debbano essere raccontate 
affinché il ricordo del passato restituisca dignità e rispetto a 
un  presente  che  spesso  tende  a  dimenticare  le  proprie 
radici. 
Così,  nel  tempo,  viene  tramandato  alle  generazioni  un 
pensiero solido, capace di costruire un futuro sereno.
È un dovere morale verso il  nostro passato,  la prova del 
nostro passaggio. 
Un’eredità silenziosa e preziosa, non fatta d’oro o di potere, 
ma di memoria. 
Una  memoria  che  si  rinnova  da  persona  a  persona 
attraverso  racconti,  canzoni,  illustrazioni,  parole  e 
immagini,  permettendo  alle  nuove  generazioni  di 
apprendere esperienze vissute da altri,  evitando errori  e 
sofferenze.
Questo è il compito del narratore, del custode delle storie, 
di  chi,  pur non avendo vissuto in prima persona ciò che 
racconta,  sente  il  peso  e  la  responsabilità  della 
trasmissione.

La  storia  narrata  rappresenta  il  secondo  capitolo  di  un 
cammino iniziato nel primo volume di questa trilogia, nata 
dal bisogno di custodire il passato e proteggerlo dall’oblio. 
Se il primo volume ha aperto il sipario su una realtà densa 
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di eventi, personaggi  e sentimenti, questa seconda parte 
approfondisce e amplia quella visione, concentrandosi su 
una figura prima marginale: il Barone.

Chi ha letto il primo volume, “Benedetta America”, conosce 
già la presenza forte del Barone, che ha condizionato la vita 
dei protagonisti. 
Qui  diventa  protagonista  e  la  sua  vicenda,  pur 
intrecciandosi  con le  radici  narrative già  poste,  si  apre a 
nuovi orizzonti, personaggi e tensioni.

Non è necessario aver letto il primo volume per entrare in 
questa  narrazione.  Tuttavia,  chi  lo  ha  fatto,  riconoscerà 
legami  sottili,  richiami  velati,  echi  di  nomi  e  volti  già 
incontrati. 
Questo secondo volume può essere considerato sia come 
una  continuazione  sia  come  un’opera  autonoma:  un 
affresco che si muove tra memoria e verità reinterpretata. 
Pur restando fedele all’anima narrativa originale, sviluppa 
una trama nuova, lasciando emergere personaggi appena 
accennati o del tutto assenti nel primo libro.

Ma chi era davvero il Barone?

In  lui  si  concentra  non  solo  la  forza  di  un  uomo,  ma  il 
riflesso di un’intera epoca. 
Il  Barone  rappresenta  una  generazione,  una  classe,  ma 
anche una solitudine e una sofferenza. 
È il simbolo del potere e della sua fragilità: un uomo nato 
con  privilegi  che  non  ha  scelto,  ma  che  ha  dovuto 
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difendere;  che,  pur  avendo  avuto  tutto,  si  è  più  volte 
trovato a fare i conti con il nulla, la perdita e il dubbio.

I  racconti degli  anziani  del  paese lo descrivono come un 
uomo severo, dallo sguardo tagliente, abituato al comando, 
ma narrano anche  le  sue  contraddizioni,  la  sua  umanità 
nascosta, le notti insonni passate alla finestra, in attesa di 
qualcosa che sapeva non sarebbe mai arrivato. 
Attraverso questi lasciti culturali, tramandati dagli anziani, i 
ricordi hanno attraversato i decenni. 
Non come documenti ufficiali,  ma come fiabe sussurrate, 
memorie  collettive  intrecciate  di  realtà  e  leggenda. 
Testimonianze  oggettive,  presenti  nei  racconti  di  quei 
bambini  oggi  divenuti anziani,  che hanno ascoltato i  veri 
avvenimenti.

I nomi delle persone e parte della storia sono frutto della 
fantasia dell’autore, che fin da bambino ha raccolto questi 
racconti affinché la  memoria degli  eventi potesse durare 
nel tempo. 
In  questo  secondo volume,  ancora  più  che  nel  primo,  il 
lavoro  si  è  orientato  all’unione  tra  documento  orale  e 
creazione  letteraria,  tra  traccia  storica  e  interpretazione 
personale.
Durante la narrazione, si è cercato di allineare frammenti, 
spesso divergenti, provenienti da fonti diverse per offrire 
una  rappresentazione  il  più  possibile  fedele  dei  fatti. 
Tuttavia,  indipendentemente  dall’interpretazione,  restano 
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realtà  invariate  che confermano la  veridicità  degli  eventi 
narrati.
La vita del  Barone si  intreccia ora con nuovi  personaggi, 
molti dei quali estranei al primo libro. 
Alcuni  arrivano  da  lontano,  portati  dagli  sconvolgimenti 
dell’Europa  del  primo  Novecento;  altri  emergono  dalle 
pieghe  più  oscure  del  territorio:  campagne  e  villaggi 
dimenticati. 
Uomini e donne ai margini della grande storia, ma che, con 
le loro vite, ne costituiscono la linfa vitale.

Il Barone appare qui diverso. 
Non  è  più  solo  il  simbolo  del  potere,  ma  una  figura  in 
trasformazione, alle prese con le proprie contraddizioni e i 
cambiamenti di un mondo che non riconosce più. 
È nei dialoghi con questi nuovi personaggi che rivela aspetti 
inediti di sé, tra cui una fragilità raramente associata a chi 
detiene il comando.

Il  contesto storico è l’Italia d’inizio secolo, sospesa tra le 
promesse dell’industrializzazione e il  peso di  una cultura 
contadina  ancora  dominante;  un  paese  in  bilico  tra 
monarchia e rivoluzione, fede e scienza, nostalgia e futuro 
incerto. 
Il secondo volume, “Alfio. Storia d'amore e di coltello”, si 
radica  in  questo  scenario,  che  non  è  solo  sfondo,  ma 
motore degli eventi.
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La  scrittura  di  questa  seconda  parte  è  stata  un  viaggio 
complesso e affascinante. 

Ad ogni passo emergevano nuovi elementi, intrecci, verità. 
Come  se  la  storia,  più  che  essere  scritta,  si  lasciasse 
scoprire  poco  a  poco,  tra  le  pieghe  della  memoria,  nei 
silenzi dei racconti, negli sguardi di chi ancora ricorda. 
Non è un romanzo di fantasia né una cronaca storica: è un 
ponte tra le due. 
È la vita che si fa narrazione.

Molti  mi  hanno  chiesto  perché  continuare  la  trilogia 
partendo ancora dal Barone. 
La risposta è semplice: il Barone non è solo un uomo, è un 
tempo. 
Rappresenta  un’epoca  che  ha  determinato  il  presente  e 
rischia di essere dimenticata. 
Raccontare  di  lui  significa  restituire  voce  a  quel  tempo, 
riconoscerne grandezze e colpe, dare nome alle sue ombre.

Un ultimo pensiero va a chi leggerà questo libro. 
Non importa se siete figli di quei luoghi o lontani eredi di 
una cultura solo raccontata. 
Conta il  desiderio di  ascoltare,  comprendere e ricordare. 
Questa trilogia, di cui qui vi propongo il secondo capitolo, 
non è  solo  un  racconto:  è  un  invito  alla  riflessione,  alla 
memoria, al rispetto. È un atto d’amore verso ciò che siamo 
stati, per capire meglio ciò che siamo.
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INTRODUZIONE

Si  vive  ormai  in  un  mondo  in  continuo  mutamento,  un 
cambiamento costante che sposta continuamente la linea 
della  vita,  adattandola  quotidianamente  ad  un  presente 
fatto di una casualità che condiziona ogni nostro vivere.

Ci si ritrova così spesso prigionieri di un fare non voluto, 
mai desiderato che, piano piano, però ci avvolge e ci stringe 
come se fossero le spire di un serpente, da cui non sempre 
si può fuggire.

Alcuni lo chiamano destino, fatalità, qualcosa già di scritto, 
presente nelle pagine della nostra vita prima ancora della 
nostra nascità.
Qualcosa a cui bisogna rassegnarsi, imparando da subito ad 
accettarne nel bene o nel male le situazioni che da esse si 
svilupperanno.
L’uomo, in parte, può provare ad influenzare gli eventi della 
propria  vita  per  cercare  di  renderla  migliore,  e,  a  parte 
qualche piccola eccezione volutà dalla casualità, in genere 
non sempre ci riesce.
Il  perché  è  spiegato  in  modo  semplice  in  un  vecchio 
proverbio siciliano che ricco di sapienza ed esperienza dice 
così: «Cu nasci tunnu, nun po' moriri quatratu1».
Questa è la storia di  Alfio, pastore del centro Sicilia,  che 
viveva le sue giornate immerso nel niente che una realtà 

1 = Chi nasce rotondo non può morire quadrato.
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pastorizia,  contadina,  fatta  di  povertà,  ignoranza  e 
solitudine che solitamente la vita gli offriva.
Casualmente  coinvolto  in  una  realtà  che  non  gli 
apparteneva, riesce quasi  senza volerlo a imporre al  suo 
destino una  direzione  che  cambierà  per  sempre  il  corso 
della sua esistenza. 
Il contatto di mondi diversi genera solitamente aspettative 
che spesso vanno al di là dei nostri sogni.
Dapprima non ci si pensa, si vive la vità con superficialità, 
dando tutto per scontato. 
Poi,  invece,  piano  piano,  prendendo  sempre  di  più 
consapevolezza,  ci  si  ritrova  partecipi  di  realtà  mai 
immaginate  e  si  comincia  a  pensare  in  modo  diverso, 
dimenticandosi quasi le origini da cui si proviene.
I  grandi  proprietari  terrieri  dell’epoca,  in  qualche  modo, 
hanno  sempre  cercato  di  condizionare  gli  eventi  che 
circondavano  gli  eredi  della  propria  famiglia,  per  evitare 
frammentazioni deleterie della propria fortuna.
I propri figli, mai liberi di pensare secondo le loro logiche, si 
ritrovavano spesso a continuare a vivere la vita del padre o 
quella decisa per loro dalla famiglia.
Era considerato poco realistico disperdere le fortune che 
erano state accumulate nel corso degli anni. 
Nella maggior parte dei casi tutto passava al primogenito e 
gli  altri  figli,  se  presenti,  spesso  venivano  avviati  alla 
carriera ecclesiale o assegnati come mogli dotate di buone 
economie a ricchi possidenti, in modo da rafforzare, lì dove 
potevano, il già consistente patrimonio di famiglia.
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Sicuramente  la  presenza  di  prole  che  garantisse  la 
continuità  era  molto  ricercata,  specialmente  la  linea 
derivata  dalla  discendenza  maschile,  che  continuava  nel 
tempo,  il  nome  e  l’importanza  del  casato,  consentendo 
alle  nobili  dinastie  l’attraversamento  dei  secoli,  per 
giungere fino a noi.
Era  il  caso  del  Barone  di  Fontanello,  ricco  proprietario 
terriero  dell’entroterra  siciliano,  che  già  da  generazioni 
possedeva un feudo dalle estensioni immense.
Imparentato direttamente con il Re delle Due Sicilie della 
casata  dei  Borboni,  discendeva  dalle  solide  dinastie 
spagnole. 
il  suo antenato, creatore della casata,  venne in Sicilia,  al 
seguito degli eserciti reali come capitano di ventura e lì si 
distinse  per  fedeltà  e  coraggio  tanto  che,  in  cambio  dei 
servizi offerti, gli furono assegnati immensi territori su cui 
gli eredi comandano ancora ora.
Il  Barone di Fontanello, nonostante la ricchezza immensa 
posseduta, non era stato tanto fortunato nella vita. 
Era l’ultimo di una nobilissima casata che si trascinava già 
da un centinaio di anni, arrivando stremato fino ai giorni 
nostri, senza una prole diretta che ne continuasse la stirpe.
La sorte non gli era stata favorevole, aveva avuto solo una 
figlia  femmina,  che,  per  quanto  amata,  non  avrebbe 
portato  avanti  il  nome  della  famiglia,  ma  bensì  solo  la 
continuazione,  nel  caso fosse andata in  sposa a  qualche 
rampollo di una famiglia facoltosa.
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Trasformare  le  costanti  della  vita  in  genere  porta  un 
impatto considerevole sulle nostre esistenze modificandole 
in modo profondo e coinvolgente. 
Questo testo cattura in  modo tangibile  l'idea di  come ci 
troviamo immersi in un flusso inarrestabile di cambiamenti 
e casualità, che plasmano il corso delle nostre vite in modi 
imprevedibili.
La  narrazione  delle  storie  di  Alfio,  il  pastore  del  centro 
Sicilia,  e  del  Barone  di  Fontanello,  ricco  proprietario 
terriero,  aggiunge  profondità  allo  scritto,  mostrando  un 
contrasto interessante tra diversi contesti sociali e destini, 
offrendo una visione più ampia della varietà di esperienze 
umane.
La  riflessione  sull'importanza  della  continuità  familiare  è 
molto coinvolgente. 
Sono temi intrinsecamente legati alla storia e alla cultura 
siciliana,  e  offrono  uno  spaccato  affascinante  della 
tradizione e del valore attribuito alla discendenza.
Il racconto, avvincente, è ricco di sfumature, offre spunti di 
riflessione su temi universali legati alla condizione umana. 
La scrittura trasmette una profonda consapevolezza della 
complessità e della bellezza della vita, nonostante le sfide e 
le incertezze che possiamo incontrare lungo il cammino.
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Capitolo I

IL BARONE DI FONTANELLO

Ultimo  discendente  di  una  nobile  casata  di  origine 
spagnola, ormai residente in Sicilia da più di 300 anni,  il 
Barone  vantava  tra  i  suoi  avi  nobili  illustri  che 
frequentavano  da  sempre  le  corti  regnanti,  che  si 
alternavano nei secoli al governo di queste terre.
A lui stesso piaceva ripetere nei racconti che di frequente 
faceva  alla  figlia,  che  un  suo  avo,  nell’attesa 
dell’insediamento  del  nuovo  Re,  per  qualche  tempo  fu 
anche Re di Sicilia reggente.
Nel suo vecchio palazzo, ormai di qualche centinaio di anni, 
una  sfilza  di  ritratti  appesi  lungo  le  pareti  di  un  lungo 
corridoio facevano bella mostra di sé, a ricordare a tutti la 
maestosità  della  discendenza  di  questo  illustre  e  antico 
casato. 
Il  Barone,  prima di  andare a letto,  era solito percorrerlo 
tutto, ammirando uno dopo l'altro ogni dipinto, fermandosi 
in ultimo sul suo ritratto, dove era raffigurato in compagnia 
della sua bellissima e compianta moglie. 
La  moglie,  sfortunatamente,  nel  dare  alla  luce  una 
bambina,  era  morta,  lasciandolo  da  solo  a  crescere  la 
piccolina. 
Nel  suo  desiderio  più  profondo,  dentro  di  sé,  a  livello 
inconscio,  aveva fortemente desiderato un figlio maschio 
che  continuasse  così  la  discendenza,  ma l’ormai  assenza 
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della moglie e la presenza della figlia femmina buttava ogni 
volta un’ombra di angustia sui suoi pensieri. 
Così,  senza  accorgersene,  condizionò  il  suo  umore, 
influenzando  la  crescita  della  piccola,  che  nata  come 
femmina crebbe e sviluppò un carattere da maschio.
Alla  fine  di  ogni  suo  pensiero,  per  consolarsi  un  po', 
pensava che sarebbe potuto andargli anche peggio di così. 
Almeno aveva una figlia che poteva dargli qualche erede. 
Tra l’altro, la figlia era bellissima, con occhi di un blu di cielo 
intenso e un carattere da maschio che lo rendeva fiero.
Per lei stravedeva.
Si  diceva tra di  sé che l’uomo che l’avrebbe presa come 
moglie avrebbe dovuto essere degno di una regina, perché 
questo per lui era Rosaria, la sua amata figlia. 
Il rampollo che l’avrebbe fatta sua doveva avere dietro di sé 
un'adeguata famiglia, per ricchezza e storia. 
Non gli interessava la nobiltà, era già abbastanza nobile di 
suo. 
Gli interessava invece la parte patrimoniale, quella doveva 
essere immensa, così come lo era la sua.
Sempre in giro per affari, aveva modo di conoscere tutte le 
più grandi realtà economiche di tutta Italia, che pesava con 
rigorosa severità. 
Ad ogni  nuovo incontro di  possibili  pretendenti,  pensava 
tra sé: "Questo è troppo vecchio, questo è troppo giovane,  
questo non è abbastanza ricco, questo non è abbastanza  
uomo". 
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Per la figlia non avrebbe mai scelto qualcosa di inferiore al 
piedistallo su cui l’aveva posizionata. 
Rosaria  era  bellissima,  dal  carattere  forte,  per  lei  non 
avrebbe mai scelto qualcosa di inferiore.
Quasi  disperato  per  l’infruttuosità  della  sua  ricerca, 
pensava oramai di volgere il suo sguardo anche all’estero, 
per cercare giovani degni della sua altezza. 
Quando,  finalmente,  in  uno  dei  suoi  viaggi  di  affari  a 
Milano, incontrò una famiglia (i Bardonetti) che sembrava 
avere tutte le carte in regola dal punto di vista patrimoniale 
per  essere  accostata  alla  sua,  e  in  più  aveva  un  figlio 
bellissimo che sulla  carta sembrava avere tutti i  requisiti 
per ambire alla mano preziosa della figlia.
Così, per portarsi avanti nella questione, approfittando di 
incontri sociali che gli avevano permesso la conoscenza, li 
invitò a passare qualche giorno nella sua immensa tenuta 
di Sicilia, per far conoscere la bellissima erede e spiegare 
finalmente questo matrimonio, con il loro, Michele, unico 
destinatario della loro immensa fortuna.
Il Barone era ansioso ed eccitato all'idea di presentare la 
sua Rosaria al possibile pretendente. 
Si attivò così per preparare la tenuta per l'arrivo degli ospiti 
al meglio di quanto potesse, assicurandosi che tutto fosse 
perfetto per quella occasione.
Vedovo oramai da diversi anni, aveva dedicato tutto il suo 
amore e la sua attenzione alla sua amata Rosaria. 
Essendo figlia unica, era diventata il centro del suo mondo, 
colmando il vuoto lasciato dalla moglie scomparsa.
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Ogni giorno, nutriva per lei  un amore incondizionato, ne 
ammirava  man  mano  che  cresceva,  sempre  di  più,  la 
bellezza e il carattere forte e indipendente. 
Era  orgoglioso  di  come  lui  si  fosse  manifestato  in  lei, 
trasmettendole la nobiltà di spirito e la determinazione che 
caratterizzavano la sua famiglia da generazioni.
Non c'era mai stato un dubbio nella sua mente riguardo la 
sua grandezza. 
La  vedeva  come  una  vera  regina,  una  principessa  che 
avrebbe dovuto tramandare il prestigio e l'onore del casato 
di famiglia. 
Eppure,  nonostante  tutto  il  suo  affetto,  non  riusciva  a 
sopprimere  l'ombra  di  preoccupazione  che  talvolta  si 
insinuava nei suoi pensieri.
Lui,  che  segretamente  aveva  sperato  di  avere  un  erede 
maschio per mantenere intatta la linea di successione, si 
trovava  ora  in  una  situazione  in  cui  solo  Rosaria  poteva 
portare avanti il nome e la gloria della famiglia. 
A lei e alla buona riuscita di questo fidanzamento affidava 
le sue ultime speranze, di avere finalmente un erede per la 
sua discendenza.
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BARONE DI FONTANELLO
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Capitolo II

I BARDONETTI

Accogliendo l’invito ricevuto durante il loro primo incontro, 
e  spinti  dal  desiderio  di  conoscere  la  celebre  figlia  del 
Barone, i Bardonetti decisero di mettersi in viaggio verso la 
Sicilia. 
Era  primavera  quando  lasciarono  Milano:  due  giorni  di 
spostamenti, tra soste e coincidenze, li condussero infine a 
Palermo, verso la fine di marzo.

Non  viaggiavano  da  soli:  con  loro  avevano  la  dama  di 
compagnia  della  signora,  il  maggiordomo  personale  del 
marito e una moltitudine di  bauli  colmi di  abiti eleganti, 
stoffe preziose e oggetti che, sebbene non indispensabili, 
costituivano parte essenziale del loro vivere quotidiano.

Ad attenderli sul marciapiede della stazione non vi era un 
emissario, ma lo stesso Barone in persona. 
Accanto  a  lui,  la  giovane  Rosaria,  e  schierate  poco  più 
indietro,  cinque  automobili  lucide  e  imponenti,  segno 
tangibile del prestigio e della potenza della casata.

«Accomodatevi,  accomodatevi!»  esclamava  il  Barone, 
muovendo  le  mani  con  un  gesto  largo  e  teatrale  per 
invitarli a salire a bordo.
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Poi,  con un orgoglio  che gli  brillava negli  occhi,  rivolse  i 
presenti verso la ragazza:
«Vi presento mia figlia Rosaria» disse, e i Bardonetti non 
poterono  trattenere  un  sorriso  compiaciuto  davanti  alla 
grazia della giovane.

Infine, piegandosi leggermente verso la figlia e abbassando 
il tono della voce, aggiunse con dolcezza:
«E questo è Michele, il giovane di Milano di cui ti ho già  
parlato».

Poi,  rivolgendosi  agli  ospiti  con  un  cenno  rassicurante, 
concluse con un sorriso: 
«Il  resto  delle  presentazioni  lo  lasceremo  alla  quiete  di  
casa. 
Ora venite, il viaggio vi avrà stancato».

La "casa", per come la chiamava il Barone, era una piccola 
reggia  immersa in  uno dei  territori  più  belli  della  Sicilia, 
circondata da un bellissimo giardino all'italiana. 
Era situata a un paio di chilometri da Fontanello e veniva 
utilizzata solo per le grandi occasioni o quando il  Barone 
desiderava fare colpo su ospiti particolari. 
Nella sua vita quotidiana, preferiva vivere al baglio, vicino 
al paese e ai suoi interessi.
Una  volta  arrivati  al  palazzo,  sistemati  i  bagagli,  ai 
Bardonetti furono mostrate le loro stanze, dove si ritirarono 
per riposarsi un po' dopo il lungo viaggio.
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Intanto,  Rosaria  rimase  sola  con  il  padre  manifestando 
qualche perplessità riguardo al suo nuovo fidanzato. 
"Ma papà, devo per forza fidanzarmi? 
Non abbiamo già abbastanza soldi per cercare anche i soldi  
dei Bardonetti?" - chiese. 
Il  padre  la  abbracciò  con tenerezza  e  disse:  "Figlia  mia,  
ricorda bene quello che ti dico: i soldi vanno con i soldi.  
I  soldi  danno il  rispetto del  mondo e chi  non ne ha non  
conta niente. 
Tua madre mi ha sposato per i soldi della mia famiglia, poi  
è venuto l'amore. 
Se io non avessi avuto i soldi, non avrei potuto permettermi  
una  vita  felice  con  una  donna  meravigliosa  come  tua  
madre. 
Ora non avrei una bellissima figlia come te". 
Dopo queste parole, continuò ad abbracciarla e concluse il 
discorso dicendo: "Vedrai che Michele è un bravo ragazzo e  
sarai felice con lui".
I Bardonetti erano una famiglia benestante di Milano che si 
era arricchita oltre ogni misura grazie alla guerra e alla loro 
fonderia di cannoni e materiale bellico. 
Il padre era solito dire: "Finché c'è guerra, non ci sarà mai  
crisi. 
E la storia ci insegna che tra le due, le guerre sono quelle  
che non finiscono mai". 
Rivolgendosi  al  figlio,  diceva:  "Rosaria  è  una  donna 
bellissima, la cui bellezza è superata solo dalla ricchezza di  
suo padre. 
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Non ci sono altri eredi e alla morte del Barone avrai una  
fortuna immensa che,  unita a quello  che già possiedi,  ti  
farà diventare uno degli uomini più potenti e ricchi d'Italia". 
Michele rispose: "Sì, papà, è molto bella, ma siamo sicuri  
che piaccio a lei?"
Il  padre  sorridendo  disse:  "Di  questo  non  preoccuparti,  
l'amore verrà dopo. 
Ora stiamo unendo due delle fortune più grandi d'Italia.  
Dopo  il  matrimonio,  sarà  costretta  ad  amarti  e  se  non  
dovesse succedere, con tutti i soldi che avrai, potrai avere  
tutte le donne del mondo".
Michele, figlio unico della famiglia Bardonetti, era cresciuto 
e  vissuto  come  un  bamboccione,  protetto  all'ombra  dei 
genitori. 
Era ingenuo e credulone, convinto che le difficoltà fossero 
solo questione della povera gente e che una persona così 
ricca non potesse mai ammalarsi o morire. 
Tutto gli sembrava un gioco e pensava che tutto gli fosse 
dovuto.
Arrivati  alla  sera,  dopo  qualche  ora  di  riposo,  il  Barone 
mandò a chiamare i Bardonetti invitandoli nella sala del thè 
esterna all'edificio. 
Coperta da vetrate a cielo aperto, circondata da fiori dentro 
e fuori la sala, posta nella zona più alta della casa, da lì si 
ammirava  un  paesaggio  unico  che  lasciava  intravedere 
tutta la valle fino alla città. 
Al tramonto, il cielo si colorava di rosso, rendendo più bella 
qualsiasi compagnia.
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Quando  arrivarono  i  Bardonetti,  il  Barone  con  Rosaria 
erano già seduti mentre gli venivano incontro. 
Si  alzarono e con la mano il  padrone di  casa li  invitò ad 
entrare. 
«Prego, entrate,  entrate pure,  fate come se foste a casa  
vostra, qui potrete ammirare un paesaggio unico tra i più  
belli  di  quelli  che  la  Sicilia  stessa  possa  mai  mostrare», 
diceva con enfasi il Barone.
Finalmente arrivò il momento tanto atteso, il  Barone con 
immenso  orgoglio,  presentò  ufficialmente  la  figlia  a 
Michele e ai suoi genitori. 
Rosaria  era  splendida  nel  suo  abito  elegante  e  il  suo 
sguardo fiero attirava l'attenzione di tutti. 
Il  Barone descrisse con passione la sua discendenza e la 
ricchezza dell'antico casato,  cercando di  impressionare la 
famiglia Bardonetti.
Rosaria era bellissima, con i capelli lisci legati dietro da due 
corde  laterali  formate  dai  suoi  stessi  capelli,  che  gli 
arrivavano fin sotto le spalle. 
Anche lei, seguendo il fare dolciastro del padre, sorrideva 
timidamente sventagliando in tutte le direzioni le palpebre 
dei suoi incantevoli occhi, non risparmiando a nessuno le 
folate della sua bellezza.
Michele aveva già discusso con il padre decine di volte su 
come doveva comportarsi al primo incontro, così quando la 
vide sapeva già cosa fare. 
Le andò incontro, s'inchinò davanti a lei e prendendogli la 
mano la baciò. 
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«Sono  incantato  da  cotanta  bellezza»,  detto  questo  le 
prese la sedia per invitarla ad accomodarsi e subito dopo, 
tra i sorrisi compiaciuti del padre e del Barone, si sedette 
anche lui.
Con il cuore pieno di gioia, il Barone si avvicinò a Michele e 
i suoi genitori e, a nome di Rosaria, disse: «Siamo onorati 
di ricevervi nella nostra umile dimora».
Rosaria,  donna sanguigna dai cromosomi maschili  dentro 
sé vedeva male tutte queste smancerie. 
Al suo palato risultavano dolciastre e non vere, ma facendo 
buon  viso  a  cattivo  gioco  per  non  deludere  il  padre, 
accennò un sorriso e si sedette.
Appena furono tutti seduti, il Barone prese la parola, si alzò 
e, guardando la figlia, disse: «Rosaria, nell'ultimo viaggio  
che ho fatto a Milano, ho avuto modo di conoscere questa  
famiglia tra le più notabili della città, di cui già ti ho parlato  
abbondantemente. 
In  una  delle  serate  che  abbiamo  passato  insieme  ho  
conosciuto anche Michele, avendo con me una tua foto, ho  
fatto vedere le bellezze della figlia che avevo.  
Tutto  potevo  pensare,  ma  non  che  Michele,  presente  a  
quell'incontro,  da  quella  semplice  foto,  si  potesse  
innamorare di te. 
Così, il giorno prima che io partissi, mi è venuto a trovare in  
hotel  insieme  al  padre,  chiedendo  la  tua  mano.  
Conoscendo l'integrità della famiglia, da parte mia non mi  
sono opposto. 
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Però,  visto  che  a  sposarsi  non  dovrei  essere  io,  ma  tu,  
penso  sia  giusto  che  sia  tu  a  rispondere  a  questa  
domanda».
Un attimo di silenzio si diffuse nell'ambiente, poi, per dare 
continuità  a  quello  che  il  Barone  aveva  appena  detto  e 
rafforzare  così  il  proposito  per  evitare  possibili  risposte 
negative della figlia, il Commendator Bardonetti si alzò in 
piedi  anche  lui  e  aggiunse:  «Per  ulteriore  conferma  di  
queste  sue  intenzioni,  mio  figlio  Michele  ha  portato  in  
segno di impegno una collana e un anello di diamanti da  
fare dono a Donna Rosaria». 
Fece un segno con la mano e uno dei camerieri entrò con 
un carrello con su un contenitore in velluto. 
E aggiunse: «Sta a te ora figlia mia se accettare la proposta  
e il regalo di Michele e prendere l'impegno con la vita verso  
Dio  e  verso  l'uomo,  di  essere  una  buona  moglie  o  se  
continuare solo ad essere una buona amica di famiglia».
Rosaria,  tirata  in  ballo  da  eventi  così  veloci  e  così 
impegnativi,  con  fare  un  po'  imbarazzato,  si  alzò 
lentamente  in  piedi  e,  guardando  il  viso  compiaciuto  e 
sorridente  del  genitore  di  fronte  a  questa  responsabilità 
della risposta che bisognava dare, per non scontentare il 
padre che tanto impegno aveva messo in questa cosa, con 
passo lento si avvicinò al carrello, prese il contenitore tra le 
mani e lo aprì. 
Una bellissima collana di diamanti brillava davanti ai suoi 
occhi. 
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Col  fiato  seccato  da  tanto  luccichio,  con  un  filo  di  voce 
disse: «È bellissima. 
Accetto la proposta. 
Cercherò di essere una moglie all'altezza della grandezza  
delle nostre due famiglie».
Michele, emozionato per la risposta ricevuta, si alzò e andò 
verso di lei. 
Le prese la collana dalle mani e disse: «Se permetti, vorrei  
metterla io, al tuo collo». 
Così facendo, si avvicinò al suo viso. 
Il profumo di lei lo inebriava, provocando un turbamento 
visibile ai presenti, un leggero tremore gli giunse sulle mani 
provocando un senso d’imbarazzo nel giovane, cercò con 
tutto se stesso di controllarsi per mostrare l’aria sicura da 
uomo alla donna e al Barone che, percependo l’imbarazzo 
del giovane, cercò subito di spostare l’attenzione su altre 
situazioni,  si  girò  leggermente  verso  i  Bardonetti  e 
sorridendo sussurro sottovoce: «Che belli che sono».
Il  commendatore  ricambiando  il  sorriso  sussurrò:  «Si,  è  
vero, sono bellissimi».
Michele intanto finalmente era riuscito a spostare i capelli 
finissimi  e  a  metterle  la  collana  sul  petto,  allacciandola 
dietro al suo collo. 
Poi, sempre con mano tremante prese l'anello, le prese la 
mano, e lo inserì sul dito e, senza lasciarla, la prese tra le 
sue, la sollevò e delicatamente e la baciò.
I  genitori,  compiaciuti,  si  scambiarono le congratulazioni, 
mentre il giovane ritornava a sedersi lasciando sorridente 
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Rosaria al centro della stanza, che presa alla sprovvista da 
tutte  quelle  emozioni,  restava  basita  senza  sapere  cosa 
dire.
Certamente  di  questo  momento  ne  avrebbe  fatto 
sicuramente a meno, un imbarazzo percepito così forte non 
se lo sarebbe mai aspettato.
Questa decisione poi la metteva in una situazione delicata, 
in cui doveva sacrificare i suoi desideri personali per il bene 
della famiglia e per mantenere l'armonia con il padre.
Rosaria,  dentro  di  se,  si  sentiva  intrappolata  da  questa 
relazione,  nonostante  la  ricchezza  e  il  potere  che  ne 
derivava. 
La sua determinazione a seguire i  desideri  del  padre era 
una forte manifestazione della sua educazione e del  suo 
ruolo di figlia unica. 
La storia non era neanche iniziata e già sentiva dentro di se 
il forte peso che quell’impegno avrebbe comportato.
Per lei,  da lì  a poco, per il  suo futuro avrebbe parlato e 
agito il destino, che non è mai conosciuto prima.
Dopo il  thè e una frugale cena, il  barone considerando il 
lunghissimo viaggio che i Bardonetti avevano fatto, invitò 
tutti  ad  andare  a  dormire,  avrebbero  rimandato 
all’indomani ulteriori conoscenze.
Così  scambiatosi  la  buonanotte,  si  ritirarono  tutti  nelle 
proprie stanze.
Solo  Rosaria  carica  di  pensieri,  appoggiata  alla  finestra 
guardava la campagna, piena di domande sul suo prossimo 
futuro.
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Il  barone,  notando  questo,  le  si  avvicinò  alle  spalle 
lentamente, appena fu giunto dietro di lei, appoggiò il suo 
mento al capo prendendole tra le mani le sue guance, e 
dolcemente la baciò sul capo, sussurrando: «Che hai figlia  
mia, quale pensiero brutto opprime la tua mente?»
Sentendo le  mani  del  padre sul  suo viso,  Rosaria  inclinò 
ulteriormente il capo stringendosi tra spalla e viso la mano 
del  padre,  e  girandosi  lentamente  la  baciò,  dicendo: 
«Niente papà, niente, passerà, è solo che tutto è avvenuto  
così  in  fretta,  che  mi  debbo  ancora  abituare  all’idea  di  
questo fidanzamento.
Michele sembra veramente un bravo ragazzo, vedrai che  
sarò felice con lui».
Una lacrima di  commozione scivolò  sul  viso  del  Barone, 
percepiva in quelle parole, la sofferenza della figlia, in cuor 
suo un poco se ne dispiaceva, ma il desiderio di avere un 
erede passava su tutto, anche su quel lieve turbamento.
Così  preso  da  quella  tristezza  derivata  da  quella  che 
percepiva  nella  figlia,  lentamente  la  girò,  per  poi 
abbracciarla forte, continuandola a baciare sulla fronte.
Con le mani scostò il viso dal suo abbraccio e guardandola 
negli occhi gli disse: «Non sarai mai da sola, fino all’ultimo  
mio respiro, io starò con te, vedrai che quando arriveranno  
i figli, il peso di questa tua difficoltà sparirà lasciandoti un  
senso di felicità che riempirà di gioia la tua vita.
Sarà cosi, vedrai.
Ora vai a dormire, domani ci aspetta una giornata piena».
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Detto questo, la baciò ancora sulla guancia e le indicò la via 
della  sua  camera,  restando  lui  da  solo  a  guardare  dalla 
finestra  la  campagna  illuminata  già  dai  riflessi  argentati 
della luna.

I BARDONETTI
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Capitolo III

MICHELE

Michele si  svegliò  presto quella  mattina.  Affacciatosi  alla 
finestra per respirare un poco di aria fresca di campagna, 
guardandosi  attorno,  fu  subito  rapito  dalla  bellezza  dei 
paesaggi primaverili della Sicilia: mandorli e agavi in fiore, e 
fichi  d'India  che  sbocciavano  creando  uno  scenario 
incantato ed unico intorno alla casa del Barone.
In fretta si vestì, deciso a godere un poco di quella frescura 
che le prime ore del giorno sono solite regalare, uscì subito 
nel giardino e respirò a pieni polmoni la freschezza dell'aria 
campestre che la campagna è solita regalare. 
Lungo  la  sua  passeggiata,  annusava  qua  e  là  i  cespugli 
laterali al viale d’ingresso pieni di fiori.
Camminando  a  caso  lungo  il  perimetro  della  casa,  fu 
attratto dal nitrire di alcuni cavalli che, più di altri, sentono 
nell’aria l’odore della primavera che apre, nella loro natura, 
la stagione dell’amore. Avvicinandosi incuriosito, arrivò alle 
stalle. 
Fu  qui  che  incontrò  per  la  prima  volta  Frou  Frou,  lo 
splendido stallone morello di proprietà privata di Rosaria, 
che più di tutti salutava il nuovo giorno con nitriti frequenti, 
distribuendo in giro il segno del suo vigore. 
Impressionato dalla sua maestosità, Michele non resistette 
alla  tentazione di  avvicinarsi  e  entrare,  per  guardarlo ed 
ammirarlo più da vicino.
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Nel frattempo, i  campieri del Barone erano già al lavoro. 
Cresciuti in  mezzo  alla  campagna erano poco inclini  alla 
socializzazione,  preferivano  le  cose  rustiche,  pratiche  ai 
modi  e le  parole gentili  dei  salotti milanesi,  proposte da 
Michele. 
«Buongiorno  signori,  bellissima  giornata  oggi»  diceva  il 
signorino rivolgendosi a loro.
Non  appena  notarono  Michele,  i  campieri  sorridendo  si 
guardarono,  così  poco  abituati  ai  dialoghi  civili, 
cominciarono  da  subito  a  prendersi  gioco  di  lui, 
prendendolo ironicamente in giro, soprattutto Don Vito che 
ben sapeva che il  giovane era  il  fidanzato designato per 
sposare la sua amata Rosaria.
Agitato  da  un  ardente  desiderio  e  ingiustificata  gelosia, 
Vito, fra le risatine dei suoi amici, si fece avanti e chiese se 
avesse il piacere di fare una passeggiata mattutina con uno 
dei cavalli della tenuta. 
Michele non era certo il miglior cavaliere, ma quel giorno 
decise di  fare un'eccezione e dimostrare sopratutto a se 
stesso di essere un vero uomo. 
Il  padre,  infatti,  gli  aveva  detto chiaramente  che  doveva 
dimostrarsi  coraggioso  e  mostrarsi  all'altezza  della  sua 
promessa sposa, Rosaria. 
Senza  pensarci  troppo,  Michele  guardando  il  viso 
sorridente  dell’uomo  rispose:  «Si  certo,  grazie  per  
avermelo proposto, accetto volentieri l’invito».
«Perfetto!», sorrise Don Vito. 
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«Ho  il  cavallo  giusto  per  voi:  si  chiama  Frou  Frou,  è  il  
cavallo della padrona. 
Scommetto che sarete felice di fare una passeggiata con lui  
e farle sapere, prima che si svegli, che l'avete montato».
Michele ci pensò qualche secondo poi disse:  «Mi dispiace  
pensandoci bene, dovrò accettare l’invito per la cavalcata  
nel pomeriggio quando tutti si concedono una pausa.  
Ora non posso, sono atteso nella casa per la colazione». 
Rispose  Michele  con  gentilezza,  senza  accorgersi  delle 
insidie celate dalle parole di Vito.
«Certamente, quando volete voi.
Vossignoria qui è padrone, saremo felici di avervi con noi  
per una cavalcata» rispose Vito, mentre usciva dalle stalle 
con  il  suo  cavallo,  seguito  dai  suoi  campieri  per  il  giro 
consueto delle terre.
Michele,  un  giovane  rampollo  di  famiglia  benestante,  si 
sentiva  privo  di  idee  proprie  e  limitato  alle  volontà  dei 
genitori. 
Quindi,  essere  preso  in  considerazione,  lo  emozionò 
particolarmente,  senza  rendersi  conto  delle  trappole 
nascoste nelle parole di Vito. 
Accettò senza riflettere, posticipando la promessa cavalcata 
al pomeriggio, subito dopo il pranzo.
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MICHELE
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Capitolo IV

IL PRANZO

Soddisfatto  per  le  forti  emozioni  suscitate  nella  figlia,  il 
Barone pensò di andare oltre, creando un'esperienza unica 
e indimenticabile per lei e i suoi ospiti.
In  vista  del  pranzo  imminente,  decise  di  aggiungere  un 
tocco di ufficialità all'evento. 
Ordinò alla servitù di allestire il pasto nella grande sala da 
banchetto,  luminosa  ed  elegantemente  decorata  con 
stucchi e tessuti ricamati. 
La  luce  dei  lampadari  di  cristallo  a  candele,  di  recente 
sostituiti  da  moderne  lampadine  elettriche,  creava 
un'atmosfera incantevole.
Il  tavolo  di  marmo  prezioso  di  Calacatta,  dalle  venature 
dorate,  poggiata  su  una  base  di  legno  intarsiato  che 
rievocava  le  teste  di  moro  artisticamente  decorate  con 
foglie d'oro. 
I piedi del tavolo, ispirati alla forma delle zampe del leone, 
si abbinavano alle poltrone in velluto veneziano ricamate 
anch’esse con filo d'oro.
L'argenteria usata per servire i piatti di porcellana pregiata 
complementava la magnificenza dell'ambiente. 
La distanza tra un estremo e l'altro del tavolo richiedeva un 
tono di voce elevato per potersi sentire a vicenda.
All'arrivo dei Bardonetti, il  Barone li  accolse nella grande 
sala  da  pranzo  e  si  scusò  per  l'uso  eccezionale  di  un 
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ambiente  così  grande,  spiegò  loro  che  in  genere  veniva 
riservata per le grandi occasioni, e questa sicuramente era 
una di quelle.
Nonostante le dimensioni fuori misura, il Barone disse: «Ci  
accomoderemo in quest'angolo dove il tepore del camino  
avvolge  dolcemente  i  commensali  regalando  una  
sensazione di benessere  che spero possa illuminare questo  
importante pranzo».
Il Bardonetti, così abituato alla praticità dell'era industriale 
in cui si trovava, si sentì molto contento di vedere tutti quei 
tessuti e tendaggi,  quei  legni  intarsiati e quei  ricami che 
facevano  sembrare  quella  stanza  quasi  un  museo, 
mostrando in modo tangibile i resti di un'epoca destinata a 
svanire presto.
Il  posto  del  capotavola  venne  preso  dal  Barone,  con  il 
Commendatore Bardonetti alla sua sinistra, la moglie alla 
sua destra, e Rosaria seduta accanto a lui, con Michele al 
suo fianco.
Gli  occhi  attenti  della  madre  di  Michele  guidavano  il 
giovane in ogni  suo atto,  indirizzando anticipandolo ogni 
suo fare. 
Sotto la guida attenta della mamma egli seguiva con cura il 
rigido galateo insegnatogli.
Ogni movimento o gesto di Michele era da lei sorvegliato 
con  discrezione,  la  quale  annuiva  con  la  testa  in  modo 
discreto quando il  suo fare era considerato opportuno, o 
piegava la testa leggermente a sinistra ispessendo le ciglia 
quando l’azione o il dire sembrava non essere gradita.
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Rosaria, con il suo spirito libero, riconosceva la dipendenza 
di Michele dai suoi. 
Per  un  attimo,  il  suo  cuore  si  riempiva  di  tenerezza 
nell'osservare  quell'infantilismo  ancora  presente  in  un 
uomo adulto come lui. 
Tuttavia,  alla  fine  della  giornata,  Rosaria  restava 
preoccupata e intimorita dal pensiero di condividere la sua 
vita con un uomo che ancora non era maturo abbastanza 
per farla sentire una vera donna tra le sue braccia.
Nonostante  il  deludente  dialogo  tra  i  convitati,  Rosaria 
guardava  suo  padre,  visibilmente  al  settimo  cielo  per  il 
perfetto andamento della cena. 
L'idea di regalargli quel sogno la faceva sentire bene, tanto 
bene….  fino  a  dimenticare  che  il  vero  piatto  forte  di 
quell’incontro era il suo futuro. 
«Papà, lo faccio per te», pensava dentro di sé. 
«So quanto desideri un erede e quanto mi ami.  
Non voglio deluderti. 
Anche se Michele non corrisponde al mio ideale di uomo,  
non ti deluderò. 
Farò il mio dovere di figlia, e regalerò presto un erede per  
la nostra gloriosa casata».
Così ragionando mentalmente, lei annuiva guardando verso 
Michele  mentre  con  un  sorriso  dolce  mascherava  la 
tristezza  interiore  di  cui  in  quel  momento  era  piena, 
ascoltava ogni parola che le veniva rivolta, mentre il padre 
la  osservava  con  orgoglio.  Pur  conversando  con  il 
Bardonetti,  la  sua  attenzione era  tutta per  la  sua  amata 
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figlia,  che  guardava  con  la  coda  dell’occhio,  cercando di 
intravvedere  nel  suo fare  quella  felicità,  che ancora  non 
riusciva a scorgere.
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Capitolo V

LA CAVALCATA

Dopo il pranzo, mentre gli altri si erano ritirati nelle stanze 
per riposarsi dal sole cocente della Sicilia e agevolare così la 
digestione, Michele non avendo sonno si attardò, restando 
da  solo  ad  ammirare  le  meraviglie  di  un  arredo  tanto 
sontuoso.
Girando per la casa, ad ogni stanza in cui entrava, rimaneva 
incantato  nel  guardare  le  innumerevoli  opere  d’arte 
presenti  sulle  pareti,  per  non  parlare  poi  dei  mobili, 
intarsiati  finemente,  erano  degni  di  un  museo,  neanche 
loro per quanto fossero ricchi, avevano qualcosa di simile 
nella loro casa.
Senza  una  meta  specifica,  si  aggirava  per  le  stanze 
dell'immensa  ed  elegante  dimora,  completamente 
affascinato dalla bellezza degli interni.
Tra una curiosità e l'altra, Michele a caso si trovò davanti 
all'ingresso dello studio del Barone. 
Una  porta  semiaperta  gli  permise  di  intravedere, 
nell'oscurità della stanza, una serie di mobili antichissimi e 
una parete intera rivestita interamente da libri.
Incuriosito,  varcò  la  soglia,  entrando  nell’ambiente 
lentamente,  cominciando  ad  esplorare  ogni  singolo 
dettaglio di  quei  volumi,  con lo stesso entusiasmo di  un 
bambino che sta per entrare in un parco giochi, prendeva 
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tra le mani i più antichi, li apriva e ne accarezzava le pagine, 
li odorava, per poi richiuderli e rimetterli al suo posto.
All'improvviso,  una  bisaccia  polverosa  e  unta, 
completamente fuori luogo rispetto alla bellezza del luogo, 
attrasse la sua attenzione. 
Appoggiata distrattamente sull'angolo della spalliera di una 
sedia,  la  borsa  sembrava  quasi  una  dimenticanza  del 
Barone. 
Ma perché mettere qualcosa di così  vecchio e logoro tra 
tanta bellezza? 
Si domandava incuriosito Michele.
Colto dall'inevitabile sensazione di curiosità, attratto dalla 
presenza  che  distingueva  la  sacca  dall'arredamento, 
Michele  si  avvicinò  lentamente  alla  borsa  e,  presane  un 
lembo, la aprì, rimanendo incantato dalla sorpresa del suo 
interno. 
Banconote di ogni taglia, come un tesoro nascosto stavano 
lì, aspettando che qualcuno li prendesse. 
Senza pensarci due volte, spinto più dal suo fare infantile, 
decise  di  prenderla  e  di  salire  subito  di  corsa  al  piano 
superiore, per comunicare al padre quanto aveva trovato.
Bussò Michele con insistenza,  non potendo resistere alla 
tentazione di condividere la sua scoperta, mentre diceva: 
«Padre, dovete vedere questa cosa, è incredibile!» 
In  quel  frangente,  il  padre,  preso  dal  caldo,  stava 
amoreggiando con la madre, e disturbato da quel bussare 
incessante  rispose  seccamente:  «Michele,  non  è  il  
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momento, vai a fare una passeggiata e poi mi racconterai  
più tardi».
Michele,  abituato  a  non  contraddire  mai  gli  ordini  del 
padre, restò un po' confuso. 
Ma senza scomporsi, seguì il suo consiglio e, con la bisaccia 
ancora sulla spalla, si diresse con determinazione verso le 
stalle, aspettando il ritorno dei campieri del Barone.
Mentre si  aggirava tra gli  animali,  gli  occhi  di  Michele si 
posarono  su  un  oggetto  che  catturò  subito  la  sua 
attenzione:  un  coltello  magnifico,  dal  manico  d'avorio 
decorato e intagliato a mano, conficcato nella staccionata, 
stava lì facendo bella mostra di se. 
Curioso, lo prese tra le mani e lo esaminò con attenzione, 
ammirandone le particolari caratteristiche. 
Non riuscendo però a chiudere la lama decise di guardarlo 
con più attenzione dopo, nell’attesa lo mise nella tasca  dei 
pantaloni,  assicurandosi  che  la  punta  fosse  rivolta  verso 
l'alto per evitare di danneggiare o bucare la sua tasca e il 
suo pantalone. 
Con l'ebbrezza dell'avventura che lo pervadeva, Michele si 
portò ancora avanti pensando di sellare il cavallo e di uscire 
da  solo  a  farsi  un  giro,  così  soddisfatto  dalla  sua 
determinazione entrò nel box di Frou Frou, che gli era stato 
proposto la mattina.  
La  voglia  di  dimostrare  a  se  stesso  di  essere  ormai  un 
uomo,  lo  spinse  (pur  non  essendo  provetto)   a  sellarlo 
immediatamente e portarlo fuori dalle stalle. 
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Con ancora la bisaccia sulla spalla, annodò le maniche della 
giacca alla sella mise un piede nella staffa e salì in groppa, 
avvertendo il peso della bisaccia se ne liberò poggiandola 
di traverso sul collo dell’animale.
Poi  con un colpetto di  speroni  sulle anche del  destriero, 
iniziò  a  galoppare  sulla  trazzera  sterrata  che  dal  palazzo 
conduce attraverso la boscaglia fino a Fontanello.
Lungo la  strada lo  strofinio continuo della  borsa sul  suo 
ginocchio,  gli  fece decidere di  rimetterla  sula  spalla  e  di 
rallentare il passo portando il cavallo al piccolo trotto.
Ma  Frou  Frou  non  era  un  qualsiasi  cavallo,  era  un 
purosangue  stallone,  sembrava  percepire  le  paure  e  le 
incertezze del suo cavaliere, e questo lo rendeva nervoso. 
Il  cavallo  non  riusciva  a  rilassarsi,  rimanendo  teso  e 
preoccupato. 
L'agitazione reciproca li accompagnò lungo il sentiero che 
attraversava la boscaglia fino a Fontanello.
Dopo diverse ore,  Vito con i suoi compari tornavano alle 
stalle dal loro solito giro quotidiano per le terre del Barone. 
Quando arrivarono alle stalle il sole era già tramontato e 
mentre liberavano i cavalli dalle selle, si accorsero subito, 
che Frou Frou,  il  destriero della  baronessa,  mancava dal 
suo box.
Vito cercava anche il  suo coltello, ma non trovò nessuno 
dei due.
Si guardava dubbioso con i suoi compari chiedendosi come 
mai di quella assenza, pensava che sicuramente il signorino 
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lo  aveva  preso  per  una  cavalcata,  e  ancora  non  era 
rientrato.
Non riuscì  a  finire  neanche il  pensiero  che  Frou  Frou si 
presentò da solo alla stalla con la giacca di Michele ancora 
attaccata alla sella.
Vito capì che qualcosa non era andata bene, qualche cosa 
doveva essere successa. 
Michele aveva sellato e cavalcato Frou Frou da solo, ma poi 
non era tornato con lui. 
Liberando  Frou  Frou  dall'imbragatura  e  strigliandolo  con 
cura, Vito fece un cenno agli altri di mantenere il segreto su 
quell’accaduto.  Appena  finito,  con  la  giacca  del  giovane 
ancora tra le mani, si avviò verso la casa dove il Barone e la 
famiglia  Bardonetti si  erano riuniti,  angosciati per  quella 
misteriosa scomparsa stavano lì riuniti in attesa di un suo 
ritorno o di qualche notizia che svelasse il mistero di quella 
scomparsa. 
Nonostante le ricerche del primo pomeriggio fossero state 
infruttuose, la famiglia manteneva la speranza di trovare il 
ragazzo sano e salvo. 
Il  Barone,  in  particolare,  era  agitato  non  solo  per  la 
scomparsa del genero, ma anche per la bisaccia contenente 
denaro che lui si era dimenticata nel suo studio, e mai più 
trovata.
Entrando nella stanza con la giacca di Michele nella mano, 
Vito  si  mostrò  preoccupato,  cercò  gli  occhi  del  Barone 
dicendogli di averla trovata nella strada che dalla casa va a 
Fontanello. 
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Gli occhi dei presenti si posarono sbalorditi sulla giacca di 
Michele,  e  il  Barone,  confuso,  chiese  a  Vito  cosa  fosse 
successo e dove fosse il giovane.
Con tono dispiaciuto, Vito rispose: «Voscenza, ho trovato la  
giacca lungo la strada che va a Fontanello, ma c’era solo  
quella, perché del ragazzo non c’era nessuna traccia». 
Il  Barone annuì,  cercando di  rassicurare  gli  altri  membri 
della famiglia che cominciavano ad agitarsi. 
«Lo troveremo, è solo una piccola imprudenza da giovane,  
allontanarsi così dalla casa senza avvisare.  
Qui  intorno è  tutto di  mia proprietà,  non ha molti posti  
dove poter andare» disse il Barone.
La situazione ancora sembrava poco chiara, non si riusciva 
a  capire  come  poteva  essere  sparito  nel  nulla.  Senza 
lasciare nessuna traccia.
La famiglia era decisa più che mai a trovare Michele a tutti i 
costi. 
Vito consegnò la giacca al  Bardonetti, e poi  inchinandosi 
nella direzione del Barone disse: «Voscenza, se per me non  
avete  altri  ordini,  io  vado,  che  gli  altri  campieri  mi  
aspettano  che  dobbiamo  ancora  finire  di  sistemare  la  
stalla».
«Si certo, Vito, vai pure, ma prima di ritirarti, prendi la tua  
cavalla  e  fai  un  giro  veloce  intorno  alla  zona  dove  hai  
trovato la giacca, cercando Michele. 
Se non lo trovi, domani mattina presto organizza un’uscita  
con tutti gli uomini che abbiamo, e controllate ogni fosso,  
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ogni  posto  dove  accidentalmente  può  essere  caduto  il  
giovane.  
Adesso vai» rispose il Barone accompagnandolo all’uscita, 
poi rivolto verso il Bardonetti  disse ancora: «La campagna 
qui  intorno  è  un  campo  aperto,  impossibile  scomparire  
qui», affermò sicuro cercando di rassicurare i Bardonetti. 

FROU FROU
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Capitolo VI
                           

                                                ALFIO 
 

Alfio,  era  un  pastore  siciliano,  che  conduceva  una  vita 
semplice tra la campagna e le strade del villaggio. 
Girava di casa in casa, vendendo i prelibati prodotti delle 
sue pecore, affrontando ogni giorno della sua dura vita con 
tenacia e perseveranza. 
Nonostante  le  difficoltà  di  questo  mestiere,  non  si 
scoraggiava mai, mantenendo integro e puro il suo spirito, 
continuando imperterrito i suoi giri quotidiani di vendite, 
offrendo  porta  a  porta  latte  fresco,  formaggi,  ricotta  e 
capretti.
La gente del paese conosceva la sua storia, sapeva che Alfio 
aveva dovuto affrontare una triste infanzia, testimone della 
morte dei suoi cari a causa del colera. 
Era stato allevato dai parenti, in attesa dell'arrivo dello zio 
che avrebbe dovuto portarlo in America. 
Ma il destino, crudele come spesso accade, lo aveva tradito 
ancora una volta e lo zio dall’America non venne mai.
Così Alfio crebbe da solo aiutato dai suoi parenti di qui e 
dalla gente del luogo, in particolare lo aiutarono la carità 
del  Parroco  e  la  bontà  del  Barone,  che  rimasto  scosso 
dall’assenza di un figlio maschio, vide in lui un modo per 
restituire alla vita ciò che la vita stessa gli  aveva negato. 
Mosso a pietà, quando aveva ormai 16 anni, gli permise di 
vivere in una vecchia mannara affumata e diroccata di sua 
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proprietà, dove lui ristrutturandola un poco si era adattato 
a vivere. 
In  mezzo  alla  campagna,  situato  ai  margini  del  paese 
nonostante la sua situazione, aveva sempre mantenuto la 
testa  alta,  dimostrando  una  forza  interiore  e  una 
determinazione che pochi possedevano. 
Chi  lo  guardava negli  occhi  vedeva un uomo che non si 
arrendeva mai, che ogni giorno affrontava le difficoltà con il 
sorriso  sulle  labbra  e  la  volontà  di  andare  avanti, 
nonostante tutto.
Le  campagne  circostanti  gli  fornivano  il  necessario  per 
sopravvivere. 
Il  Barone,  commosso  dalla  sua  sfortuna,  gli  regalò  un 
piccolo gregge di venti pecore. 
Che con il passare degli anni, gli si era moltiplicato fino a 
raggiungere il centinaio. 
Il Barone gli aveva assicurato che il suo gregge finché era 
vivo lui poteva pascolare liberamente nelle sue terre senza 
alcuna restrizione. 
Inoltre, se durante i suoi giri porta a porta non riusciva a 
vendere  tutto  il  formaggio  o  la  ricotta  prodotta,  poteva 
portare i resti alla cucina del baglio dove viveva lui. 
E li l’addetto sotto suo ordine li avrebbe comprati volentieri 
tutti.
Con  questi  pochi  introiti,  Alfio  sopravviveva,  riusciva  a 
comprare  solo  l'essenziale:  qualche vestito,  una coperta, 
qualche bene necessario, con cui affrontare meglio la vita. 
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La sua esistenza trascorreva lontano da tutti, in compagnia 
degli  animali  che  quotidianamente  lo  accompagnavano. 
Solo il parroco del paese, che lo conosceva fin dalla nascita, 
lo visitava di tanto in tanto; lo conosceva fin da piccolo, e 
dopo che era rimasto orfano lo aveva tenuto nella chiesa 
come ospite fino a quando non decise di trasferirsi  nella 
mannara.
Notando il giovane costantemente sconvolto e rassegnato 
alla sua vita solitaria, il prete gli donò un cane di razza collie 
simpaticamente chiamato Ginuzzu, che lo aiutava a gestire 
le pecore ogni giorno; e successivamente, gli regalò anche 
un  adorabile  maialino  di  nome Pinuzzo,  sperando che  il 
prendersi cura di loro potesse distrarlo in qualche modo dal 
suo dolore interiore. 
La  sua  casa,  situata  appena  fuori  dal  paese,  era 
raggiungibile  solo  percorrendo  una  trazzera  che 
attraversava le terre del Barone. 
Don Giuseppe visitava spesso Alfio per farlo sentire meno 
solo e sostenere i suoi sforzi per uscire dalla depressione. 
Grazie all'aiuto della sua guida spirituale, Alfio maturò nel 
tempo un atteggiamento equilibrato e sereno, che gli fece 
vedere  la  vita  sotto  una  luce  migliore  e  dimenticare  le 
difficili  condizioni  in  cui  viveva  e  la  malvagità  che  lo 
circondava quotidianamente. 
Le sue pecore, Ginuzzo, Pinuzzo e la deliziosa ricotta che 
produceva e vendeva a giorni alterni erano sufficienti per 
farlo sentire appagato e gratificato della sua vita umile.
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Un mattino presto, prima che il sole sorgesse all'orizzonte, 
il possente cane di Alfio, Ginuzzo, abbaiava insistentemente 
per  segnalare  la  presenza  di  qualcosa  o  qualcuno 
all'interno del recinto delle pecore, richiamando dal sonno 
il suo padrone.
Forse una volpe o un lupo o un cinghiale avevano deciso 
all’alba di fare un'entrata nel recinto, seminando il panico 
fra le pecore del gregge.
Ginuzzo,  cane  pastore  esperto,  correva  agitato  avanti  e 
indietro,  abbaiando  furiosamente  e  ringhiando  per 
richiamare l'attenzione del suo padrone.
Alfio  sapeva  bene  che  un  insistente  abbaiare  del  cane, 
voleva  solo  dire  un  pericolo  per  il  gregge,  così  ancora 
assonnato e in pigiama, senza stare a pensarci  troppo si 
alzò  dal  letto  al  buio,  cercando  a  tentoni  la  sua  fedele 
lupara che dormiva sempre accanto a lui. 
La  prese  e  uscì  subito  nel  cortile  per  indagare  sulla 
situazione.
Con la luce dell'alba negli occhi che cominciava a salire e le 
palpebre ancora chiuse dal sonno della notte, andò verso 
Ginuzzo che non smetteva di abbaiare e ringhiare verso il 
muretto di pietra a secco, che delimitava il perimetro del 
recinto.
«TCE TCE, a chi c’è?» ripeteva Alfio in direzione del cane. 
Egli, scodinzolando per la sua presenza, continuava però ad 
abbaiare in direzione del muretto. 
«Buono, buono», ripeteva Alfio accarezzando la testa del 
cane. 
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Ginuzzo,  scodinzolando,  continuava ad abbaiare in  modo 
insistente,  nonostante  la  presenza  del  suo  padrone  che 
cercava di calmarlo.
Con gli  occhi ancora socchiusi dal sonno, Alfio cercava di 
mettere a fuoco quanto si vedeva sul muretto nella semi-
oscurità  era  incapace  di  inquadrare  e  capire  il  quadro 
preciso di ciò che stava succedendo lì fuori.
Prudentemente, a piccoli passi, Alfio seguiva la sua lupara, 
pronto col dito sul grilletto a sparare al minimo pericolo. 
Il cane continuava ad abbaiare puntando sempre la stessa 
parte del muretto.
Quando si avvicinò abbastanza, notò semi-nascosta da un 
cespuglio una bisaccia e, poco più in là, il proprietario della 
stessa caduto riverso a pancia in giù sul muro, nel tentativo 
di scavalcarlo. 
Con  la  bisaccia  ormai  al  di  là  del  muro  e  le  braccia 
penzolanti, aveva un coltello conficcato sulla schiena, uomo 
da  i  capelli  biondi  in  maniche  di  camicia  e  cravatta 
sembrava fuori luogo in quella zona rurale. 
Sicuramente doveva essere un uomo continentale.
Alfio si avvicinò lentamente, sollevò la testa dell'uomo e si 
accorse subito che non respirava più. 
Controllò  le  tasche dei  pantaloni  per  trovare un qualche 
documento che lo identificasse, ma invano. 
Si  guardò  in  giro  per  capire  da  quale  direzione  fosse 
arrivato o se qualcun altro stesse arrivando alla sua ricerca.
Non  vedendo  nessuno,  si  concentrò  sulla  bisaccia,  che 
sollevò per poggiarla sul muretto. 
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Alfio  la  aprì  con  uno  sguardo  di  curiosità,  rimanendo 
scioccato di quanto trovò dentro.
Nella sua bisaccia, c'erano tutti i suoi sogni, chiusi in rotoli 
banconote di piccolo e grosso taglio. 
Nella  sua  solitudine  di  pastore,  nelle  lunghe  pause 
riparandosi dai venti dietro qualche roccia, o in un fosso 
scavato dalle piogge invernali,  se ne stava a riflettere sul 
futuro della sua vita, fantasticando su quello che avrebbe 
voluto essere, o fare, se solo avesse avuto la possibilità di 
scegliere, una donna, una famiglia, dei figli, ora lì davanti a 
lui c'erano più di 540 mila lire, che gli avrebbero permesso 
di  realizzare  ogni  suo  sogno,  ogni  suo  desiderio,  una 
fortuna per quei tempi. 
Lui  stesso  guadagnava  solo  200  lire  al  mese,  una  cifra 
modesta rispetto alle  300 lire  di  uno stipendio medio di 
quel tempo.
Avrebbe sicuramente cambiato casa, e abitudini, era stanco 
ormai di rimanere isolato dal resto del mondo, trascorreva 
le sue giornate dividendosi tra il pascolo delle pecore e la 
lavorazione del latte, unica interruzione di un fare sempre 
ripetitivo,  erano  i  viaggi  in  paese  per  vendere  i  suoi 
prodotti, unica occasioni per una socializzazione di cui  la 
sua vita era fortemente carente. 
La  sua  abitazione  poi  internamente  era  oramai  annerita 
completamente dal fumo del legno bruciato per produrre 
la ricotta e il formaggio ogni mattina.



53

Lui  stesso sia  che si  lavasse sia  che restasse sporco,  era 
impregnato  fino  all’anima  di  legno  bruciato  e  sterco  di 
pecora.
La sua giornata invernale cominciava prestissimo. 
Verso le 4 del mattino, quando ancora regnava il buio, Alfio 
si  svegliava  per  mungere  le  sue  cento  pecore,  senza 
nessuno ad aiutarlo. 
Il  solo  amico  che  aveva  era  Ginuzzo,  il  suo  fedele  cane 
pastore. 
Di recente aveva ricevuto in dono un maialino dal parroco 
di  Fontanello,  un villaggio  agricolo  situato  alla  fine della 
strada sterrata che attraversava il territorio. 
Durante  il  pascolo,  Alfio  lo  portava  con  sé  chiamandolo 
affettuosamente Pinuzzu.
Negli anni '20, appena dopo la Grande Guerra, l'agricoltura 
rurale  stava  risorgendo  fortemente  grazie  alla  diffusione 
delle macchine agricole azionate a motore. 
Anche  l'allevamento  ovino  stava  facendo  grandi  passi 
avanti, ma Alfio non ne aveva ancora beneficiato. 
La vita in campagna non era facile, ma il giovane pastore 
continuava a lavorare nella speranza di un futuro migliore.
Dato il numero limitato di caseifici nella zona, egli decise di 
vendere latte e formaggio direttamente di porta in porta, 
guadagnando molto più di quanto si aspettasse. 
Tuttavia, la solitudine iniziò a pesare sempre di più sulla sua 
vita.
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Dopo aver riflettuto attentamente sulla situazione che gli 
era  capitata,  decise  di  provare  a  tenere  tutto  per  sé,  e 
provare così a cambiare una volta e per tutte la sua vita. 
Il sole stava già salendo alto su nel cielo regalando riflessi 
arancioni  che  si  estendevano  sull'orizzonte,  illuminando 
con  delicatezza  gli  immensi  campi  di  grano  maturo  che 
circondavano  la  sua  casa,  che  smossi  dalla  brezza  di 
tramontava che soffiava in tutta la vallata,  si  muovevano 
come fossero onde di un mare immenso fatto di verde.
Non c'era anima viva attorno a lui. 
Così prese la borsa, mise la tracolla della lupara sulla spalla, 
afferrò le braccia del cadavere e lo trascinò dentro la sua 
casa. 
Posò  la  borsa  sul  tavolo,  prese  un  rastrello  e  uscì  per 
sistemare l'erba scavata dai tacchi del morto. 
Con attenzione,  cancellò  le  tracce  di  sangue dal  muro e 
dall'altra  parte,  lontano dai  passi  fatti dell'uomo quando 
ancora era vivo.
Attraversò  il  pascolo  per  circa  duecento  metri, 
raggiungendo  quasi  la  radura  limitrofa  che  solitamente 
frequentava con il suo gregge. 
Poi  liberò il  gregge, mandandolo a pascolare sulle tracce 
lasciate dal morto, dando loro il compito di finire il lavoro 
cominciato  da  lui,  chiamò  Ginuzzo  e  gli  ordinò  di 
sorvegliarle e seguirle nel pascolo. 
Ritornando in casa rilasciò Pinuzzu nel recinto, gettando su 
i  solchi  scavati  dal  trascinamento  del  morto,  dei  rifiuti 
alimentari  di  cibo  avanzato  del  giorno  precedente, 
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lasciando  che  le  tracce  scavate  dai  tacchi  sull’erba 
scomparissero sotto il grufolare dell’animale.
Dopo,  tornò in  casa e si  sedette al  tavolino accanto alla 
bisaccia, dove svuotò il contenuto sul tavolo davanti a sé. 
Nonostante non fosse un mago dei numeri, aveva un'idea 
abbastanza precisa dell'ammontare del denaro. 
Davanti a lui,  posati in gruppi da diecimila lire,  stavano i 
suoi sogni che ora poteva vedere e toccare, sotto forma di 
banconote.
Mentre se ne stava seduto, pensava alla persona sdraiata 
sul suo pavimento e di chi potessero essere tutti quei soldi 
contenuti  nella  bisaccia,  si  chiedeva  anche  perché  fosse 
stato coinvolto in questa situazione e quale potesse essere 
il legame del Barone con tutto ciò. 
Era sicuro che in questa storia ci fosse la sua mano. 
Sicuramente  qualche  campiere,  che  aveva  eseguito  gli 
ordini del Barone, aveva accoltellato la vittima eseguendo 
un suo volere.
Quello che ancora non riusciva a spiegarsi era come fosse 
stato mai possibile che quell’uomo fosse arrivato fino a lì, 
in considerazione del fatto che attorno alla sua dimora non 
si vedeva anima viva. 
«Probabilmente il frutto di una rapina o di un'operazione  
illecita andata a male», si disse. 
Deciso a non coinvolgere le autorità e, soprattutto, a non 
perdere la somma che gli era appena capitata tra le mani, 
pensò  di  eliminare  il  cadavere  e  attendere  l'arrivo  delle 
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persone  interessate  che  nei  prossimi  giorni  sicuramente 
sarebbero venuti a cercare lo scomparso. 
Prima o poi avrebbero cominciato a cercarlo e lui, essendo 
l’unico uomo nel  raggio di  chilometri,  sarebbe stato una 
fonte  preziosa  di  informazioni,  per  cui  era  meglio 
cominciare  a  prepararsi  prima,  su  quello  che  avrebbe 
dovuto fare o dire. 
Il sole era ormai alto nel cielo e le pecore dovevano essere 
ancora munte. 
Pertanto, sentendosi in dovere di prendersene cura, coprì il 
cadavere  con  una  vecchia  coperta,  lo  spostò  contro  la 
parete e uscì per iniziare la sua giornata di lavoro.
Mentre si occupava  di raccogliere il prezioso latte, l'uomo 
rifletteva sulla crudele indifferenza della vita umana. 
Nella  casa  giaceva  il  cadavere  di  un  uomo tragicamente 
strappato all'affetto dei propri cari. 
Forse in questo momento, in cerca di  lui,  la famiglia era 
preoccupata per la sua assenza. 
Mentre lui preso dall'egoismo, non riusciva a pensare ad 
altro  che  ai  soldi  trovati  e  ai  sogni  che  avrebbe  potuto 
realizzare con essi, e della sofferenza altrui, in quel preciso 
momento non gli interessava niente. 
Questa consapevolezza lo disturbava profondamente: non 
voleva essere così superficiale. 
Così,  mentre  portava  avanti  il  suo  lavoro,  riempendo  il 
pentolone  annerito  con  il  latte  appena  munto  e 
accendendo  il  fuoco,  si  concentrava  anche  sulla  propria 
interiorità dicendo a se stesso, che in fondo lui era molto 
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meglio  di  così,  ma  che  non  poteva  lo  stesso  lasciarsi 
sfuggire questa occasione per provare a cambiare la  sua 
vita. 
La ricotta salì su con il secondo quaglio, che con cura egli 
separò con una scumera, riponendola nei piccoli canestri di 
paglia che lui stesso aveva confezionato. 
Tuttavia, il pensiero del cadavere nella stanza di fronte non 
lo abbandonava. 
Come sarebbe stato possibile eliminare ogni traccia del suo 
passaggio in quella casa? 
La risposta non era ancora giunta.
Alfio, un uomo semplice e riservato, era cresciuto libero tra 
i campi, ignaro della vita cittadina. 
La mancanza dei genitori lo aveva costretto alla dura vita di 
campagna, ma il  Barone e il  parroco avevano visto in lui 
un’anima buona. 
Mentre  il  suo  unico  pensiero  era  di  sopravvivere, 
possedere un centinaio di pecore rappresentava già per lui 
una grande conquista. 
Alfio sperava di poter trovare una compagna e formare una 
famiglia,  ma  non  riusciva  a  immaginare  come  potesse 
essere felice insieme a lui. 
Lavorando duramente ogni giorno, la sua unica amica era la 
natura  e  la  sua  realtà  non gli  permetteva di  imparare  a 
leggere o scrivere. 
Anche se il parroco gli insegnava le basi della scrittura, Alfio 
riteneva che l’ignoranza lo limitasse nella vita. Nonostante 
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ciò, Alfio era soddisfatto del suo lavoro e della semplicità 
della sua esistenza.
Certamente, la solitudine che lo avvolgeva era grande. 
Più  volte  Alfio  aveva  considerato  di  chiedere  aiuto  al 
Barone  o  al  Parroco  per  trovare  una  moglie,  ma  la  sua 
timidezza  e  l'orgoglio  gli  impedivano  qualsiasi  tipo  di 
richiesta. 
Così il tempo passava, con Alfio immerso nella campagna di 
Fontanello,  sempre  più  convinto  che  la  sua  vita  non 
sarebbe cambiata mai.
Nonostante  non  lo  ammettesse  apertamente,  Alfio 
desiderava più di ogni altra cosa, la presenza di una donna 
al suo fianco, con la quale formare una famiglia e avere dei 
figli. 
Capiva benissimo di non avere molto da offrire e che la vita 
sarebbe stata fatta di stenti e sacrifici.
Tuttavia,  però  aveva  conosciuto  le  donne,  le  aveva 
incontrate al bordello del paese. 
Infatti mentre vendeva i suoi prodotti porta a porta, aveva 
fatto  amicizia  con  alcune  di  loro,  e  su  loro  proposta 
essendo anche un bellissimo giovane, aveva scoperto che 
avrebbe potuto incontrarle portando loro in cambio  un po' 
di formaggio.
Da allora in poi, con periodicità di circa tre o quattro volte 
al  mese,  quando  gli  era  possibile,  si  recava  da  solo  a 
Fontanello per soddisfare i bisogni naturali che, in linea di 
massima, ogni adulto presenta. 
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E  lo  faceva  con  estrema  naturalezza,  pagando  con  due 
forme  fresche  di  primo  sale  da  lui  preparate 
esclusivamente per loro nel corso della settimana.
E così  andava avanti, convinto che il  mondo intero fosse 
come il cortile di casa sua, bello, semplice e genuino. 
Non  si  poneva  alcuna  domanda  e  non  si  dava  nessuna 
risposta. 
Il suo giorno era composto da un ripetersi continuo delle 
stesse  azioni  che  gli  permettevano  di  passare  il  tempo 
senza pensare. 

GINUZZU E PINUZZU
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ALFIO
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      Capitolo VII

                                             IL CADAVERE

Dietro la mannara dove abitava Alfio,  ad un centinaio di 
metri dalla costruzione, in mezzo al terreno come le corna 
di un rinoceronte, spuntavano due grosse rocce, probabile 
dimenticanza  dell’ultima  era  glaciale,  che  scivolando  i 
ghiacciai verso il mare avevano formato queste valli. 
Questi spuntoni, lontano l’uno dall’altro un paio di metri, 
facevano da limite al piccolo altopiano dove era situata la 
sua  casa,  da  lì  in  poi  iniziava  una  leggera  discesa  che 
arrivava fino alle colline che si intravedevano all’orizzonte, 
tra di  loro avevano qualche metro di  terra,  su cui  pensò 
bene di seppellire il cadavere dell’uomo.
Sicuramente a  nessuno mai  sarebbe venuto in  mente di 
andare a scavare proprio lì.
Un'oretta  prima  del  tramontare  del  sole,  Alfio  mise  a 
tracollo  la  sua  amata  lupara,  prese  il  bastone  che 
solitamente  usava  per  dirigere  il  gregge  e  uscì  nella 
campagna,  seguito  dal  suo  nuovo  amico  Pinuzzu,  che 
intanto aveva finito di divorare gli avanzi e si rotolava beato 
sulle sue feci. 
Appena  fuori  il  recinto,  cominciò  a  fischiare  il  richiamo 
tipico che il cane conosceva bene. 
Si mise l’indice e il pollice in bocca, piegò la lingua in due e 
cominciò  a  soffiare  modulando  le  note  per  chiamare 
Ginuzzu. 
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«Fiuuu, fiuuuu, tce tce, Ginuzzu vieni qui» - gridava Alfio. 
Da lontano il fedele cane, ancora prima di vederlo, portato 
dal  vento,  già  percepiva  l’odore  del  padrone,  piazzato 
accucciato all’ombra di una piccola rientranza del terreno 
osservava  con  occhio  attento  tutte  le  pecore  pascolare, 
niente gli sfuggiva. 
Sentendo il fischio, Ginuzzo prima rizzò le orecchie, poi il 
collo e poi si rizzò lui stesso, per cominciare a correre con la 
lingua penzolante verso il padrone. 
«Tce tce» continuava a gridare Alfio da lontano muovendo 
il braccio col bastone. 
Appena gli fu vicino, gli accarezzò la testa e gli disse: «Forza 
Ginuzzo,  la  giornata  è  finita,  raduniamo  le  pecore  e  
ritorniamocene a casa». 
Manco avesse la parola, Ginuzzo abbaiò un paio di volte in 
segno  di  assenso  e  si  riversò  nel  pascolo  a  radunare  le 
pecore, seguito goffamente da Pinuzzu che ancora giovane 
e senza grasso forse credendosi anche lui un cane pastore, 
gli correva dietro saltellando. 
Guidare  il  gregge  per  chi  non  è  addetto  ai  lavori  può 
rappresentare un fatto di assoluta difficoltà, ma chi è del 
mestiere  sa  bene  che  il  segreto  sta  nel  guidare  il 
capobranco e poi tutto il resto del gregge viene dietro. 
Al capo in genere si attacca un campanaccio in modo che si 
possa ascoltare il suono e individuare facilmente in mezzo 
alla  moltitudine la sua posizione e anche per seguire da 
lontano la direzione che il gregge prenderà. 
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Ginuzzo  conosceva  bene  anche  l’odore  del  capo,  così  a 
passo  deciso  si  fiondò  in  mezzo  al  gregge  e,  avendolo 
individuato,  puntò  subito  le  sue  zampe  posteriori 
abbaiando e ringhiando, costringendolo a muoversi  nella 
direzione che lui voleva. 
Mentre camminava, faceva un giro in cerchio per vedere 
qualche pecora attardata e con lo stesso sistema la portava 
nel gruppo. 
Un lavoro faticoso che però lo faceva sentire importante. 
Anche  Pinuzzo,  dopo  qualche  decina  di  metri  a  correre 
dietro a lui, si fermava e si accasciava tra l’erba, aspettando 
che il mondo gli passasse davanti. 
Intanto  arrivava  Alfio,  che  col  bastone  cominciava  a 
governare  il  capobranco  spingendolo  in  direzione  del 
recinto. 
Entrate tutte, chiudeva l’ingresso, metteva un secchio con 
dell’acqua per Ginuzzo, insieme a qualche osso, aggiungeva 
in una scodella del siero avanzato dalla lavorazione della 
ricotta,  un  po’  di  pane  duro  e  lo  lasciava  lì  a  riposare. 
Quella era la ricompensa per una giornata di duro lavoro 
nei pascoli; sfinito ma felice per tutto il giorno, il cane non 
aspettava che questo. 
Ogni  tanto  Pinuzzo  andava  a  mettere  il  naso  nella  sua 
scodella  per  vedere  se  poteva  rimediare  qualcosa  da 
mangiare,  ma  lui  con  modi  determinati,  ringhiando  un 
poco, lo spingeva via. 
Il sole stava già tramontando e in lontananza non si vedeva 
più la linea delle montagne che circondavano la valle. 
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Alfio prese la pala, un piccone e li portò tra i due speroni, 
poi ritornò. 
Caricò  l’uomo  sulle  spalle  e  lo  portò  nel  punto  dove 
avrebbe scavato la fossa. 
Appena  Gino  lo  vide,  abbandonò  la  scodella  e  seguì  il 
padrone  mentre  Pinuzzo,  vedendola  incustodita,  si 
avvicinava, ripulendo tutto da quel poco che era rimasto. 
Appena sul pizzo, cominciò a scavare tra le due rocce, e lì lo 
seppellì, con ancora il coltello piantato nelle spalle insieme 
alla sua bisaccia, da cui aveva prudentemente tolto i soldi. 
Nella campagna del Barone, tra i due speroni di roccia sotto 
un metro di terra di Sicilia, il cadavere dell’uomo si preparò 
per il viaggio finale verso l’eternità.
Finito il lavoro, anche se non era un credente praticante, 
disse due parole in onore del defunto e, vista l’ora che si 
era fatto buio, rimandò all’indomani il lavoro di rimozione 
delle possibili tracce che erano rimaste in casa o sul luogo 
della sepoltura. 
Tornato  a  casa,  si  lavò  per  bene,  tolse  gli  abiti  sudati e 
sporchi e li mise a mollo per lavarli; lasciarli una notte lì a 
macerare dentro lo scifo era la migliore garanzia di pulizia 
che potesse avere. 
Ne mise di nuovi, salì  su una sedia e nascose dietro una 
trave  del  tetto  dei  barattoli  in  cui  aveva  posto  tutto  il 
denaro;  ogni  barattolo  conteneva  quasi  80  mila  lire. 
Sistemò tutto e si mise a dormire.
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Capitolo VIII
                                                       

I CAMPIERI

La mattina presto, di buon'ora, si alzò dal letto e cominciò a 
pulire le tracce che erano state lasciate il giorno prima nella 
casa. 
Poi uscì e ripassò di nuovo il percorso che aveva fatto con il 
cadavere,  arrivò  fino  alla  radura  e  poi  sulle  rocce  dove 
aveva dato la sepoltura. 
Controllò  accuratamente  il  terreno  affinché  nessun 
particolare  del  corpo  in  qualche  modo  affiorasse  a 
ricordare quello che era stato seppellito lì. 
Vide che tutto era apposto e dentro di sé dichiarò finita per 
sempre la storia di quest’uomo che, per fortuna o sfortuna, 
il destino aveva portato a morire nella sua proprietà.
Poi  prese  il  gregge  e,  seguito  dal  fedele  Ginuzzo,  portò 
come ogni giorno le pecore a pascolare. 
Mentre  usciva  le  pecore,  in  lontananza  dalla  radura, 
venivano avanti tre cavalieri che al piccolo trotto puntavano 
direttamente verso di lui. 
Da  lontano ancora  non li  vedeva bene,  ma percepiva  in 
cuor suo che non portavano sicuramente nessuna buona 
notizia. 
Avevano la lupara a braccio e una coppola nera sulla testa. 
Ginuzzo, che percepiva l’agitazione del padrone, gli si fece 
vicino  per  sostenerlo,  ringhiando  in  direzione  loro. 
Passando in  mezzo al  gregge,  si  fermarono davanti a  lui 



                                  66                              

dicendo: «Baciamo le mani, Don Alfio, per caso da queste  
parti nella giornata di ieri avete visto passare qualcuno?» 
Alfio  si  aspettava  che,  prima  o  poi,  qualcuno  si  fosse 
presentato a casa sua, per chiedere informazioni. 
Così, preparato, senza mostrarsi turbato, allargò le braccia 
e disse: «No, vossignoria, è da tutta questa settimana che  
in questa zona non vedo passare nessuno.  
I primi siete voi che vedo».
Il  capo  dei  campieri,  guardandolo  dall’alto  del  cavallo, 
rispose: «L’uomo che stiamo cercando è il fidanzato della  
figlia del Barone che è scomparso da casa ieri mattina.  
Se  vedete  in  giro  qualcosa  di  sospetto  o  sentite  in  giro  
qualche cosa su di lui, avvertiteci subito, perché il Barone lo  
sta cercando in tutte le sue terre e darà una ricompensa a  
chi saprà dare informazioni su di lui». 
«Certamente», disse Alfio, «se vedo o se sento qualcosa, vi  
avverto». 
Sentito questo, girarono i cavalli e al galoppo si diressero di 
nuovo nella radura.
Seduto  sotto un  albero  di  carrube  posto  al  centro  della 
valle, mentre mangiava un poco di pane e passuluni2, Alfio 
guardava le sue pecore pascolare. 
Pensava  a  come  usare  quei  soldi  senza  che  nessuno  lo 
scoprisse. 
Con la mente viaggiava, si  vedeva vestito come i  signori, 
vivere in una bella casa, circondato da figli con una bella 

2 = Olive nere
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moglie che gli regalava sorrisi e carezze, rendendogli bella 
ogni sua giornata. 
Poi però il sogno ad occhi aperti, cozzava contro la realtà e 
si  intristiva  preoccupandosi  pensando  che  non  doveva 
essere  facile  sfuggire  ai  controlli  dei  campieri  che 
continuamente bazzicavano da quelle parti. 
Se si  fossero accorti che qualcosa non andava o che era 
diversa dal solito, potevano insospettirsi e pensare che era 
stato lui a trovare i soldi e a seppellire il cadavere. 
Avrebbe  passato  sicuramente  dei  guai  seri  o  addirittura 
avrebbero potuto ammazzarlo. 
Sicuramente era meglio per ora non toccare niente, almeno 
finché le acque non fossero ritornate calme, e di  questa 
storia dell’uomo scomparso, non si sarebbe ricordato più 
niente. 
Doveva stare attento, molto attento, perché il Barone era 
un uomo che non faceva sconti a nessuno, figuriamoci a lui 
che era «Nuddru miscatu cu nenti3».
Alfio aveva un ritmo delle giornate che non conosceva né 
feste né riposo. 
Di  giorno  si  alzava  alle  4,  mungeva  le  pecore,  faceva  la 
ricotta,  il  formaggio,  andava in  paese a  vendere porta  a 
porta, poi ritornava e mezza giornata portava le pecore al 
pascolo,  e  il  giorno  seguente  invece  tutto  dedicato  alla 
pastura e alla cura del gregge. 

3 = Nessuno mischiato con niente
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E non c’era né sabato né domenica, né malattia né vacanza, 
gli animali ogni giorno dovevano mangiare. 
Così nel giorno in cui toccava la vendita porta a porta, Alfio 
bardò la mula e caricò le ceste con il latte, il formaggio e la 
ricotta che doveva vendere, e si avviò come faceva di solito 
verso il paese.
Una  trazzera  attraversava,  collegandola,  il  paese  di 
Fontanello  alla  sua  mannara,  formando  una  linea  retta, 
interrotta solo da un bevaio, dove i contadini o i pastori che 
popolavano  quelle  terre  portavano  gli  animali  ad 
abbeverarsi. 
Facile era vedere da quelle parti i campieri del Barone, che 
durante l’attraversamento del  territorio,  facevano sosta lì 
per abbeverare i cavalli, e rinfrescarsi un poco durante la 
forte calura estiva che caratterizzava le zone.
Con la mula così carica di contenitori vari, Alfio camminava 
lentamente  un  metro  avanti  la  testa  dell’animale, 
trascinandolo per le redini. 
A metà della trazzera, più o meno all’altezza del bevaio, i 5 
campieri fedelissimi del Barone stavano lì fermi con i cavalli 
che si abbeveravano. 
Il  capo di  loro,  quello che nella sostanza comandava,  un 
certo  Vito,  andando  verso  di  lui  che  in  quel  momento 
transitava al loro fianco, alzò la mano in segno di stop e lo 
fece fermare. 
«Baciamo le mani Don Vito, c’è qualcosa che posso fare per  
voi?» disse Alfio. 
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Vito, senza parlare, girò attorno alla mula guardandolo e, 
quando  fu  arrivato  dal  lato  opposto  dietro  di  lui,  disse: 
«Don Alfio, stavamo venendo da voi a chiedere ancora, ma  
siamo sicuri che non avete visto nessun uomo nella vostra  
proprietà. 
Li dove tenete le pecore? 
Perché le tracce di lui si fermano alla radura, dopo non si sa  
più niente, non ci sono più segni. 
Come può essere possibile questa cosa? 
Sembra sparito nel nulla». 
Un brivido percorse la schiena di Alfio, poi senza mostrare 
turbamento guardandolo rispose:  «Don Vito,  abito in  un  
posto dimenticato da Dio, in cui non c’è niente.  
Dovunque mi giro, vedo solo erba. 
Se ci fosse stato un uomo, me ne sarei accorto». 
«Certo»,  disse  Vito.  «Se  vedete  o  sentite  qualcosa,  
avvertitemi» e lo lasciò passare. 
Mentre sfilava, gli altri campieri lo guardavano in cagnesco 
dicendogli da più parti: “attento che ti controlliamo” e uno 
di  loro,  per terrorizzarlo ulteriormente,  fece segno con il 
pollice sotto al mento che se avesse mentito gli avrebbero 
tagliato la gola.
Lungo la  strada che lo  separava dalle  case ormai  vicine, 
Alfio non poté fare a meno di pensare al forte rischio in cui 
piano piano si stava calando. 
Lui, che aveva vissuto sempre una vita tranquilla e serena 
in compagnia di Ginuzzu, Pinuzzu e le pecore, ora si trovava 
coinvolto  in  una storia  di  cui  ancora  non sapeva niente. 
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Sicuramente  più  che  vendere  la  ricotta,  da  questo  giro 
doveva far uscire qualche informazione che lo mettesse in 
pace con l’ansia  che i  campieri  erano riusciti a  mettergli 
addosso. 
Doveva sapere chi era l’uomo che cercavano, se in qualche 
modo  poteva  essere  il  fidanzato  della  figlia  del  Barone. 
Perché se effettivamente le cose stavano così, era certo di 
essersi messo in mezzo a guai seri, che se scoperto non gli 
avrebbero lasciato nessuno scampo. 
Con  questo  pensiero  trascinava  la  sua  mula  mentre  si 
guardava  intorno,  quasi  a  cercare  nel  suo  pensiero  una 
possibile via di fuga da quel deserto d’erba che la natura in 
quella parte della stagione gli regalava.
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Capitolo IX

 IL GIRO DI ALFIO

In  contrapposizione  alle  sue  preoccupazioni  che 
cominciavano  ad  essere  tante,  camminando  tra  il  verde 
infinito  della  contrada  che  mostrava  niente  da  qualsiasi 
parte  si  guardasse,  gli  dava  un  senso  di  libertà  ed 
inquietudine, Alfio si sentiva completamente solo in questo 
mondo, e lo era veramente, si sentiva come un pesce fuori 
dell’acqua,  così,  finito  il  giro  ritornava  subito  alla  sua 
mannara, tra le pecore e l’affetto indiscusso di Ginuzzu e 
Pinuzzu. 
                                                        

FONTANELLO

In  lontananza  alla  fine  della  trazzera  si  intravedeva 
Fontanello  il  cui  paesaggio  si  presentava  come  un 
gruppetto di case in mezzo ad un mare verde in aprile, che 
cambiava colore con i mesi fino a diventare un mare giallo 
dorato  nel  mese  di  giugno  immerso  in  campi  infiniti  di 
frumento,  tutti di  proprietà del  Barone,  rappresentavano 
l’unico mezzo di sostentamento per gli abitanti del posto, 
tutti lavoravano in  quelle  terre,  coltivarle  non era  facile, 
erano  immense,  arare  il  terreno,  seminarle,  mietere, 
raccogliere la restuccia, non si finiva mai.
Il Barone era dio in terra in quelle terre, e i campieri i suoi 
angeli.
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Alfio era molto preoccupato delle minacce velate che loro 
gli avevano fatto, ma cercava di non pensarci. Così isolato 
da tutto, se lo avessero preso di mira, nessuno si sarebbe 
mai accorto se gli fosse capitato qualcosa.
Per ingannare il tempo lungo la via, si confidava con la mula 
manifestando tutta la sua preoccupazione dicendo: «Cu tia 
pozzu parlare, lu sacciu chi sai tenere la vucca chiusa4, se  
qua scoprono che ho preso io i soldi, mi fanno scumparire  
senza pietà. 
Dobbiamo stare attenti, non dobbiamo dire a nessuno, di  
quello che è successo e dei soldi che abbiamo nascosti.
Ma tu non parli beddra mia, di tia mi pozzu fidare».
E’  cosi  dicendo gli  accarezzava la testa e la baciava sulla 
fronte.
In  quei  tempi  i  cellulari  non  c’erano  e  neanche  i  profili 
social, le notizie passavano tra la gente attraverso il sentito 
dire.
Nei punti di ritrovo tipo un forno a legna dove infornavano 
il pane, o in qualche bottega dove prendevano il vino o altri 
beni  alimentari,  le  massaie  della  casa  si  passavano  il 
pettegolezzo  spesso  aggiungendo  qualcosa  a  proprio 
piacere  tanto  per  rendere  un  poco  più  interessante  la 
conversazione.
In genere questo tam tam era di competenza femminile, gli 
uomini, per lo più induriti dal sole e dal lavoro duro delle 

4 = Con te posso parlare, lo so che sai tenere la bocca chiusa.
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campagne,  di  solito  non dicevano mai  niente,  erano per 
principio omertosi.
In un mondo senza TV o radio, vivendo solo in mezzo al 
nulla, per sapere se il mondo continuava ad andare avanti o 
no,  aveva  imparato  per  essere  informato  delle  notizie 
essenziali, a parlare con i clienti delle case che visitava.
Così quando finiva il giro e ritornava verso casa sapeva già 
tutto di tutti.
In particolare, due o tre porte più delle altre erano abitate 
da una clientela particolare, che era conosciuta da tutto il 
paese  e  che  sapeva  tutto  di  quanto  quotidianamente 
accadeva lì.
Le prime case da visitare erano ormai vicine, così fermò la 
mula e bussò alla prima porta sulla via. 
Alfio sapeva bene dove bussare, conosceva la sua clientela 
come le sue tasche.
Appena la porta si aprì Alfio, com’era di solito fare, disse: 
«Baciamo le mani Donna Carmela, ho formaggio, ricotta e  
latte, volete qualcosa?».
La vecchietta che comparve alla porta, abituata a quel fare 
con  un  sorriso  affettuoso  disse:  «Trasite,  prendo  una  
vasceddra5 di ricotta e un quarto di latte».
«Com’è finita poi, ha scritto suo figlio dall’America?» disse 
Alfio.
La vecchietta, vedova di guerra, rimasta ormai da sola da 
diversi anni, compiaciuta per quell’interesse rispose: «No 

5 = Piccolo contenitore per la ricotta
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ancora no, sto un poco in pensiero, con tutte queste cose  
che succedono, non sentirlo mi fa stare in pena».
Prendendo  la  palla  al  balzo  senza  darlo  ad  intendere 
cercando di provocare la risposta della donna, Alfio replicò: 
«E che può succedere in questa terra sdesolata di Sicilia?  
Qui tutto è fermo, non cambia e succede mai niente».
Donna  Carmela,  a  quelle  parole,  essendo  custode  di 
qualcosa  che  Alfio  non  sapeva,  d’incanto  s’illuminò,  e 
chiamando  la  sua  testa  con  la  mano  più  vicino  a  sé, 
avvicinò  le  sue  labbra  al  suo  orecchio  e  disse:  «Niente 
sapete? 
La figlia del Barone, Rosaria, si fece fidanzata con un uomo  
di  Milano che venne questi giorni  in  visita  alla  sua villa  
portando anche suo padre e sua madre, a quanto pare per  
spiegare il matrimonio con lei. 
Da ieri   però  il   fidanzato  è  scomparso  e  lo  stanno  
cercando in lungo e in largo per tutte le terre del Barone e  
anche fuori la proprietà. 
Hanno messo sotto sopra tutto il paese, ma di lui non si sa  
più niente. 
La zita chianci6 giorno e notte, sua madre e suo padre pure,  
hanno  chiamato  pure  i  carrabuneri7,  ma  di  lui  nessuna  
traccia, non si sa più niente».
Alfio, fatto serio, disse: «Mi dispiace Donna Carmela, sono  
cose brutte che nessuna famiglia dovrebbe vivere».

6 = Piange
7 = Carabinieri
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Saputo il  fatto, posò sul suo tavolo il  latte con la ricotta, 
prese  i  soldi  dovuti  e  abbracciò  salutandola  la  signora 
guadagnando  di  nuovo  l’uscio  di  casa  uscendo  sulla  via 
continuando il giro.
La  seconda  porta  a  cui  in  genere  lui  bussava  era  la  più 
importante, lì infatti vivevano due sorelle entrambe zitelle 
che erano sensibili  al  fascino maschile,  e in particolare a 
quello  di  Alfio  che  sapevano  vivesse  da  solo  e  senza 
fidanzata, tra l’altro le due sorelle erano informatissime su 
ogni pettegolezzo (anche piccolo) della città, nessuna foglia 
si  muoveva in  paese senza  che le  sorelle  Patanè non lo 
venissero a sapere.
Sapendo  gli  orari,  già  sulla  porta  le  sorelle  Patanè 
aspettavano Alfio.
Le occasioni in un comune piccolo come Fontanello erano 
veramente poche per poter conoscere qualche giovane da 
maritare, e si cercava ogni scusa per provare ad uscire da 
un  buco  che  non  lasciava  possibilità  a  chi  come  loro  ci 
viveva dentro.
E anche se Alfio non aveva lasciato mai nessuna speranza 
alle due sorelle, in cuor loro ci speravano entrambe. 
Per  loro  rappresentava  un  sogno,  una  illusione  che 
quotidianamente  prendeva  vita,  prima  di  spegnersi  di 
nuovo, ogni volta che lo vedevano uscire dalla loro casa.
Appena lo videro la sorella grande disse subito: «Alfio ni  
puttasti ricotta8?»

8 = Ne hai portato ricotta?
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«Certo Donna Pina, tutta quella che volete» rispose lui con 
un sorriso.
La sorella piccola per non venire meno rispetto alla grande 
disse: «La facisti stamattina tu la ricotta9?»
Percependo  il  lieve  doppio  senso,  unica  ingenua  malizia 
che  le  sorelle  avevano,  Alfio  sorrise  e  guardandola  fissa 
negli occhi, rispose: «Certo Donna Tina, la faccio io con le  
mie mani la ricotta, la vuole assaggiare?» ne prese un poco 
col cucchiaio di legno che portava con sé, e la porse alle 
labbra della donna.
La  quale  turbata  dalla  propria  ingenua  sfacciataggine  e 
dalla risposta pronta di Alfio e dal suo sguardo fisso sui suoi 
occhi,  arrossì  tutta  e  timidamente  si  ritirò  dal  discorso 
dicendo:  «No,  no  l’assaggerò  dopo,  conosciamo bene  la  
qualità della tua ricotta» avendo esaurito la  sua dose di 
emozione,  la  donna  si  ritirò  subito  dal  dialogo  sotto  gli 
occhi inquisitori della sorella.
Alfio si portò avanti provocando un poco la sorella che tra 
le due era quella sempre più informata, e disse: «Fa bene 
donna Tina a dubitare della qualità di quello che mangia,  
ormai  viviamo in  un  tempo in  cui  di  buono  non  c’è  più  
niente, si sentono e succedono cose che lasciano alluccuto10 
e senza parole. 
Ho sentito che qui sul territorio si è perso qualcuno, ma chi  
è, lo conosciamo? 
È del paese?»

9 = L’hai fatta questa mattina tu la ricotta?
10 = Sbigottito
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Tutta compiaciuta  di  essere  custode di  cose  che lui  non 
sapeva Donna Pina cominciò a raccontare  del fatto che il 
fidanzato  di  Rosaria,  la  figlia  del  Barone,  era  sparito  e 
nessuno sapeva dov’era.
Tutti lo cercavano, compreso i carabinieri.
Ma  questo  Alfio  già  lo  sapeva,  lui  ora  chiedeva 
l’indiscrezione che solo chi sta giorno e notte a pettegolare 
poteva sapere, se non sapeva niente lei, allora voleva dire 
che non c’era niente altro da sapere.
Cosi, interrompendola, le disse chiaro: «Donna Pina questo  
già io lo sapevo, me lo aveva raccontato due minuti fa la  
vicina, io volevo sapere se si sapeva il motivo del perché un  
fidanzato che veniva da Milano, così all’insaputa di tutti, si  
doveva allontanare scomparendo addirittura».
«Eh, eh, si vede Don Alfio che oltre che bello siete anche  
intelligente» e chiamatelo più vicino con la mano cominciò 
ad  aprire  a  tutta  forza  il  rubinetto  dell’informazione 
dicendo: «Quello che ora vi dico, mi dovete promettere che  
deve restare tra di noi, non lo deve sapere nessuno, perché  
possono uscire da questo fatto cose veramente nere, me lo  
dovete promettere» e aggiunse «io ve lo racconto perché  
so che siete un bravo picciotto e che poi abitate da solo, e lì  
con chi ne dovete parlare? 
Forse col vostro cane Ginuzzo? 
Ma perché non vi pigliate una bella picciotta qua del paese,  
e ve la sposate, non ci siete stanco di stare da solo in mezzo  
al niente?»
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Alfio sorrise, sapeva bene dove Donna Pina voleva andare a 
parare, e senza disilludere la donna, con un fare dolciastro 
tipico dell’uomo affascinante,  le  si  avvicinò dicendo:  «Le 
picciotte del paese non mi piacciono, sono troppo piccole di  
sentimento, non ci si può affidare nessun segreto, se io un  
giorno mi sposerò sceglierò una donna come voi, una che  
sa capire il suo uomo, e non una bambina capricciosa» e 
cosi dicendo le si avvicinò alla faccia ad appena una ventina 
di centimetri dalle sue labbra per poi cambiare direzione 
quando vedeva Donna Pina socchiudere gli occhi e aprire 
leggermente  le  sue  quasi  aspettasse  un  bacio  che 
finalmente soddisfacesse i suoi sogni. 
Con ancora l’odore del  suo viso nelle  narici,  Donna Pina 
turbata indietreggiava appoggiando la mano al tavolo per 
sostenersi.
«Io lo dico sempre a mia sorella, voi siete troppo buono e  
troppo galantuomo per mettersi con una qualunque, buona  
solo a fare quello che le poco di buono sanno fare, e voi  
sapete  bene di  cosa parlo» rispondeva in  difesa  del  suo 
turbamento Donna Pina.
«Ma non vi fermate, avete la mia parola di uomo d’onore  
che quanto ora mi direte resterà per sempre tra voi e me,  
sarà per sempre il nostro segreto» - insisteva Alfio.
«Bene, dovete sapere allora,che un paio di giorni fa prima  
che venisse lo zitu11 di Rosaria, hanno visto il campiere Don  
Vito che la molestava, con la scusa di aiutarla a scendere  

11 = Fidanzato
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da cavallo, a ridosso della stalla appena mise piede a terra  
la spinse con le spalle al muro e la baciò, per tutta risposta  
Donna Rosaria che è fimmina che non se ne porta una, gli  
diede un morso sul labbro e anche uno schiaffo».  
Gridandogli forte tanto che tutti nella stalla la sentirono.
«Stai lontano da me pezzo di porco che non sei altro, prima  
che racconti tutto a mio padre e ti faccio ammazzare».  
Mentre che con la camicia si ripuliva il labbro insanguinato  
Don Vito indietreggiando rispondeva, che se voleva poteva  
dire tutto a suo padre, che lui non aveva paura, si sarebbe  
poi visto chi dei due sarebbe veramente morto».  
Scossa  da  quella  esperienza  svincolata  dall’abbraccio  di 
Don Vito,  fuggiva via sconvolta, guardata con aria di sfida 
da Don Vito, che mentre si leccava il labbro insanguinato.
Alfio  ascoltava  incredulo:  «Sembra  impossibile  che  sia  
successo questo, li ho visti per la strada per venire qui, ho  
parlato con Don Vito,  non pensavo che fosse la carogna  
della storia che mi avete raccontato».
«Stai lontano da lui, è una persona cattiva, stai lontano da  
lui e dai suoi quattro compari che lo spalleggiano sempre» 
rispondeva Donna Pina annuendo con la testa.
«Grazie  per  avermi  raccontato  tutto,  questa  ricotta  è  
freschissima, mangiatela alla mia salute, questa volta offro  
io» e inchinandosi uscì dalla porta sotto gli occhi ammirati 
e innamorati delle due donne, per continuare il giro delle 
vendite.
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Appena  fuori,  prese  le  redini  della  mula,  e  al  posto  di 
andare per il solito giro, prese subito la direzione del baglio 
di dove abitava il Barone.
Non lo faceva spesso, il Barone aveva le sue pecore, il suo 
latte,  ma gli  aveva detto che quando finiva il  giro,  se gli 
restava qualcosa ancora da vendere, poteva andare da lui 
che gli avrebbe comprato tutto.
Così, facendo finta che aveva già finito il giro, direttamente 
si recò da lui.
All’ingresso del baglio sotto un concerto a cielo aperto di 
carcanzite12 come  se  fosse  una  fortezza,  stavano  due 
picciotti accavallati a una sedia seduti con i  gomiti messi 
sulla spalliera, con la lupara appoggiata al muro che stava 
dietro di loro, come un posto di blocco fermavano tutti in 
entrata.
«Fermati droco13» disse il  primo picciotto prendendo dal 
muro la lupara «Che vuoi?»
«Sua signoria il Barone mi aveva detto che se non riuscivo a  
vendere tutto il  formaggio, potevo passare da qui che lo  
avrebbe comprato lui» disse Alfio mettendo le mani avanti 
in segno di calma, di stare tranquilli.
Il secondo picciotto, alzandosi dalla sedia senza parlare, gli 
fece segno di entrare e di seguirlo.
Mentre entrava nel cortile del baglio, Alfio notava che tutto 
attorno  nei  lati  del  cavedio  uomini  ed  animali  si 

12 = Cicale
13 = Fermati li
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preparavano con i cani come se dovevano andare per una 
battuta  di  caccia,  rivolto  verso  il  picciotto  che  gli  stava 
facendo strada disse: «Andate a caccia di cinghiali?»
Il picciotto lo guardò male e con aria disturbata gli rispose: 
«Vinniti u latte e vattinni14».
«Certo» rispose Alfio «Certo».
Arrivati alla porta d’ingresso della cucina una donna non 
ancora vecchia ma neanche più giovane gli venne incontro, 
era  Pitrina,  la  cuoca  della  casa  del  Barone,  era  lei  che 
comandava  la  cucina  e  decideva  cosa  cucinare,  Alfio  la 
conosceva  bene  perché  da  giovanetta  era  molto  amica 
della madre ed era stata fidanzata col fratello di suo padre 
e in qualche modo per qualche giorno era diventata sua 
zia.
Poi la guerra la rese vedova ancora prima di sposarsi, ma 
nel suo cuore Alfio ormai era rimasto sempre suo nipote.
Dopo  la  scomparsa  dei  suoi  genitori,  poi  ci  si  era 
affezionata  particolarmente,  e  gli  voleva  bene  come  se 
fosse  suo  figlio,  e  lui  ricambiava,  chiamandola 
affettuosamente  Zia,  lo  avrebbe  anche  adottato  se  solo 
avesse avuto marito, ma il destino aveva voluto così, e lei 
oramai  rassegnata,  accettava  questa  vita  dedicandosi 
completamente alla cucina del Baglio e alla Madonna di cui 
era devota recitando continuamente il rosario.
«Baciamo le mani Za Pitrina, come va? 

14 = Venditi il latte e vattene
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E’ un poco che non ci vediamo» disse Alfio attaccando la 
mula all’anello messo nella parete «giorno di caccia oggi  
vero,  un  poco  di  formaggio  fresco  sulla  tavola  farà  
sicuramente piacere al pranzo di oggi del Barone, vi lascio  
il solito?»
Pitrina, guardandolo senza parlare, muoveva la mano su e 
giù in segno di una preoccupazione presente che rendeva 
amara la giornata.
«Che  è  successo,  tutto  bene  con  la  salute?»  disse 
prontamente Alfio.
«Non era  per  me,  era  per  Rosaria,  la  figlia  del  Barone» 
rispose  la  donna,  e  avvicinatosi  al  suo  orecchio  mentre 
scaricava il formaggio dalla mula cominciò a raccontare.
«Mischineddra, e misa chi chianci da la matina a la sira,15 
ieri  è  scomparso  il  suo  fidanzato,  era  arrivato  con  la  
famiglia  il  giorno  prima,  appena  il  tempo  di  spiegare  il  
matrimonio e lu zitu scumpariu16. 
Lo  stanno  cercando  dappertutto,  ma  nessuno  riesce  a  
trovarlo, sembra sparito nel nulla, sua madre e suo padre  
sono disperati e la fidanzata pure. 
Il  Barone  ha  chiamato  pure  i  carabinieri,  lo  stanno  
cercando in tutte le terre ma di lui non si sa più nulla.  
Ora stanno provando con i cani, gli stanno facendo odorare  
la  giacca  del  signorino  che  hanno  trovato  per  terra  per  
vedere se almeno loro riescono a trovare una traccia.  

15 = Poveretta è messa che piange dalla mattina alla sera
16 = il fidanzato è scomparso
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Stanno andando tutti, anche la  Baronessa Rosaria che è  
quella col bel cavallo nero che vedete là in fondo»
«Mi dispiace»  disse  Alfio «lascio  le  solite  due forme di  
primo sale, le metto qui sul tavolo, per i soldi passo alla fine  
del mese, così facciamo tutto un conto».
«Certo curuzzu beddu17, passa quando vuoi» diceva Pitrina 
baciando le punte delle cinque dita della mano sinistra per 
poi subito dopo riaprirla, quasi a voler sospingere con la 
loro  apertura  il  bacio  sul  viso  di  Alfio,  che  sorridendo 
ricambiava con lo stesso fare.
«Ripasserò  la  prossima  settimana»  rispondeva  lui 
salutando  mentre  scioglieva  la  mula  e  di   buona  fretta 
avendo  liberato  parte  del  carico,  saliva  in  groppa 
prendendo subito la via di casa. 

17 = Cuore bello
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Capitolo X

ROSARIA

Rosaria era cresciuta presso la casa paterna, circondata da 
servitù  ed  educatrici  al  pari  di  una  principessa,  veniva 
vestita al  mattino e spogliata  alla  sera,  accompagnata al 
bagno, aveva al suo servizio una cameriera personale, e un 
insegnante  di  buone  maniere,  che  l’educava  su  come 
muoversi  in  società,  come  stare  seduta  a  tavola,  come 
mangiare o bere.
Nonostante  questa  educazione  così  rigida  e  continua, 
dentro di se era una ribelle, viveva di idee proprie e poco 
sopportava tutte queste regole di perbenismo che il padre 
attraverso l’educatrice le imponeva. 
Nonostante  la  bambagia  che  la  circondava,  dentro  di  sé 
viveva un controsenso. 
Per  dispiacere  del  padre,  che  però  le  consentiva  tutto, 
andava a cavallo,  tirava di  scherma e,  quando poteva,  si 
guidava da sola le carrozze. 
Educata  come  una  femmina,  cresceva  invece  come  un 
uomo, libera e di spirito indipendente.
Il padre, cosciente di questa sua natura, viveva dentro di se 
un conflitto, da una parte era estremamente orgoglioso di 
questa natura selvaggia e indomabile della figlia,  mentre 
dall'altra  era  estremamente  preoccupato  di  questo  suo 
carattere  indomito,  poco  predisposto  ad  accogliere 
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qualsiasi  tipo  di  educazione  o  imposizione,  che  spesso  i 
matrimoni di quel tempo presentavano.
Si diceva tra di se, che per lei ci voleva un uomo tutto di un 
pezzo,  capace  di  amare,  comprendere  e  perdonare,  e 
pregava ogni giorno, affinché il buon Dio mettesse davanti i 
suoi occhi un pretendente con queste caratteristiche, e per 
questo non si dava pace, cercava tra tutta l’alta borghesia 
italiana un possibile pretendente per la sua amata figlia.
Questo suo continuo ricercare lo portava in giro per l’Italia 
spingendolo  fino ai  confini,  fino alla  lontana  Milano per 
cercare un fidanzato di buona famiglia adeguato alla sua 
bellezza e soprattutto alla sua ricchezza. 
Dopo tanto cercare,  finalmente un rampollo di  una ricca 
famiglia  milanese  di  ottimo  casato  fu  trovato  e  subito 
proposto come fidanzato. 
Il padre, per far conoscere i ragazzi, invitò in primavera il 
possibile  fidanzato  e  consuoceri  per  una  vacanza,  per 
mostrare le bellezze della figlia, la sua dote e anche la sua 
immensa proprietà.
Rosaria era una bellissima ragazza dai capelli lisci finissimi e 
lucenti. 
Aveva una voce dolce ma decisa, era dotata di un'ottima 
cultura e di un perbenismo eccessivo voluto dal padre, il 
quale,  per  ricordare  a  tutti  il  suo  titolo,  non  perdeva 
occasione per mostrare l’eleganza e le buone maniere della 
figlia.
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Rosaria  era  quello  che,  in  genere,  si  suol  dire  un  buon 
partito. 
Anzi, più che buono, era un ottimo partito, il migliore che si 
potesse trovare in Italia a quel tempo. 
La sua bellezza poi la rendeva unica; non si sfuggiva al suo 
fascino, chiunque avesse la fortuna di conoscerla rimaneva 
vittima del suo alone angelico, che la circondava. 
Il Barone, primo tra i suoi estimatori, stravedeva per lei. 
Per  lei  stava  organizzando  questo  matrimonio,  per  lei 
avrebbe barattato la sua immensa fortuna con un amore 
che  potesse  in  qualche  modo  nel  tempo  rendergli 
sicurezza, agiatezza e felicità.
Rosaria  sapeva  questo  e  aspettava  che  il  fidanzato 
adeguato  alle  aspettative,  prima  o  poi,  venisse  al  suo 
cospetto. 
Nell’attesa viveva la vita al massimo delle sue possibilità, 
vivendo spensieratamente come la sua agiatezza potesse in 
qualche modo consentirle.
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Capitolo XI

IL TEMPORALE

Mentre Alfio tornava in fretta verso casa, in lontananza nel 
cielo, si intravedeva una coltre spessa di nubi nere, che non 
lasciavano presagire niente di buono. 
Sembravano quasi un avvertimento che la natura volesse in 
qualche  modo  dargli:  presto,  sicuramente  si  sarebbe 
scatenata una tempesta. 
Dentro di sé pensava: «speriamo che venga a piovere, così  
quelle poche tracce che in qualche modo possono ancora  
esserci vengano spazzate via dall’acqua». 
Bisognava  stare  attenti,  essere  cauti,  non  sottovalutare 
niente,  per  quanto fosse  stato  preciso  a  coprire  tutte le 
tracce, al naso dei cani avrebbe potuto non bastare. 
Così  infilò  di  corsa  la  trazzera  che  tornava  verso  casa, 
mentre dietro di lui dal baglio usciva una fila di cavalieri e 
cani  che  andava  a  battere  le  campagne  alla  ricerca 
dell’uomo scomparso. 
I cani avevano odorato la giacca che aveva il giorno della 
sua  sparizione,  e  già  sembrava avessero identificato una 
traccia, perché eccitati abbaiavano e saltavano attorno al 
padrone. 
Insieme a loro andava anche Rosaria,  desiderosa di  dare 
anche lei il suo contributo. 
Da sempre anima irrequieta che era, camminava più di tutti 
dietro ai cani,  staccando spesso il  resto della compagnia. 
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Era una cavallerizza molto brava: il suo cavallo era, infatti, 
uno stallone maestoso e rustico della razza di sanfratellano, 
tipica della Sicilia Orientale. 
Di colore morello lucente, era considerato uno degli stalloni 
più belli della zona. 
Anche cavalieri esperti riuscivano con difficoltà a salire sulla 
sua groppa perché era difficile da governare, difficile per 
tutti  ma  non  per  Rosaria,  che  ne  aveva  fatto  il  suo 
personalissimo destriero. 
Al trotto, sembrava galleggiare nell’aria, tanto era possente 
la sua muscolatura.
I  cani  sembravano  ormai  aver  trovato  una  traccia  e 
seguivano spediti verso la fine di quella corsa, seguiti da 
quanti potevano stare loro dietro. 
La radura che costeggiava un lato del paesaggio che Alfio 
dalla sua mannara vedeva, era fitta di vegetazione arborea, 
e anche un cavaliere bravo doveva stare attento quando si 
avventurava da quelle parti. 
Tronchi e rami pendenti erano spesso ostacoli non previsti 
e pericolosi,  che in un momento di distrazione potevano 
essere fatali. 
Per questo motivo tutti andavano cauti nel seguire i cani.
Alfio, intanto, era arrivato a casa, legata la mula e liberatala 
dal carico, prese subito il bastone del comando e la lupara 
che portava sempre con lui, e andò di corsa nei pascoli a 
richiamare il gregge. 
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Aspettandosi  che da lì  a poco gli  uomini  che aveva visto 
prepararsi  per  la  ricerca  sarebbero  piombati  con  i  cani 
anche da lui.
Intanto, lontano all’orizzonte, le nuvole scure viste prima, 
che cozzavano in lontananza col cielo limpido e il sole caldo 
che  caratterizzava  quella  mattinata,  ora  erano  vicine. 
Cominciavano a posizionarsi sopra di loro, e a fare ascoltare 
da lontano qualche tuono che cominciava a spaventare gli 
animali.
Arrivato sul pascolo, diede ordine a Ginuzzo di richiamare il 
gregge, mentre lui controllava il percorso che giorni prima 
aveva accuratamente ripulito. 
I cani da fiuto quando sentono una pista, non si muovono 
per quello che vedono, ma per l’odore che sentono. 
Era un po' preoccupato, poi però si tranquillizzò. 
Un  centinaio  di  pecore  avevano  pascolato  sull’area, 
lasciando  orina  e  feci  dappertutto,  che  si  sarebbero 
mischiate  sicuramente  con  la  traccia  olfattiva  che 
cercavano i cani, confondendola.
Rientrando, ritornò al muretto. 
Raschiò qualche piccola traccia che la terra messa il giorno 
prima non aveva coperto bene, e spruzzò dell’aceto sulla 
parte del muro interessata, per confondere ulteriormente il 
fiuto dei cani. 
Poi mise nuovi avanzi di cibo a Pinuzzu davanti la casa e si 
recò subito sul retro a controllare la parte che portava alla 
tomba dell’uomo. 
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Il  cadavere era stato portato a spalla,  non aveva lasciato 
tracce sulla terra, la fossa era profonda un paio di metri: i 
cani, a sentire l’odore, non ci sarebbero arrivati mai. 
Si sentì abbastanza tranquillo, così si apparecchiò la tavola 
e cominciò a mangiare.
Intanto, già verso le 13.00, il  cielo si  era completamente 
oscurato. 
Le nuvole, che prima si vedevano lontano, ora minacciose, 
si erano fatte sotto, coprivano già tutta la radura, tanto che 
Ginuzzo  abbaiava  al  cielo  per  quel  repentino  cambio  di 
luce,  ed anche al  suo padrone che si  era dimenticato di 
dargli il suo dovuto. 
Alfio  comprese  subito  la  dimenticanza,  prese  un  po'  di 
formaggio, del pane duro, una ciotola d’acqua, un paio di 
ossa di pecora e soddisfò subito le richieste del cane, che 
sembrò  apprezzare  abbaiando  in  segno  di  grazie  per 
l’attenzione ricevuta. 
Prima di uscire per il giro nel paese, aveva steso i panni ad 
asciugare al sole. 
Con un temporale in arrivo, ormai asciutti, li rientrò. 
In lontananza si sentiva l’abbaiare dei cani che, con passo 
deciso, seguivano le tracce. 
Cominciava a  scorgere al  di  là  del  pascolo in  mezzo alla 
radura un paio di loro mentre fiutavano il terreno e anche 
la sagoma di un cavallo nero che li seguiva da vicino. 
Tutto questo mentre nell’aria si scatenava l’inferno.
Un fortissimo temporale all’improvviso colpì la zona. 
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Tuoni, lampi, fulmini e vento in pochi secondi riempirono il 
cielo, una pioggia così fitta, tanto da non far vedere niente, 
cominciò a cadere. 
Le nubi nere coprirono il sole. 
Erano  le  13.00  ma  sembrava  già  sera  avanzata,  mentre 
correva verso casa in cerca di riparo, guardando verso la 
radura vedeva i cani fuggire terrorizzati al rumore dei tuoni, 
anche lo stallone di  Rosaria che si  intravedeva già tra gli 
arbusti,  ad  un  tuono  un  po'  più  forte  degli  altri  reagì 
impennandosi buttandola a terra. 
Da  lontano,  Alfio  assisteva  alla  scena,  comprendendo  la 
difficoltà del  cavaliere,  si  lanciò in una corsa attraverso i 
pascoli  diretto  alla  radura,  mentre  l’acqua  veniva  giù  a 
secchiate. 
Quella  che  sembrava  solo  una  nuvola  passeggera  era, 
invece, un vero e proprio nubifragio. 
Per l’intensità della pioggia, l’enorme quantità di acqua che 
veniva  giù  rendeva  ancora  più  scura  la  giornata:  a  mala 
pena si riusciva a vedere.
Il gruppo dei cavalieri, preso alla sprovvista, si sparpagliò ai 
quattro venti. 
Ci fu un si salvi chi può, nessuno si preoccupò di nessuno, 
solo il  Barone chiamava a gran voce il  nome della figlia: 
«Rosaria, Rosaria».
Giunto nei pressi del cavaliere, con grande meraviglia, Alfio 
si accorse che l’uomo disarcionato non era un uomo, ma 
bensì una donna. 
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Stava girata di  un fianco,  svenuta,  con una piccola ferita 
lacero  contusa  alla  testa  che  si  era  procurata  cadendo. 
Girandola di faccia, meravigliato, si accorse che era Rosaria, 
la figlia del Barone che aveva visto un paio di ore prima, al 
baglio del padre. 
Si accosciò e vide che respirava ancora, era solo svenuta. 
Presala  in  braccio,  sotto  una  pioggia  fittissima,  si  avviò 
subito verso casa. 
Mentre  camminava,  pensava  alle  stranezze  della  vita:  in 
tutto il tempo vissuto in quella parte di terra non aveva mai 
visto nessuno a parte suo padre, e ora in due giorni, tutto il  
mondo sembrava passare da lì. 
Prima  aveva  seppellito  il  fidanzato  e  ora  portava  tra  le 
braccia la figlia del Barone. 
Ginuzzo lo vide da lontano sotto una nuvola di acqua, ma 
non si spostò. 
Se ne stette accucciato insieme a Pinuzzu sotto una tavola 
che Alfio gli aveva preparato vicino al muretto del recinto, 
se ne stavano uno stretto all’altro, terrorizzati per i tuoni e 
la forte acqua che arrivava giù.
Passandogli  davanti  mentre  lo  guardava  con  aria  di 
rimprovero, gli disse: «Bravo Ginuzzo, mi ricorderò di te». 
Manco avesse la parola, Ginuzzo mise le zampe davanti gli 
occhi  e  accennò  un  piccolo  latrato,  entrando  subito  in 
modalità vergogna.
La  porta  era  aperta,  entrando  la  poggiò  sul  letto, 
ravvivando  subito  il  fuoco,  chiuse  la  porta  per  non 
disperdere  il  calore,  prese  degli  abiti  asciutti,  la  spogliò, 
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l’asciugò e glieli mise addosso, per sdraiarla poi di fronte al 
fuoco. 
Si spogliò anche lui, si asciugò ma non aveva più vestiti, così 
mise i  suoi  panni  ad asciugare e  nudo come mamma lo 
aveva fatto, si mise davanti al fuoco a riscaldarsi.
Mentre fuori  continuava a scatenarsi  l’inferno,  il  piazzale 
antistante la casa era già un acquitrino. 
Ginuzzo, ormai terrorizzato, grattava alla porta piangendo. 
Alfio aprì ed entrambi, sia lui che Pinuzzu, si precipitarono 
in casa, accucciandosi davanti al fuoco vicino a Rosaria. 
Poi  Alfio  si  sedette  davanti  al  fuoco  mettendo  su  nuovi 
ceppi per tenere la fiamma alta, così da asciugare anche gli 
abiti  che  aveva  steso  in  alto  sulla  trave  dove  di  solito 
appendeva il pentolone quando faceva il formaggio. 
Per terra, sdraiata, stava Rosaria con ai suoi lati Ginuzzo e 
Pinuzzu. 
La  caloria  della  fiamma  piano  piano  riportò  i  sensi  alla 
donna,  che appena aprì  gli  occhi  vide una scena per  lei 
irreale. 
Davanti a lei, un uomo completamente nudo con i capelli 
ricci e la barba incolta, stava ad asciugare i suoi vestiti e al 
suo lato un cane e un maiale che la guardavano. 
Più divertita per la presenza degli animali ai suoi lati che 
impaurita per la vista di Alfio nudo, con il sangue freddo 
che  l’aveva  sempre  contraddistinta,  con  un  filo  di  voce 
disse: «Dove sono? Chi sei tu? Cosa è successo?» Alfio si 
alzò  prendendo  subito  il  suo  mutandone  ancora  umido, 
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provandolo a infilare in fretta, sorretto solo da una gamba 
mentre tentava di infilare l’altra. 
Prima cominciò a  saltellare per  poi  cadere goffamente a 
terra perdendo l’equilibrio, provocando le risate sommesse 
di Rosaria, da terra in fretta, pieno di vergogna, finalmente 
lo  indossò,  mise  anche  la  maglietta  ancora  bagnata  e 
allungò  le  braccia  avanti  con  le  mani  aperte  dicendo: 
«Donna Rosaria, va tutto bene, va tutto bene.  
Da  casa,  da  lontano  l’ho  vista  cadere  disarcionata  dal  
cavallo che ha avuto paura di un tuono e s’è impennato.  
L’ho  trovata  per  terra  priva  di  sensi,  tutta  inzuppata  
d’acqua, l’ho portata io qui. 
Ho dovuto spogliarla e rivestirla con i miei vestiti asciutti, e  
siccome non avevo altri panni, mi sono messo ad asciugare  
pure io aspettando che fossero asciutti i vestiti qui sopra.  
Perdonatemi, non era mia intenzione vederla nuda.  
L’ho fatto solo per asciugarla bene, non ho in nessun modo  
e in nessuna maniera approfittato della situazione.  
Ho socchiuso gli occhi quando le ho tolto i panni.  
Ma non c’era altro modo per risparmiarle una polmonite o  
un malanno che sicuramente, con i vestiti bagnati, avrebbe  
preso». 
Rosaria  guardava  le  mutandine  di  pizzo  appese  ad 
asciugare, dentro di lei divertita si chiedeva se era proprio 
necessario  togliere  pure  quelle  per  scampare  dalla 
possibilità di prendere una polmonite, ma non disse niente, 
e rispose.
«Certo, hai fatto bene, chi sei tu, come ti chiami?  
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Sono tuoi questi animali?»
«Mi chiamo Alfio, sono un umile pastore che pascola le sue  
pecore in queste terre, che sono di suo padre, i due animali  
sono gli unici amici che ho. 
Uno è Ginuzzo il miglior cane pastore del mondo e Pinuzzo  
il suo assistente, sono inseparabili, dove va uno va l’altro,  
credo  che  Pinuzzo  nel  suo  profondo  crede  di  essere  un  
cane» rispose serio Alfio.
Divertita  dalla  risposta  accennò  un  sorriso  e  disse:  «Ho 
fame, avete niente da mangiare?»
«Certo  Donna  Rosaria,  venite  qui,  sedetevi»  disse  lui, 
spostando una sedia dal  tavolo per  farla  sedere,  mentre 
freneticamente  cominciava  ad  apparecchiare  la  tavola 
continuando  a  parlare  «Non  ho  cibo  per  come  siete  
abituata a mangiare a casa vostra, ho solo un po di pane e  
del  formaggio  e  qualche  passuluni,  e  delle  mele,  ma se  
volete ho del latte, posso riscaldarvene un poco e darvi del  
pane con il latte, cosa preferite?»
«Del pane e formaggio va bene, venite anche voi qui, non  
fatemi  mangiare  da  sola,  venite,  mangiate  anche  voi,  
sedetevi qui vicino a me» rispose lei divertita.
Alfio  prese  una  sedia  e  l’accostò  al  tavolo,  prese  il  suo 
coltello a molla, lo aprì e cominciò a tagliare il pane per lei 
e per se stesso, poi prese una forma di formaggio di primo 
sale ne tagliò delle fette e le mise sparse sul tavolo, prese 
una ciotola, la riempì di olive nere, e una caraffa d’acqua 
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dal bummulo18 che portava appeso alla parete, e si sedette 
pure lui «Mangiate Donna Rosaria, mangiate».
Rosaria, con un lieve sorriso sul viso per quel povero cibo 
presentato  e  quella  semplice  tavola  preparata,  prese  un 
pezzo di pane e cominciò a mangiare, Alfio subito la riprese 
«Donna Rosaria, no così. 
Fate come faccio io» e così dicendo prese una fetta di pane, 
ci  mise  sopra  una  fetta  di  primo  sale  e  una  oliva  nera 
tagliata  e  l’addentò  «così  è  meglio,  il  boccone  è  più  
saporito».
Mentre  lei  mangiava,  Alfio  notava  la  sua  dentatura 
perfetta, i suoi denti bianchi e i modi gentili che aveva di 
accostarsi al cibo, ogni suo movimento sembrava delicato, 
la  sua  presenza  faceva  sembrare  bella  perfino  la  sua 
mannara.
Pinuzzu, intanto, avvertita la presenza del cibo, si alzava e si 
faceva  sotto  chiedendo  a  forza  di  grugniti  anche  la  sua 
parte.
Rosaria staccò un pezzo di pane e lo buttò per terra, che 
subito divorò.
«Non fatelo» disse Alfio «la sua fame non finisce mai, fosse  
per loro mangerebbero 24 ore al giorno, è la loro natura,  
non possono farci niente. 
Loro hanno già la loro parte, non entrano mai in casa, oggi  
per  loro  è  festa  con  questo  temporale  non  me  la  sono  
sentita  di  lasciarli  fuori»  poi  guardandola  nel  viso  disse: 

18 = Contenitore di ceramica per l’acqua
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«Veramente è festa anche per  me,  non solo per  loro,  la  
vostra presenza riempie di luce questa oscura mannara» e 
prendendo un bicchiere di  acqua come se fosse vino,  lo 
alzò e bevve alla sua salute.
Abituata ai complimenti, non era facile per Rosaria 
arrossire, ma il modo semplice e l’uomo rozzo che li aveva 
fatti provocò in lei un lieve turbamento che la fece arrossire 
in viso.
«Grazie»  disse  lei  compiaciuta,  e  poi  spostando  la 
conversazione per  uscire  un poco dall’imbarazzo,  guardò 
verso il fuoco e disse: «Chissà se i nostri vestiti si sono un  
po' asciugati».
Alfio  subito  si  alzò  ancora  in  mutande e  maglietta andò 
verso il fuoco a toccare i vestiti, che erano già asciutti.
Disse:  «Faranno  un  poco  di  puzza  di  legno  bruciato  ma  
sono asciugati bene, eccoveli».
Intanto fuori la pioggia era terminata, ma si era fatto buio, 
le strade si erano trasformate in torrenti di fango e tutti gli 
uomini e i cani compreso lo stallone cavalcato da Rosaria 
erano ritornati al baglio.
Il Barone, notata l’assenza di lei, tutto inzuppato di acqua, 
vagava  come  impazzito  tra  le  persone  che  avevano 
partecipato  all’uscita,  chiedendo  ad  ognuno  di  loro  se 
avevano visto Rosaria.  Anche se ormai  era notte e tutto 
attorno era un lago di fango, ordinò a tutti di dormire un 
paio di ore e uscire di nuovo alle primissime luci dell’alba 
per cercare Rosaria.
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Rosaria disse: «Grazie, sei un uomo gentile, ora però anche  
se mi hai spogliato, dovresti girarti un poco, perché dovrei  
rivestirmi».
«Certo» disse lui, e così dicendo si coprì gli occhi girandosi 
verso il fuoco.
«Eccomi,  sono  pronta»  disse  Rosaria,  quando  vuoi 
possiamo andare.
«Andare dove» disse Alfio «le strade sono un lago di fango,  
non riusciamo ad uscire neanche dalla casa, sicuramente  
conviene  aspettare  domani,  alle  prime  luci  del  giorno,  
bardiamo  la  mula  e  l’accompagno  io  stesso  al  baglio,  
intanto se permette io pulirei di nuovo la ferita che ha alla  
testa,  lo  avevo  già  fatto  quando  era  svenuta,  ma  mi  
sembra  che  sanguini  di  nuovo,  darei  un’altra  pulitina  e  
proverei  a  mettere  qualcosa  di  asciutto  anche  io»   e 
prendendo  i  suoi  panni  dismessi  disse:  «Voscenza19 
dovrebbe girarsi un poco anche lei, che tolgo questi panni  
umidi e mi metto addosso quelli asciutti».
Sorridendo Rosaria ubbidì  per rigirarsi  leggermente dopo 
appena un secondo per vedere con la coda dell’occhio Alfio 
spogliarsi,  fisico  asciutto  palestrato  dal  lavoro  duro, 
dall’anima  innocente,  turbò  profondamente  Rosaria,  che 
prontamente si rigirò.
La stanza non presentava tante comodità,  entrando sulla 
destra stava il focolare dove faceva il formaggio, dall’altro 
lato una piccola finestra con un letto, mentre di fronte la 

19 = Eccellenza



                                  100                              

parete  delle  mensole  su  cui  metteva  gli  utensili  o 
appoggiava le stoviglie e il cibo da mangiare, al centro un 
tavolo con due sedie dal fondo di paglia.
Alfio  guardò  la  stanza  e  disse:  «Donna  Rosaria,  lei  può  
dormire sul lettino, io dormirò da questa parte della stanza,  
ora  è  meglio  che  dormiamo  perché  domani  dobbiamo  
andare via presto.
Intanto si metta comoda, che io do un’occhiata al gregge,  
metto fuori gli animali , ritorno subito».
Rosaria  allungò le  mani  per  fermare  prontamente  il  suo 
fare e disse: «A Ginuzzu e Pinuzzu per questa notte puoi  
lasciarli dormire qui? 
Mi sono simpatici, mi terranno compagnia».
Ginuzzo, quasi avesse comprensione di quanto sentito dire, 
con il  muso rivolto verso Rosaria, scodinzolando accennò 
un abbaio di ringraziamento, seguito da Pinuzzo che, vista 
l’eccitazione del  cane,  anche lui  saltellava di  qua e  di  là 
contento di quella nuova destinazione per la notte.
«Certo donna Rosaria, ogni suo desiderio è un ordine per  
me,  se  ha  piacere  che  stiano  dentro,  vuol  dire  che  li  
lasceremo dentro» rispose Alfio, poi  rivolto verso l’amico 
fedele allungò il dito e disse: «Ma che sia chiaro, dormirete  
qui, ma solo per questa notte, da domani finisce la vacanza  
e ritornate a dormire tutti e due fuori con le pecore». 
Detto questo uscì  qualche minuto a  sistemare le  pecore 
ritornando subito tutto bagnato e pieno di fango.
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Poi si  tolse la mantella e si  accucciò per terra davanti al 
fuoco, i  due animali  appena lo videro prontamente gli  si 
accucciarono a fianco.
Intanto Rosaria, girata sul fianco, li guardava.
Un senso di gioia mancata la pervadeva, così prendendo il 
coraggio a due mani, rivolto verso Alfio disse: «Come hai  
detto che ti chiami?»
Prontamente la risposta anticipata da un inchino del capo: 
«Mi chiamo Alfio per servirla, viviamo in queste terre da tre  
generazioni,  grazie  alla  generosità  di  vostro  padre,  
l’eccellenza il  Barone».
«Alfio»  -  rispondeva  Rosaria  -  «posso  venire  a  dormire  
insieme a voi lì davanti al fuoco? 
Mi sento più protetta vicino a voi».
«Certo  Donna  Rosaria,  venite  qui  vicino,  mettetevi  qui,  
perdonatemi se non ci  ho pensato io,  ma pensavo che il  
letto fosse molto più comodo per voi,  che qui  per terra» 
rispondeva Alfio.
Sorridendo  Rosaria  guardandolo,  mentre  accarezzava 
Ginuzzo, che, scodinzolando le leccava le mani, rispondeva: 
«qui tra di voi starò meglio».
«Aspettate,  prendo  il  giaciglio  e  lo  metto  qui  vicino  al  
fuoco, cosi starete più comoda».
Con tono un po' deciso, quasi alterato dal sentirsi un poco 
contraddetta,  Rosaria  allungò la  mano e disse:  «Lasciate  
perdere, ho il piacere di dormire così, per terra insieme a  
voi.
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Su letti comodi ci  dormo ogni notte, ma questa notte se  
permettete, la voglio ricordare così».
«Ma  certo  Donna  Rosaria,  ogni  vostro  desiderio  è  un  
ordine, lo dicevo solo per lei perché pensavo che potesse  
stare più comoda» rispose Alfio.
Ginuzzo  intanto,  sentendo  il  benessere  che  arrivava  dal 
camino, si sdraiava accanto alla donna mettendo il mento 
sopra le zampette, fermo a guardarla.
Mentre fuori con toni più pacati continuava il temporale, 
segno  che  piano  piano  si  allontanava  restituendo 
all’ambiente una serenità, ancora un poco lontana.
Alfio,  per  lasciare  spazio  alla  donna,  si  mise  seduto 
appoggiando le spalle alla parete, mettendo un cuscino per 
terra su cui si appoggiò Rosaria avvolta da una coperta.
Guardando la  povertà  della  casa  e  che Alfio non avesse 
niente  su  cui  avvolgersi,  nonostante  che  il  camino fosse 
acceso, il freddo percepito era sempre tanto.
Così  mossa  da  uno  spirito  di  condivisione,  guardandolo, 
Rosaria  chiamò  Alfio,  allargò  le  braccia  messe  dentro  la 
coperta e lo invitò a sdraiarsi vicino a lei in modo che la 
coperta potesse avvolgere entrambi.
Imbarazzato, l’uomo rispose «Baronessa, per me va bene  
anche così».
«Non va bene per niente» percependo l’imbarazzo replicò 
Rosaria «Mi hai visto nuda, di cosa ti vergogni, mettiti qui  
riscaldati pure tu».
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Così lentamente anche Alfio si sdraiò su un fianco avvolto 
dalle braccia di Rosaria che, a sua volta, erano avvolte dalla 
sua pesante coperta di fustagno.
Dapprima imbarazzato, Alfio sentiva il disagio piano piano 
scomparire e un senso di benessere lentamente invaderlo, 
percepiva  il  profumo  della  donna  che  con  la  sua  pelle 
morbida l’avvolgeva tutto, avrebbe avuto voglia di girarsi e 
baciarla,  mentre  inspiegabilmente  nel  conforto  di  quella 
caloria,  una  erezione  spuntava  nei  suoi  mutandoni 
provocandogli  una strana eccitazione che stranamente lo 
faceva sentire bene.
Rosaria,  abbracciandolo,  sentiva il  corpo solido e  ruvido, 
estremamente duro, niente di molliccio e inconsistente a 
cui i suoi precedenti flirt l’avevano abituata.
Inspiegabilmente quest’uomo rozzo dall’odore selvatico ma 
dai modi gentili l’affascinava, niente a che vedere con tutta 
quella gioventù che fin dall’infanzia aveva frequentato.
Stretta a lui, con le mani che inspiegabilmente nel sonno si 
erano  infilate  sotto  la  sua  maglietta,  con  la  testa 
appoggiata sul suo collo caldo, con il naso infilato tra i suoi 
capelli, pensando a lui si addormentò.
L’alba  della  mattina  li  trovò  abbracciati,  l’uno  fronte 
all’altro, nella notte senza accorgersene si erano girati ed 
abbracciati  l’uno  all’altro,  le  due  cosce  di  lei  si 
avvinghiavano  disperatamente  a  una  coscia  di  lui,  che 
portando avanti il suo ginocchio l’aveva infilata tra le sue 
gambe,  così  a  contatto il  calore  del  ventre  di  lei  teneva 
inconsciamente in erezione il  suo pene, che pressato sul 
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suo bacino,  per tutta la notte era rimasto fermo così,  la 
guancia  di  lei  poggiata  sul  suo  braccio,  portava  a  pochi 
centimetri  dal  naso  di  lui,  così  vicino,  respirava  i  suoi 
respiri,  sentiva dentro di  se l’odore del  maschio,  fatto di 
sudore e forza, e questo la turbava particolarmente,  le sue 
mani  per  qualche  oscuro  motivo  nella  notte  si  erano 
infilate sotto la sua maglietta, si stringevano con forza alle 
sue spalle.
I  suoi  occhi,  alle  prime luci  dell’alba che entravano nella 
mannara,  lentamente  si  schiusero  puntando  lo  sguardo 
sulle  labbra  carnose  e  rosee  dell’uomo  ancora 
addormentato. 
Toccava con la coscia la  sua virilità che premeva sul  suo 
ventre, pensava «dunque era questo il fastidio che per tutta  
la notte sentivo sulla sua pancia».
Pensava, come fossero finite mai le sue mani sotto la sua 
maglietta,  e  del  perché  le  sue  cosce  fossero  tanto 
fortemente avvinghiate a quelle di lui. 
Tra sé si diceva, «mi conviene svegliarlo e perdere questa  
sensazione di benessere che sto provando?»
Poi  pensava che forse era meglio che si  componesse un 
poco,  prima  che  l’uomo  si  destasse,  per  mantenere  un 
tocco  di  signorilità  che  ad  una  ragazza  del  suo  rango 
sicuramente  si  addiceva  di  più.  Chissà  cosa  avrebbe 
pensato  suo  padre  se  l’avesse  vista  abbracciata  a 
quell’uomo  rude:  gli  sarebbe  venuto  sicuramente  un 
attacco di cuore - pensò sorridendo tra di sé.
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Così  lentamente  uscì  le  mani  da  sotto  la  sua  maglietta, 
scavallò le cosce dalla sua, e provò a spingerlo lentamente 
dall’altra parte.
L’uomo era una roccia, l’odore selvatico del suo corpo e la 
durezza delle sue carni, e quel pene sempre eretto che le 
premeva  contro,  la  turbava  profondamente,  si  sentiva 
nell’intimo sconvolta.
Il  fuoco  del  camino  ormai  era  completamente  spento, 
ancora  un  poco  di  cenere  vivacchiava  mantenendo  un 
minimo di caloria.
«Alfio, Alfio, è mattina, dobbiamo andare» gli  sussurrava 
con voce dolce al suo orecchio.
Alfio, come in preda a un risveglio non gradito, come fosse 
in  trance  rispondeva:  «Si  si,  andiamo  subito»,  mentre 
sollevandosi  in  piedi  si  stirava,  non  accorgendosi 
dell’ingombrante  presenza  che  tra  le  sue  cosce  in 
orizzontale, cercava uno spazio tutto suo in cui riposare.
Poi accortosi dell’erezione, mortificato, arrossì girandosi di 
scatto e portando d’istinto le mani a coprire la vergogna 
che compariva tra le sue gambe.
Rosaria,  per  niente  imbarazzata,  divertita  dalla  scena 
sorrideva, e diceva: «Riusciamo a fare colazione o andiamo  
via subito».
Alfio, ancora scosso dal brusco risveglio, aprì la porta della 
mannara  lasciando  entrare  l’aria  fresca  del  mattino, 
Ginuzzo  e  Pinuzzo  subito  si  precipitarono  fuori.  Poi  la 
guardò  cosi  bella,  avvolta  ancora  nella  coperta  e 
rivolgendosi a lei quasi sussurrando disse: «Donna Rosaria,  
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se deve fare la pipì, in quell’angolo della casa c’è un pitale,  
può  farla  lì  se  si  vuole  evitare  il  fresco  pungente  del  
mattino,  diversamente  per  atti  più  grossi,  uscendo  sulla  
destra c’è quella piccola baracca dove può andare». 
«No, no, io la faccio qui  sul  pitale» rispose prontamente 
Rosaria.
«Bene» rispose Alfio «io  esco allora due minuti,  vado io  
nella latrina, così porto dentro un bacile di acqua fresca,  
dove  può  rinfrescarsi  un  poco,  il  pozzo  è  poco  distante,  
vado e vengo in due minuti».
Appena uscito, Rosaria sollevò le vesti ed orinò nel pitale, 
appena in tempo per vedere rientrare l’uomo con l’acqua.
«Donna Rosaria, può rinfrescarsi qui mentre le preparo un  
poco di latte appena munto dove inzuppare questo pane  
raffermo, è pane fatto in casa, anche se è di due giorni fa è  
sempre buono, è lo stesso che ha mangiato ieri sera, non ci  
sono purtroppo tante possibilità qui in campagna, bisogna  
accontentarsi di quello che si ha o che si riesce a trovare.
Spero che vada bene lo stesso.
Mentre fa la colazione, io sello la mula così appena finisce  
l’accompagno a casa».
«Si,  non  c’è  fretta»  rispose  lei  «siediti  qui  vicino  a  me,  
fammi  compagnia  mentre  consumo  questa  buonissima  
colazione».
«Qui  c’è  anche  un  poco  di  tumazzu20,  è  fresco  può  
mangiarne un poco se vuole, è buonissimo» rispose lui.

20 = Formaggio tipico siciliano
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Finita  la  colazione  Rosaria  si  alzò  in  piedi  e  si  avvicinò 
pericolosamente a lui.
Quando la vedeva avvicinare gli si bloccava la bocca dello 
stomaco, non riusciva quasi più a respirare.
Poi  guardandolo  disse:  «Alfio  grazie  di  tutto,  sono stata  
benissimo,  in  questa  semplicità  della  tua  vita  mi  sono  
sentita trattata come una regina.
Ma  ora  andiamo,  facciamo  in  fretta,  mio  padre  senza  
sapere dove sono starà già impazzendo».
«Si, certo» rispose lui.
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Capitolo XII

IL RITORNO A CASA

L’alba era arrivata presto sulla mannara di Alfio, ma prima 
che si mettessero in cammino, Alfio rivolgendosi alla donna 
disse:  «Donna  Rosaria,  ancora  due  minuti  di  pazienza,  
datemi  il  tempo di  mettere in  libertà le  pecore,  dare gli  
ordini  a  Ginuzzo  e  subito  andiamo»  aprì  il  recinto 
chiamando  l’animale,  gli  impartì  gli  ordini  quotidiani 
mentre  questi  ascoltandolo  sembrava  capire  ogni  parola 
che  gli  dicesse.  Dopo  aver  finito,  lo  mandò  al  pascolo 
insieme  alle  pecore,  il  terreno  ancora  bagnato  rendeva 
difficili le operazioni, Ginuzzo però già operativo correva di 
qua e di là dando gli ordini al gregge.
Pinuzzo, beato, si rotolava nel fango felice.
Liberate  le  pecore,  slegò  la  mula  già  sellata  e  la  portò 
all’uscio legandola all’anello vicino la porta, poi entrò, posò 
il piccolo lume che aveva con sé sul tavolo e rivolto a lei 
disse: «Venite, l’aiuto a salire, è ora di andare».
Guardandola con occhi consapevoli della vita comoda a cui 
era  abituata  ripeté:  «Dobbiamo  andare,  molta  strada  ci  
aspetta,  suo  padre  a  quest’ora  non  vedendola  rientrare  
starà in pensiero. 
Lasciamo le cose così, al mio ritorno metto a posto tutto io» 
rispose lui.
Aprì la porta ed uscirono.
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La  frescura  mattutina  sferzò  la  pelle  delicata  della 
Baronessa, l’aria fresca le riempiva i polmoni, fuori ancora 
non  si  vedeva  niente  ma  calata  in  quella  avventura  il 
sangue dei polsi le solleticava la pelle, sentiva i capezzoli 
del seno indurirsi, si sentiva emozionata, scombussolata da 
quel viaggio che stava iniziando a fare.
«Voscenza, mettete il piede qui, vi aiuto a salire» disse Alfio 
inginocchiando la gamba sinistra e mettendo a 90 gradi il 
ginocchio  destro.  Mentre  Rosaria  metteva  il  piede  sul 
ginocchio per salire, con la mano le afferrò la caviglia per 
mantenerla salda.
La donna sentì afferrare il polpaccio da una mano ferma e 
sicura e, ancora una volta come era successo qualche ora 
prima quando lo vide spogliare, si sentì turbare.
Salita sulla mula, Alfio prese le redini e con l’oscurità che 
ormai lasciava il posto alla luce s’incamminarono.
Intanto, più o meno nella stessa ora, gli uomini del padre 
che nel giorno prima erano stati annientati dalla tempesta 
riprovavano ad uscire, questa volta ai cani era stata data 
una sciarpa di Rosaria da annusare. 
Determinati più che mai a ritrovarla. 
Uno alla volta, in mezzo a un terreno fangoso, si calarono 
nelle  prime luci  dell’alba che cominciavano ad avvolgere 
tutto.
La trazzera tirava dritta fino al bevaio, poi da lì  curvando 
leggermente sulla  destra  scendeva fino a  Fontanello  e  il 
baglio del Barone.
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Il  cinguettio dei fringuelli  all’albeggiare copriva ogni cosa. 
Rosaria, circondata da tanta pace e tranquillità, godeva di 
ogni suo singolo respiro, guardava avanti a sé quell’uomo 
primitivo per lei, così rude e selvaggio, condurre la mula, 
sentiva in quel momento che la sua vita dipendeva da lui, 
in mezzo al niente tutto poteva accadere, ma stranamente 
nelle sue mani si sentiva al sicuro.
In lontananza iniziavano a sentire l’abbaiare dei cani che, 
trovata la pista, avevano iniziato a guidare.
Alfio  disse:  «Donna  Rosaria,  sono  loro,  sono  i  cani  del  
Barone, sono già fuori per cercarla».
Il  sole  da  poco  era  già  comparso  per  intero  nel  cielo 
quando  dalla  parte  opposta  della  trazzera  comparvero  i 
cani e i cavalieri del Barone.
«Bau, bau, bau, bau» era tutto un abbaiare che circondava 
la mula ormai ferma di Alfio, che aveva lasciato la redine ed 
aveva alzato le mani in segno di  resa davanti alle lupare 
puntate dei campieri che, in attesa del Barone, lo avevano 
circondato.
«Abbassate  le  armi»  gridava  dalla  mula  Rosaria, 
«quest’uomo mi ha salvato la vita, mi stava riportando a  
casa».
Intanto  sopraggiungeva  il  Barone  che  gridava:  «Rosaria,  
Rosaria, stai bene? 
Cosa hai fatto alla fronte?»
«Fai  abbassare  le  armi  ai  campieri,  quest’uomo  mi  ha  
salvata,  senza di  lui  sarei  morta  di  sicuro» continuava a 
gridare Rosaria.
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Il  Barone,  prima si  portò vicino alla  figlia,  le  accarezzò il 
viso,  e  poi  con  la  sua  cavalla  si  avvicinò  ad  Alfio  che, 
intanto, continuava ancora a tenere alte le mani.
«Sei Alfio» disse il Barone riconoscendolo.
«Si, sono io voscenza. 
Ieri durante il temporale, vicino la mannara dove vivo, ho  
visto per un tuono il  cavallo di vostra figlia impennarsi e  
buttarla a terra, cadendo si è fatta male alla testa, aveva  
perso conoscenza, mentre l’acqua veniva giù forte, io l’ho  
presa  in  braccio  e  portata  in  casa,  acceso  il  fuoco  per  
asciugarla,  medicato  la  ferita  e  questa  mattina la  stavo  
riportando da voi».
Poi, guardando i campieri con aria seccata, ancora con le 
lupare puntate, disse: «Botta di sangue, che ci fate ancora  
con  le  armi  puntate,  qua  non  ce  ne  sono  assassini,  
abbassate le  armi» e  guardando la  figlia  che era  ancora 
sulla mula disse: «E’ così?»
Rosaria  col  viso  un  poco stanco,  tipico  di  chi  ha  vissuto 
giornate migliori, rispose: «Si papà, è stato proprio così.
Io  quando  mi  sono  svegliata  mi  sono  ritrovata  asciutta  
davanti al fuoco, ricordo che per un tuono il mio destriero si  
era impennato e cadendo ho sbattuto la testa su una pietra  
e poi non ricordo più niente. 
Mi ha dato da mangiare, e ora mi stava accompagnando in  
casa»  entrambi  si  guardarono  bene  dal  dire  che  per 
asciugarla Alfio fu costretto a spogliarla e vederla nuda, e 
che anche lui, essendo senza altri panni, era stato costretto 
a restare nudo davanti a lei.



                                  112                              

Il Barone fece un segno e portarono avanti il suo morello 
dove Rosaria salì, poi prese le redini della mula e dal suo 
cavallo stesso le portò ad Alfio, e ringraziandolo gli disse: 
«Te  lo  avevo  detto  una  volta,  te  lo  ripeto  ancora  ora,  
durante  il  tuo  giro,  se  non riesci  a  vendere  le  tue  cose,  
quello che resta portalo tutto da me che io ti compro tutto.  
E grazie ancora per aver salvato mia figlia, è la cosa più  
preziosa che ho. 
Ti sono debitore».
Alfio lo guardò e rispose: «Voscenza non mi deve niente, da  
tutta la mia vita pascolo qui sulle sue terre, con le pecore  
che lei mi ha regalato, e non mi ha detto mai niente, per  
me ha avuto sempre un’attenzione e una cura particolare,  
mi ha sempre lasciato campare, sono io che sono e sarò  
sempre debitore con voi».
Il Barone annuì sorridendo, dall’alto del suo cavallo, mentre 
lo salutava gli accarezzava la testa, dicendogli «Sei un bravo 
picciotto, grazie ancora per quello che hai fatto». 
Poi  rivolgendosi  ai  suoi  uomini,  alzò  la  mano  e  disse: 
«Amuninni picciotti, turnamunini a casa21».

21 = Andiamo ragazzi ritorniamocene a casa
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                                             Capitolo XIII

LA RIUNIONE

Arrivato a casa, il Barone si dedicò tutto alla figlia, chiamò il  
dottore,  la  fece  visitare,  guardare  la  ferita  alla  testa, 
assicurarsi che stava veramente bene, poi la sera mandò i 
suoi  tirapiedi  in  giro  per  le  sue  terre  e  anche  oltre  ad 
avvertire  gli  amministratori  delle  sue  proprietà  che  la 
mattina  dopo,  si  sarebbe  tenuta  una  riunione  nella  sua 
casa.
Nessuno doveva mancare.
Il Barone non era un uomo a cui piaceva mostrarsi, quando 
affidava una proprietà da gestire,  lo faceva raramente di 
persona, usava di solito persone a far da tramite, proprio 
per  non  avere  nessun  tipo  di  contatto  con  soggetti  che 
riteneva inferiori.
Tutti lo sapevano, tutti accettavano questo fare.
Quando  le  persone  inviate  giunsero  a  destinazione  a 
invitare  i  dovuti,  la  cosa  suscitò  meraviglia  e 
preoccupazione, in tanti anni non lo aveva fatto mai, che lo 
facesse ora sicuramente non lasciava intravedere situazioni 
buone per tutti loro.
Così l’indomani, con la preoccupazione nel cuore, già molto 
prima della riunione, gli invitati cominciarono ad arrivare al 
baglio del  Barone.  Mai  i  responsabili  della  zona si  erano 
riuniti così tutti insieme, si percepiva nell’aria che qualcosa 
di  grosso  sarebbe  stato  discusso,  arrivata  l’ora  furono 
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invitati ad entrare nella  sala  grande della  casa,  che fece 
circondare dai suoi picciotti armati tutti di lupara, nessuno 
li doveva disturbare, nessuno poteva entrare o uscire più 
dalla casa.
In  piedi,  in  mezzo  alla  stanza,  passeggiava  il  Barone, 
guardandosi vagamente in giro cominciò a parlare dicendo: 
«Non la voglio fare tanto lunga e non voglio girare attorno  
al problema, per cui sarò breve e diretto.
Come sapete tutti, quello che discutiamo, qua dentro deve  
rimanere tra queste mura, siamo gente d’onore, e questo  
vincolo dobbiamo sempre rispettarlo in ogni occasione.  
Giorni fa è sparito il fidanzato di mia figlia, e anche la borsa  
con  i  soldi  che  era  destinata  a  noi,  erano  i  picciuli  che  
dovevamo  dividere  tra  le  nostre  famiglie,  il  guadagno  
derivato dal nostro lavoro, nessuno sa che fine hanno fatto,  
ma  sicuramente  qualcuno  l’ha  preso  e  per  qualche  
malaugurata coincidenza invischiato in questa storia si  è  
trovato il fidanzato di mia figlia, Michele.
I  soldi  sono niente,  si  possono anche perdere,  ma il  mio  
futuro genero, Michele, lui no.
Lui non si deve perdere.
Se le due cose sono legate l’una all’altra, ritenetela una mia  
ricompensa,  chi  mi  porta  al  più  presto  notizie  che  mi  
consentono di ritrovare Michele e il denaro, potrà tenersi  
tutta la somma.
Cercate nelle vostre zone, e anche fuori, ogni angolo deve  
essere guardato, non è possibile che uno sparisca così con  
tutti i soldi senza che nessuno abbia visto o sentito niente».
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Un silenzio di assenso si diffuse nella stanza, nessuno dei 
presenti osava dire o aggiungere qualcosa.
La  parola  del  Barone,  da  generazioni  e  generazioni,  in 
quelle terre rappresentava la legge.
Sapevano bene tutti che vivevano grazie alle  concessioni 
che  lui  dava,  anche  se  qualcuno  poteva  pensarla 
diversamente, si guardava bene da mettere in piazza le sue 
perplessità, preferiva rimanere nel silenzio e restare nelle 
sue grazie.
Il Barone continuò «Da Milano sono arrivati i futuri suoceri  
di  mia  figlia  per  spiegare  il  matrimonio  del  figlio,  sono  
industriali, producono tutto l’acciaio d’Italia, non posso farli  
ritornare a casa senza che sappiano che fine abbia fatto il  
loro erede. 
Andate e  datevi  una mossa,  e  trovate sia  lui  che i  soldi  
spariti. 
Se c’è un colpevole, lo voglio qui in ginocchio.
Avete carta bianca,  operate come volete ma portatemi i  
risultati. 
Ora potete andare».
E con un cenno della mano li liquidò, dando con gli occhi 
l’ordine  a  Don  Vito,  il  capo  campiere  di  sua  fiducia,  di 
accompagnare all’uscita i partecipanti.
Fatto  questo  si  ritirò  nella  sua  stanza,  senza  stare  ad 
aspettare  che  gli  ospiti  potessero  in  qualche  modo 
replicare o salutarlo.
Lentamente, mormorando tra di loro, piano piano uscirono, 
ripresero le loro carrozze e andarono via.
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Capitolo XIV

IL PENSIERO

Tutta la notte Alfio non riuscì a dormire, il pensiero era fisso 
sulla bellezza di Rosaria, in cuor suo sapeva bene che per il 
suo  stato  sociale  non  poteva  permettersi  di  sfiorarla 
neanche  nelle  sue  fantasie,  figuriamoci  pensare  che 
qualcosa tra lui e lei nel tempo potesse esserci.
Ricordava  le  sue  carni  morbide  e  profumate  di  quando 
svenuta la teneva in braccio mentre la portava in casa, e 
poi la sua pelle bianca quando fu costretto a spogliarla per 
rivestirla dei suoi panni asciutti, o le sue risate moderate 
per  il  piacere trovato per  quei  cibi  inusuali  che le  aveva 
messo sul tavolo. 
Non  riusciva  per  quanto  lui  si  sforzasse  a  toglierla  dalla 
mente,  si  sfogava  del  suo  turbamento  parlandone  con  i 
suoi amici, diceva: «Piaceva pure a te, vero Pinuzzu?  
Ma noi siamo povera gente non possiamo neanche pensare  
di avere una donna di rango tanto elevato.  
I  sogni,  però,  non  si  pagano,  pensarlo  possiamo,  lo  
sappiamo io e te, e non lo diciamo a nessuno, ed è lo stesso  
bello essere innamorato di un sogno».
Anche Rosaria aveva passato tutto il giorno con un unico 
pensiero nella mente. 
Pensava a lui, non riusciva a togliere dalle sue narici l'odore 
di  maschio  selvatico,  le  sue  possenti  braccia,  la  pelle 
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abbronzata, la barba incolta, rappresentavano per lei delle 
novità che la lasciavano sconvolta.
In mente sua un unico pensiero, quello di rivederlo al più 
presto per ringraziarlo per tutto quello che aveva fatto per 
lei.
Così  quando  fu  giorno,  di  buonora  con  il  sole  che 
cominciava  appena appena ad albeggiare,  entrò  a  passo 
veloce nella stalla, sellò il suo destriero e senza dire niente 
a  nessuno  sulla  destinazione  presa  (come in  genere  era 
solita  fare),  uscì  al  galoppo  dal  baglio  in  direzione  della 
mannara di Alfio.
Il padre, svegliato da tutto quel trambusto causato dal fare 
della  figlia,  subito  si  alzò  affacciandosi  alla  finestra  della 
propria  stanza,  appena  in  tempo  per  vederla  uscire 
correndo  dalla  porta,  diretta  come  un  fulmine  verso  la 
stalla.  
Rosaria  era  uno  spirito  libero,  impossibile  imbrigliarlo,  il 
padre la conosceva bene, e quando la vedeva fare di sua 
iniziativa,  senza  paura,  senza  timore,  era  solito  a  dire 
sempre tra sé “Un maschio in un corpo da femmina, dovevi  
nascere masculo figghia mia”.
Alfio,  invece,  con i  suoi  due assistenti,  si  trovava già  sul 
pascolo, quando dalla radura vide comparire un cavaliere, 
in  lontananza  Ginuzzo  percependo  l'odore,  l’aveva  già 
riconosciuta e abbaiava saltando e muovendo la coda.
Il  cane  in  cuor  suo  condivideva  la  felicità  del  padrone, 
percepiva dentro di  lui  che quella  donna lo faceva stare 
bene.
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Saltava  e  mentre  abbaiava  lo  guardava,  ne  percepiva  la 
gioia, ed anch’esso felice.
Un sorriso si stampò sul viso di Alfio, anche lui oramai che 
si era fatta vicina, riconosceva la sua sagoma.
Rosaria  puntò  in  mezzo  al  gregge,  mentre  Ginuzzo 
abbaiando correva festante attorno al cavallo, prontamente 
richiamato dal padrone per evitare che in qualche modo 
potesse infastidirlo. 
Quando  gli  fu  vicino  fermò  di  colpo  lo  stallone  e  con 
un'agilità insospettata per una donna, scese saltando dalla 
sella,  piazzandosi  a  gambe larghe  davanti  a  lui,  dicendo 
mentre lo guardava negli  occhi  «Eccomi qui,  non potevo  
non venire, volevo ringraziarti per tutto quello che hai fatto  
per  me,  farti  sapere  che  grazie  a  te  ho  conosciuto  un  
mondo nuovo, che non sapevo neanche esistesse, una vita  
diversa, più vera e genuina, sono stata veramente bene.  
Grazie».
Alfio,  preso  alla  sprovvista,  sommerso  da  quel  fiume  di 
parole e dalla sua prorompente bellezza, a stento riusciva a 
farfugliare  qualcosa,  provò  una  prima volta  imbarazzato, 
ma il  suo  tentativo fu  solo  quello  di  provocare  le  risate 
sommesse di lei.
Fece un bel respiro e riprovò di nuovo a dire qualcosa, ma 
gli  uscirono  solo  poche  parole  «Grazie  Donna  Rosaria,  
volete  gradire  un  poco  di  ricotta  che  ho  fatto  questa  
mattina con le mie  mani?»
E pentito di quanto detto si vergognò abbassando gli occhi.
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«Certo che sì» rispose lei «però a patto che da ora in poi mi  
chiami  solo  Rosaria»  e  così  dicendo  s’incamminò  a  suo 
fianco verso la mannara tenendo per le redini il cavallo.
Seguito  da  Pinuzzo  che  trotterellando  grugniva  felice 
girando loro attorno.
Il cielo era di un blu elettrico senza una nuvola, solo una 
leggera brezza soffiava, era primavera e il profumo dei fiori 
di campo appena sbocciati rilasciavano nell’aria un odore 
senza eguali.
Camminando, sorridendo, Rosaria pensava: «E' bellissimo 
qui».
«Donna Rosaria, sono onorato di ricevere la sua visita, se lo  
sapevo  mi  sarei  lavato  un  poco,  l’odore  delle  pecore  
purtroppo  si  attacca,  e  vivendo  di  continuo  in  mezzo  a  
loro…..., io non ci faccio caso, ma uno che viene da fuori si  
accorge subito dell’odore diverso, vi  prego di perdonarmi  
per questo» disse pieno di disagio Alfio.
Seccata da quanto sentito, guardandolo male gli disse: «Se 
mi chiamate ancora Donna Rosaria, me ne vado, ti ho detto  
già di chiamarmi solo Rosaria».
Terrorizzato  dall’idea  che  potesse  andare  via,  guardando 
per  terra  per  la  vergogna  di  quello  che  stava  per  fare 
rispose «Va bene Rosaria, va bene» e subito uscì il coltello 
e  tagliò  delle  verdure  che  stavano  nel  terreno  e  disse: 
«Vedi  queste,  si  chiamano  burranie22 e  una  verdura  
rinfrescante che fa tanto bene, questo invece è Tarassaco,  

22 = Borragine
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ha proprietà curative per tante cose e queste servono per  
curare le ferite, e quest’altre sono buone con pomodoro e  
cipolla».
Affascinata Rosaria l’ascoltava e si guardava tra le mani le 
cose che man mano raccogliendo le passava.
Finalmente arrivati alla mannara, Alfio le tolse le redini di 
mano e le attaccò all’anello vicino alla mula. 
Lui, stallone di razza abituato ai suoi spazi, si sentì un poco 
infastidito  dalla  sua  presenza,  ma  Rosaria  lo  calmò 
accarezzandolo  e  sussurrandogli  «Non  devi  essere  mai  
prevenuto verso un tuo simile, anche se ti sembra di natura  
inferiore,  davanti a  Dio  siamo tutti uguali,  e  baciandolo  
sulla fronte, gli accarezzò le guance, e il cavallo per incanto  
si calmò».
Osservando il fatto Alfio disse: «Ci sai fare con i cavalli» e 
aprì la porta.
Prima di entrare Rosaria si fermò sull’uscio, guardando la 
stanza, ne respirò gli  odori che al naso di tanti potevano 
risultare fastidiosi, ma a lei invece fecero tanto piacere, poi 
si portò avanti accarezzando con le dita ogni arredo, tanta 
la  differenza da quello  che vedeva e  quello  che aveva a 
casa.
Alfio le spostò la sedia dal tavolo e la invitò a sedersi, prese 
una scodella,  le  versò  un  poco  di  ricotta col siero ancora 
caldo, le sminuzzò dentro del pane, le diede un cucchiaio, si 
sedette pure lui vicino a lei e presero a mangiare.
«Mangiate, mangiate, e ancora calda, soltanto non bevete  
tanto  siero  se  potete,  smuove  lo  stomaco,  fa  andare  in  
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bagno» diceva Alfio accompagnando la scodella davanti a 
Rosaria.
Lei sorridendo, dopo aver girato un poco il cucchiaio nella 
ciotola, con un minimo di timore per quanto aveva sentito, 
cominciò  a  portare  alla  bocca  prima svogliatamente,  poi 
sempre con più gusto qualche cucchiaiata di ricotta e siero 
misto a pane inzuppato.
Trovava  buonissimo  ogni  boccone,  mentre  si  gustava  la 
ricotta ancora calda. 
Alfio l’osservava guardandola profondamente in ogni  suo 
angolo, rapito dalle sue movenze non riusciva a toglierle gli 
occhi  di  dosso,  imbarazzata  dalla  sua  vicinanza,  Rosaria 
tolse il  cucchiaio dalla  bocca e disse:  «Perché mi  guardi  
così? Mi fai sentire senza vestiti».
Senza pensare,  imbarazzato,  per  quanto sentito,  disse  la 
prima cosa che gli passò per la testa: «Sei bellissima» poi 
scosse il capo e pentito di quanto era scappato dalla sua 
bocca allungò le mani  come volesse fermare le parole e 
subito aggiunse «Perdonatemi non volevo, non so cosa mi  
sia successo per dire una cosa così».
«Non  è  successo  niente  –  scoppiando  a  ridere -  stai  
tranquillo, mi hai fatto solo un complimento, sai quanti ne  
ricevo ogni giorno, cosa vuoi che sia. 
Anche tu sei molto bello, sicuramente un poco ruspante ma  
molto  più  sincero  e  genuino  di  tanti  giovanotti  che  mi  
girano  ogni  giorno  attorno»  detto  questo  prese  l’ultimo 
boccone  e  col  siero  che  ancora  le  colava  dalla  bocca 
macchiandosi  la  camicia,  si  alzò  di  scatto  dicendo  «ora 
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devo andare, il mio tempo qui è scaduto, mio padre starà  
già in pensiero».
«Sì, certo» disse di scatto alzandosi in piedi, con un salto fu 
dietro la sua sedia che le tolse, aiutandola ad alzarsi con 
modi garbati e gentili, degni del miglior cavaliere, poi aprì 
la  porta,  slegò  il  cavallo  che,  nel  frattempo,  aveva  fatto 
amicizia con la mula e le porse le redini.
Prima di  salire  in  groppa,  lei  si  avvicinò,  dicendo «Sono 
stata bene, ancora grazie» e prendendolo alla sprovvista gli 
diede un bacio a stampo sulle labbra.
Basito, senza parole, cercando di reagire allo shock e dire 
qualcosa,  Alfio restò sull’uscio a vedere passivamente lei 
che saltava in groppa al cavallo lanciandosi al galoppo verso 
casa, lasciandolo inebetito a guardare.
All’ingresso  del  baglio  il  Barone  aspettava  la  figlia, 
vedendola  rientrare  al  galoppo  si  recò  verso  la  stalla 
dicendo:  «Tutto bene?»  notando una  piccola  macchia  di 
ricotta sulla camicia, pensò che fosse stata da Alfio, ma non 
disse niente.
«Sì, papà tutto bene, ho fatto una galoppata qui intorno,  
mi sono rilassata un poco»  rispose lei.
«Sei la mia vita» rispose il padre «vedrai che lo troveremo  
il tuo fidanzato» e dicendo questo l’abbracciò portandola 
sotto il suo braccio dentro la casa.
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Capitolo XV

IL COLTELLO
  
La  mattina seguente  il  Barone  convocò  avanti a  lui  Don 
Vito,  il  suo  capocampiere,  e  con  aria  un  pò  seccata, 
guardandolo dritto negli occhi, disse: «In queste terre da  
più  di  100  anni  non  si  muove  foglia  senza  che  la  mia  
famiglia lo voglia,  com’è possibile ora che il  fidanzato di  
mia figlia sia scomparso con una borsa con 540 mila lire, e  
che nessuno mi sa dire niente?
Qualcuno per questo deve pagare. 
A te Vito io ti ho fatto vicerè, dopo di me sei quello che  
comanda di più, ma se non mi trovi al più presto il ragazzo  
e  i  soldi,  ti  faccio  diventare  di  nuovo  contadino,  perciò  
prendi di nuovo i tuoi picciotti e fatti il giro casa per casa di  
tutto il territorio. 
Ci siamo capiti?».
Don  Vito,  senza  dire  una  parola,  annuiva  incapace  di 
replicare, mai lo aveva visto così arrabbiato.
«Hai  tutta  questa  settimana  di  tempo  per  trovare  mio  
genero e riportarmi qui i soldi. 
E ora vattinni, sai quello che devi fare, se ritorni senza soldi,  
ti prometto sulla mia parola di Barone, che finisci di fare il  
vicerè».
Con la coda in mezzo alle gambe, senza più la spavalderia 
che aveva dimostrato  con Rosaria,  Don Vito  usciva  dalla 
casa incrociando Rosaria che entrava.
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«Papà, quest’uomo non mi piace, perché lo tieni ancora al  
tuo servizio?» disse Rosaria entrando nella stanza.
Il padre con sguardi amorevoli  rispose «Figghia beddra, mi  
fa  il  lavoro  sporco,  per  questo  lo  tengo,  però  se  questa  
volta sbaglia, lo butto fuori a calci nel culo».
Era usanza del Barone quello di regalare ad ogni campiere 
che  nominava  un  fodero  di  pelle  che  si  teneva  sotto le 
ascelle, con un coltello con manico di avorio con le iniziali 
del campiere incise sopra, era il loro simbolo distintivo che 
li contraddistingueva dalla massa delle persone che erano 
al suo servizio.
Don  Vito  era  già  un  paio  di  giorni  che  freneticamente 
cercava in lungo e in largo il suo coltello.
Ricordava  vagamente  di  averlo  usato  l’ultima volta  nelle 
stalle, per ripulire dal fango incrostato uno zoccolo del suo 
cavallo,  e siccome il  lavoro era abbastanza complicato lo 
aveva  piantato  per  averlo  sempre  disponibile  sulla 
staccionata di  legno che separa i  cavalli,  e poi  se ne era 
dimenticato,  la  sera  rientrando  per  posare  l’animale, 
cercandolo non l’aveva più ritrovato.
“Salterà fuori  -  aveva pensato -  tutti sanno che è il  mio 
coltello, nessuno in mia presenza avrebbe potuto usarlo.
A che serve avere un coltello se poi non puoi usarlo”.
Si  consolava  così  aspettando  che,  prima  o  poi,  da  solo 
uscisse fuori.



125

                                          Capitolo XVI

L’AMORE
                                   
Intanto il pensiero di Rosaria era totalmente rapito da Alfio. 
Anche  se  dispiaciuta  dalla  scomparsa  di  Michele,  per 
quanto si sforzasse, non riusciva a pensare ad altro.
Poi le sue labbra morbide, ricordo del bacio a stampo che 
gli aveva dato, la tormentavano.
Anche Alfio non era messo bene, pensava al sapore delle 
sue  labbra,  all’odore  della  sua  pelle,  al  candore  del  suo 
viso.  Parlando  con  Ginuzzo  diceva:  «E’  una  tristezza  
nascere poveri e pezzenti, non potrai mai avere occasioni  
con una donna di rango diverso, anche se usassi tutti i soldi  
che  abbiamo  trovato,  resterei  sempre  un  pezzente,  non  
potrei  mai  avere  nessuna  possibilità  con  la  figlia  di  un  
Barone».
Ginuzzo lo guardava all’ombra del carrubo, comprendeva la 
sua disperazione, la sua condizione era la stessa di quella 
del padrone, anche lui come cane appartenente al mondo 
animale, non avrebbe mai potuto elevarsi alla condizione di 
umano, poteva aiutarlo, stargli vicino, ma mai dividere alla 
pari  un  rapporto  di  amore  sincero,  capace  di  donare  e 
ricevere in eguale misura.
«Mi guardi come se mi capissi, chi lo sa, magari mi capisci  
davvero», e così dicendo, gli grattava con le dita delle mani 
sotto al collo, mentre il cane in segno di sottomissione si 
sdraiava a gambe all’aria, offrendogli il ventre molle.
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Rosaria, intanto, sdraiata in un campo di margherite dietro 
la casa, osservava le rondini volare nel cielo, ne apprezzava 
il senso di libertà che avevano, avrebbe voluto essere una 
di loro per guardare dall’alto la terra e muoversi libera nello 
spazio.
Niente più barriere o impedimenti, libera di andare dove 
voleva senza dover dare spiegazioni a nessuno.
Quel fare libero privo di condizionamenti la ispirava, decise 
di non farsi imbrigliare dalle regole imposte dal padre, di 
vivere la sua vita senza catene di sorta, non voleva essere 
obbligata ad amare, così come aveva fatto la madre. 
Voleva essere lasciata libera di scegliere, costretta dal cuore 
e non dalle imposizioni.
La  mattina  seguente  presa  ancora  dall’ispirazione  avuta 
dalle rondini, a tre giorni esatti dalla scomparsa di Michele, 
scese di corsa nelle stalle, prese il suo fedele Frou Frou ed 
uscì  al  galoppo,  seguita  dall’occhio  rassegnato  del  padre 
che,   continuando  a  scuotere  la  testa,  si  diceva: 
«Signuruzzu avia nasciri masculu23».
Presa la trazzera si diresse al galoppo alla mannara di Alfio. 
Ginuzzo  si  trovava  nei  pascoli  all’ombra  del  carrubo, 
quando come un fulmine la vide passare. 
Arrivata  alla  casa,  con  Frou  Frou  ancora  in  movimento, 
saltò giù dalla sella e senza bussare aprì la porta che era 
chiusa,  catapultandosi  dentro  come  una  furia,  lo  vide 

23 = Mio Signore doveva nascere maschio
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intento a  mescolare  il  pentolone del  latte che aveva sul 
fuoco mentre aspettava che salisse il formaggio. 
Alfio ebbe quasi il tempo di girarsi, per vedere chi era, che 
si sentì afferrare di colpo per le spalle e sbattere contro la 
parete, ed essere baciato con passione.
Le  labbra  morbide e  il  sapor  di  vaniglia  della  sua  bocca 
impiegarono secondi, prima che si diffondessero fino al suo 
cervello,  facendogli  finalmente  capire  ciò  che  stava 
accadendo.
Con ancora in mano il mestolone con cui mescolava il latte 
le afferrò le gote e finalmente rispose al bacio con lo stesso 
fervore di lei.
Al  di  là  dei  preconcetti  e  delle  classi  sociali  che  spesso 
dividono  le  genti,  Alfio  e  Rosaria  in  quel  momento 
finalmente diventarono una cosa sola.
Non avendo grandi spazi a disposizione finirono rotolati per 
terra dove continuarono a baciarsi senza tregua.
Alfio  finalmente  capì  che  era  il  tempo  di  liberarsi  del 
mestolone  e  dedicarsi  interamente  a  lei,  mentre  il 
pentolone  del  formaggio  continuava  a  bollire  rovinando 
completamente la quagliata.
Erano passati già venti minuti buoni e ancora non si erano 
saziati di quel primo bacio così focoso e ardente, non erano 
riusciti  a  dirsi  una  sola  parola,  per  terra  tra  le  zampe 
saltellanti  di  Pinuzzu,  che  cercava  in  tutti  modi  di  non 
lasciarsi schiacciare, continuavano a rotolarsi per terra con 
il viso dell’uno nelle mani dell’altro.
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Finalmente in un momento in cui le bocche si staccavano 
per prendere fiato, Rosaria trovò la forza di dire «Aspetta,  
fammi togliere qui» e si  sbottonò il  vestito da amazzone 
che aveva dicendo «aiutami a sfilarlo, voglio che mi vedi  
così come quando tutta bagnata mi hai asciugato».
Il fuoco continuava a consumare i ceppi della pentola del 
latte,  che  messi  addossati  alla  parete  bruciavano 
distribuendo  fuliggine  ovunque,  il  fumo  usciva  da  una 
piccola finestra posta in alto alla parete dietro il focolare, 
attirando  il  fumo  dei  legni  bruciati  e  del  vapore  che  si 
alzava.
Alfio disse: «Tutti i tuoi vestiti si riempiranno di fumo e di  
odore  di  formaggio,  e  di  pecore,  capiranno tutti che  sei  
stata qui».
Mentre lo diceva l’aiutava a spogliarsi.
Rosaria  non  parlava,  troppo  occupata  a  gustarsi  ogni 
istante di quella passione che divampava dentro di lei così 
inaspettata divorandola.
«Ai fumi del fuoco ci penserò dopo, intanto se puoi spegni  
l’incendio che c’è dentro me, da quando ti ho conosciuto  
non riesco più a dormire, a toglierti dalla mente» mentre la 
sua mano gli accarezzava il petto villoso.
«Se  può  esserti  di  aiuto,  da  quando  ti  ho  incontrata,  
neanche io riesco a toglierti dalla mente, ne sa qualcosa il  
mio cane con cui ogni giorno parlo di te» rispose Alfio.
«Così ti confidi col cane, e parli con lui di me, e cosa gli dici,  
sentiamo» disse sorridendo Rosaria.
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Alfio,  serio  in  volto,  staccando  le  sue  labbra  dalle  sue, 
guardando pericolosamente i suoi occhi blu mare, che ogni 
volta lo inibivano completamente rispose: «Gli dico che mi  
manca il respiro quando non ci sei, e quando sei qui vicino  
a me, e ti guardo, e ti avvicini, non riesco a pensare, mi rubi  
la parola, il pensiero, il respiro».
Intanto come bucce di  cipolla  una ad una venivano tolti 
tutti  gli  indumenti  e  appoggiati  per  terra  fino  a  restare 
entrambi completamente nudi.
Alfio la fece alzare dicendo: «Lasciati guardare, ho sogni  
lunghi una vita, che trovano finalmente una casa.  
Sei bellissima».
Anche per Rosaria i momenti furono intensi, davanti a lei 
stava  un uomo perfetto,  dalla  muscolatura  scolpita  dalla 
fatica quotidiana di un lavoro duro che non conosce riposo, 
dall’odore selvatico fatto di sudore e pecore e la dolcezza 
femminile tipica delle anime buone.
Tra le sue cosce vedeva il suo desiderio per lei, e sentiva tra 
le sue quello per lui.
«Rosaria» disse lui, «è meglio se ci fermiamo qui, ancora  
un paio di  secondi e non riesco a trattenermi più e sarò  
costretto a saltarti addosso».
Lei  con  lo  sguardo  basso  rispose  «Sì,  hai  ragione  tu»  e 
mentre  parlava  saltava  sedendosi  sul  tavolino  dicendo 
«prima di andare via, vieni qui» mentre lui si avvicinava gli 
afferrava con forza la testa mettendola tra le sue gambe. 
Stremata  dalla  passione  si  sdraiava  sul  tavolo  tenendosi 
con le mani nei bordi.
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Stringeva  la  faccia  con  le  cosce  mentre  poggiava  i  piedi 
dietro le sue spalle.
E  diceva:  «Se  è  vero  quanto  hai  detto,  saziati  di  me,  
divorami, porta con te nella tua giornata il  mio umore e  
tutta me stessa».
Alfio sconvolto con la testa tra le sue cosce, mise le sue 
mani  sopra  il  suo  capo  poggiandole  sul  suo  ventre 
stirandogli delicatamente la pelle dirigendosi in una lunga 
carezza  sopra  i  suoi  seni,  che cominciò  a  stringere  nelle 
mani disperatamente. 
Rosaria,  nonostante  sentisse  la  forza  delle  sue  dita 
strizzarle  il  petto,  non  riusciva  a  distogliere  la  sua 
attenzione dalla morbidezza delle sue labbra, che pittavano 
riempendole di baci l’interno delle sue cosce e il perimetro 
della sua natura. 
Preso  da  una  passione  oramai  senza  controllo,  Alfio 
affondò con  forza  la  lingua  dentro  le  sue  grandi  labbra, 
cercando  di  asciugare  con  essa  l’umore  di  lei  che 
cominciava a venire giù copiosamente.
Alfio beveva dalla fonte dell’amore e non era mai sazio.
Sconvolta dal piacere per sentirlo di più dentro di lei, si girò 
su  un  fianco  provocando  la  torsione  sul  tavolo  del  suo 
torace, con la testa di lui ancora tra le gambe, superò senza 
accorgersene il bordo fino a cadere.
Non raggiunse mai  la  terra,  sostenuta per  aria  dalle  sue 
forti  braccia  le  sembrò  di  galleggiare,  mentre  lui 
avvinghiato a lei, continuava a bere.
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Con  le  mani  sul  capo  e  le  cosce  attorno  alla  sua  testa 
sembrava cavalcare il suo Frou Frou imbizzarrito, tutto gli 
girava attorno, mentre instancabile lui la divorava.
Con  lei  così  per  aria  si  inginocchiò  e  la  posò  sul  letto 
staccando finalmente la presa.
«Volevo mangiarti tutta, arrivare da lì fino al cuore» disse 
lui con la bocca grondante di saliva.
Lei passò le dita tra le labbra e disse: «Tu forse non te ne  
sei  accorto,  ma  sei  arrivato  più  in  alto  del  cuore»  e 
puntando l’indice sulla sua fronte disse: «Sei arrivato fino a  
qui, fin dentro la mia testa».
«Ma ora vieni qui, lascia che anche io ti liberi dal tuo peso» 
continuò a dire Rosaria.
Alfio le accarezzò i capelli e disse: «Va bene così, sarà per  
una prossima volta, non devi fare tardi, tuo padre starà in  
pensiero se non ti vedrà arrivare per tempo».
Rosaria annuì sorridendo, e gli accarezzò il viso. 
Mentre girava per la stanza a prendere le bucce di cipolla di 
cui si era liberata qualche minuto prima.
Rivestita  disse  «Ritorno  quando  posso»  e  baciandolo 
appassionatamente uscì dall’uscio.
«Rosaria aspetta» disse lui, «io un giorno sì e un giorno no  
sono con le pecore su al pascolo, qui mi trovi di mattina  
ogni giorno dispari. 
Oggi  non  mangerò,  andrò  a  letto  col  tuo  sapore  nella  
bocca»  e  così  dicendo  le  mandò  con  la  mano  un  bacio 
mentre  lei  slegato  Frou  Frou,  gli  saltava  in  sella  e  si 
allontanava al galoppo.



                                  132                              

Era già quasi il tramonto quando Rosaria arrivava alle stalle, 
lì ad attenderla già da qualche ora stava il Barone con un 
aria decisamente arrabbiata.
«Dove sei stata, sono ore che ti sto aspettando, sei uscita  
questa mattina e ritorni solo ora» diceva il padre.
E  continuava  «l’altro  ieri  sei  ritornata  con  la  camicia  
macchiata di ricotta, e ora ritorni con i  vestiti che fanno  
puzza di fumo e di pecore, ti vedi con Alfio u picuraru?»
Con lo sguardo fiero di chi non teme pericoli, guardando 
negli occhi il padre, Rosaria rispose: «Sì, mi vedo con lui, c’è  
qualcosa di male in questo?»
Per tutta risposta uno schiaffo le arrivò sul viso e un ordine 
perentorio sulla faccia «Tu non esci più, vai in camera tua e  
restaci, e vergognati, il fidanzato scomparso, e tu te ne vai 
ad amoreggiare con un pecoraio».
«Il fidanzato era tuo, non di certo mio» rispose Rosaria, e 
cosi dicendo si ritirò piangendo nella sua stanza.
Al padre, burbero e irremovibile, spuntò una lacrima.
Rosaria  era  la  sua  vita,  gli  costava  molto  punirla, 
segretamente  l’ammirava per  lo  spirito  libero che aveva, 
vederla andare via piangendo gli spezzava il cuore.
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Capitolo XVII

LA PUNIZIONE

Chiusa nella stanza Rosaria se ne stava sdraiata sul  letto 
con il cuscino sul viso per proteggersi dalla luce, pensava 
alle labbra dolci di Alfio e alle sue parole, quando diceva 
che parlava del suo amore per lei con il suo cane.
L’idea che un cane raccogliesse le confessioni di un uomo la 
faceva sorridere.
Pensava anche al padre e di quanto dolore gli aveva dato 
con la sua idea di  libertà.
Per  quanto  si  rendeva  conto  della  cosa,  non  riusciva  lo 
stesso ad accettare idee diverse da quella  che già  aveva 
radicato nella sua mente, e cioè che era Alfio il suo futuro, 
questo sia che piacesse al padre sia che non piacesse.
Intanto i genitori di Michele se ne stavano da giorni seduti 
nella sala del Thè interna alla casa, ad aspettare notizie sul 
figlio, sconsolati piangevano. 
Michele  era  il  loro  unico  erede,  avevano  accumulato 
immense fortune per lasciarle a lui, aveva sempre ascoltato 
i  genitori,  non  si  davano  pace  di  come  potesse  essere 
scomparso così all’improvviso. 
Sicuramente qualcosa gli doveva essere capitato.
Il  Barone  percepiva  il  dolore  dei  Bardonetti,  pensava  se 
fosse  accaduto  qualcosa  del  genere  a  Rosaria,  sarebbe 
certamente impazzito.
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Se  ne  stava  anche  lui  nella  stanza  a  condividere  l’ansia 
provocata dall’incertezza dovuta alla mancanza di notizie.
Continuamente  chiamava  i  campieri  per  chiedere  se  si 
sapesse  qualcosa,  ma  nessuno  riusciva  a  dare  nuove 
migliori di quelle che conoscevano già.
Anche  Rosaria,  comprendendo  l’immenso  dolore  della 
famiglia  Bardonetti,  scese  nella  sala  e  si  abbracciò  alla 
mamma, che distrutta dalla circostanza, scoppiò in un lago 
di lacrime.
Il Barone apprezzò la presenza della figlia, era compiaciuto 
della  maturità  della  ragazza  che  andava  a  consolare  la 
mamma  del  suo  fidanzato,  scambiò  questo  fare  come 
segno  di  resa,  pensando,  che  alla  fine  per  domare  un 
purosangue  ci  voleva  il  bastone  che  facesse  capire  una 
volta per tutte chi comandava in casa. 
Il padre di Michele, calato in quell’immenso dramma, che 
vedeva  la  moglie  affranta  in  un  lago  di   lacrime,  disse 
rivolto a lei «Amore, sono già quattro giorni che siamo qui  
senza  sapere  più  niente  di  Michele,  io  credo  che  sia  il  
momento di ritornare a casa, se dovessero esserci eventuali  
notizie  o  novità,  prontamente  il  Barone  ci  avvertirà,  
ritorniamo a casa, lì tra le tue cose aspetteremo meglio, di  
sapere, di capire le cose che sono successe qui.  
Michele la sera che è scomparso aveva bussato alla porta  
della mia stanza, io non mi perdonerò mai di non averlo  
ascoltato, di non aver aperto la porta.  
Voleva dirmi qualcosa di importante. 
Magari è scomparso proprio a causa di questa cosa.  
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Qui di certo non siamo di aiuto a nessuno, una volta a casa  
manderemo qui un investigatore privato per indagare su  
quello che è realmente accaduto a Michele.  
Amore  mio,  dobbiamo  andare  via,  ritornare  a  casa  a  
Milano».
Al Barone, anche con il pensiero rivolto ai loschi affari, non 
faceva  piacere  sentire  che  presto  un  investigatore  si 
sarebbe unito alle indagini, ma per fare buon viso a cattivo 
gioco,  non disse  niente,  anzi  confermò la  buona idea di 
ritornare a Milano, e di mandare qualcuno per aiutare nelle 
indagini e diceva: «Casa mia è aperta a chiunque verrà in  
vostro nome per effettuare le indagini, si può appoggiare  
da me e restare qui tutto il tempo necessario a scoprire la  
verità».
«Grazie»  disse  il  Bardonetti  «Stasera  stesso  faremo  i  
bagagli e domani di primo mattino partiremo».
Detto questo si abbracciò con il Barone e disse «Grazie per  
l’ospitalità, ci terremo in contatto» poi  preso sottobraccio 
la  moglie,  che  ancora  piangeva,  la  portò  in  camera  a 
riposare.
Il  Barone rimasto solo con Rosaria,  pensando già di  aver 
chiuso  la  partita  con  lei,  l’abbracciò  dicendo:  «Sono 
contento che hai capito come stanno le cose, la vita di un  
Barone  non  è  mai  come  si  vorrebbe,  tante  volte  per  
sottrarci  all’enorme  peso  delle  responsabilità  che  
quotidianamente  la  vita  ci  regala,  siamo  costretti  a  
sfuggire  per  un  poco  alla  realtà,  e  allora  ci  può  stare  
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un’avventura con qualcuno inferiore a noi, l’importante che  
si sappia sempre chi è l’uno e chi e l’altro.  
Tu ti vuoi passare un poco di tempo con Alfio, fallo pure,  
l’importante che tu ricordi sempre che lui è un picuraro e tu  
una Baronessa. 
La cosa te la gestisci in privato, e anche se voci di popolo  
dovessero sentirsi, nessuno si permetterà mai di dire una  
cosa diversa di quella che dici tu».
Rosaria, guardando il padre con un aria un pò schifata per 
le cose che le aveva sentito dire, le disse: «Tu papà quando 
eri con la mamma, ti sei mai passato il tempo con qualcuno  
per combattere il peso delle responsabilità che il tuo titolo  
quotidianamente ti dava?»
Il Padre, credendo oramai di aver trovato una nuova intesa 
più profonda con la figlia, fece l’errore di aprire un poco il 
suo cuore e disse di sì.
Rosaria rimase agghiacciata da quell’informazione, lo aveva 
sempre sospettato ma mai ne aveva avuto la conferma.
Ora  dava  spiegazione  a  tante  immagini  che  aveva  della 
mamma,  la  ricordava  sempre  triste,  malinconica, 
consapevole di aver bruciato la sua vita per i soldi, vivere 
accanto a un uomo superficiale incapace di amare. 
Giorno dopo giorno lentamente l’aveva uccisa.
Dentro sé, in quel preciso momento, decise che per lei mai 
sarebbe stato così, che avrebbe lottato con tutta se stessa, 
che  si  sarebbe  liberata  dalle  catene  che  il  padre  le 
imponeva,  e  se  non  ci  fosse  riuscita,  avrebbe  preferito 
uccidersi che continuare a fare la comparsa in una tragedia 
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come la vita che la vedeva già schiava, di un apparire a cui 
riteneva ormai di non appartenere più.
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Capitolo XVIII

ATTO D’AMORE

Partiti i Bardonetti, il Barone come era solito fare, si ritirò al 
baglio insieme alla figlia. 
Da lì gli veniva facile controllare i suoi affari e le sue terre.
Dall’ultimo  incontro  avuto  alla  mannara,  andando  via, 
Rosaria aveva detto “ritornerò appena posso”. 
Erano  passati  solo  due  giorni,  ma  ad  Alfio  sembrava 
un'eternità tanto che, nonostante non fosse il giorno delle 
visite  casa  per  casa,  forte  di  quanto  gli  aveva  detto  il 
Barone,  che  gli  avrebbe  comprato  tutto  quello  che  non 
riusciva a vendere,  decise lo stesso di  bardare la mula e 
andare  direttamente  al  baglio,  per  vedere  più  che  per 
vendere se riusciva in qualche modo ad incontrare Rosaria.
Così caricato di ogni sua rimanenza, si avviò direttamente 
verso il baglio del Barone.
Alla  porta  fu  fermato  dai  soliti  picciotti  che  ormai 
riconosciutolo lo lasciarono entrare.
Mentre transitava nel cortile da una finestra il  Barone lo 
vide,  e  senza  mettersi  neanche  un  vestito,  direttamente 
con la vestaglia e col pigiama da notte, uscì nel cortile e lo 
chiamò.
Quando gli  fu vicino, guardandolo dalla testa ai  piedi,  fu 
tentato  di  dargli  uno  schiaffo,  poi  guardando  le  finestre 
vide il viso di Rosaria (che sentendo chiamare dal padre il 
nome di  Alfio  si  era  affacciata),  e  si  fermò,  rivolto  a  lui 
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mostrando  un  fare  dolciastro  disse:  «Alfio,  da  quanto 
tempo conosco la tua famiglia?»
Un pò preoccupato da quella domanda, con gli occhi bassi, 
aspettandosi  di  tutto,  rispose:  «Voscienza  la  conosce  da  
sempre, mio nonno, mio padre e ora io, siamo stati sempre  
qui, al vostro servizio, sulle vostre terre.  
Perché mi fate questa domanda, è successo qualcosa?  
Ho forse fatto qualcosa che non dovevo fare?  
Voscienza  con  me  è  stato  sempre  caritatevole,  quando  
sono rimasto orfano,  insieme alle  pecore mi ha regalato  
una vita, e questo io non lo dimenticherò mai».
Il  Barone, guardandolo, rispose: «Vedi figghiu beddu24,  in  
tutti questi anni che la vostra famiglia ha vissuto qui, ha  
sempre  saputo  qual  era  il  suo  posto,  e  lo  ha  sempre  
mantenuto con rispetto e serietà. 
Però la domanda adesso importante è quest’altra:
Tu Alfio lo sai qual è il tuo posto?»
I  picciotti all’ingresso,  sentendo l’aumentare  dei  toni  del 
Barone  a  quei  discorsi,  cominciarono  ad  avvicinarsi 
minacciosi pronti ad intervenire al minimo ordine.
Alfio sentì il mondo crollare addosso, sapeva bene a cosa si 
riferiva  il  Barone,  aveva  sempre  saputo  in  cuor  suo  che 
questa  passione  con  Donna  Rosaria  gli  avrebbe  causato 
solo dei guai, ma parlando con Ginuzzo, gli diceva «Anche 
un solo giorno, per un solo suo respiro, se dovrò morire, ne  
sarà valsa la pena», dentro non aveva paura, era stanco 

24 = Figlio bello
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delle  miserie  che caratterizzavano la  sua vita,  stanco dei 
bocconi  amari  che  ogni  giorno  inghiottiva,  non  che  non 
fosse abituato, ma dopo aver conosciuto l’amore di Rosaria 
ormai per lui niente più importava. 
La  sua  mancanza  gli  toglieva  il  respiro,  si  rendeva 
perfettamente  conto  che  senza  di  lei  aveva  solo  due 
possibilità,  o  togliersi  la  vita,  o  farsi  ammazzare  dai 
campieri  del  Barone,  tra  le  due  scelse  la  seconda,  per 
questo bardò la mula e si reco lì.
Era  una fine certa  la  sua,  anche se  fosse  uscito  vivo  da 
quella situazione, cosa che era molto probabile visto che 
oltre ai picciotti anche Pitrina dalle cucine si affacciava per 
vedere  cosa  succedeva,  presto  i  campieri  di  Don Vito  la 
notte  gli  avrebbero  fatto  visita  regolando  una  volta  per 
tutte la questione.
Vedendo  che  Rosaria  lo  guardava  preoccupata  dalla 
finestra,  senza  nessun  timore,  senza  nessuna  esitazione, 
ormai scoperto dal Barone, lasciò le redini della Mula e si 
spostò  di  lato  mettendosi  a  gambe  larghe  al  centro  del 
cortile.
Poi con le due mani prese l’apertura della camicia e aprì le 
braccia strappandola, a braccia tese e a petto nudo rivolto 
ai  picciotti  con  la  lupara  che  si  erano  fatti  vicini  disse: 
«Sparatemi, sparatemi qui, al centro del petto, un colpo di  
lupara qui, sparatemi qui nel cuore affinché non senta più  
l’amore o il desiderio. 
SPARATEMI QUI» cominciò ad urlare «affinché non viva più  
la disperazione che mi provoca l’amore.  
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Per me ormai non c’è un inizio e non c’è una fine.  
Senza di lei la mia vita è tutta sofferenza».
Rosaria,  dalla  finestra,  con  le  lacrime  agli  occhi,  prima 
ancora  che  il  Barone  potesse  dire  qualcosa,  scese  nel 
cortile e  correndo si  mise tra le  lupare dei  picciotti, che 
erano già pronte a sparare, e Alfio.
Gridando e piangendo diceva: «Sparate anche a me, non ci  
voglio vivere così, senza di lui».
Il Barone, preso alla sprovvista dal comportamento di Alfio 
e  sopratutto dalla  scelta  della  figlia,  restò  basito,  non si 
sarebbe  mai  aspettato  che  la  tanto  amata  figlia  che 
sembrava aver  capito le  cose che aveva tentato di  dirle, 
prendesse una decisione così drastica, tanto da schierarsi 
col pastore di pecore rinunciando a lui.
Mentre  dall’ingresso  del  baglio  arrivava  anche  Don  Vito 
che, assistendo alla scena, aveva già imbracciato la lupara e 
guardando al Barone cercava l’intesa dal suo sguardo per 
sparare.
Poi rivolto verso Alfio diceva: «Vattinni miserabile, prima  
che ti sparo, vattinni e non ti fare più vedere, con te i conti  
li facciamo dopo».
Il Barone acquietò gli animi.
«Nelle mie terre comando io» disse rivolgendosi a Don Vito, 
«nelle mie terre da 50 anni non muore più nessuno vittima 
della lupara. 
Alfio  è  un  bravo  picciotto  d’onore,  senza  soldi  sì,  ma  è  
bravo. 
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Fatelo ritornare a casa e che nessuno gli torca un capello  
né ora né dopo, e se succede per caso che camminando  
cade e muore» rivolgendosi a Don Vito «il colpevole sei tu,  
e te che faccio ammazzare per la sua morte.  
E lo dico e lo faccio e tu sai che ho una sola parola».
Mortificato davanti a tutti Vito non disse una sola parola e 
si ritirò in silenzio.
Poi rivolto ad Alfio gli disse: «Scusami, pensavo che eri un  
picciotto di niente, non buono per l’amore di mia figlia.  
Vattene a casa, non è successo niente qui,  e salutandolo  
l’abbracciò».
Poi andando in direzione della figlia che ancora sotto shock 
rimaneva in lacrime in mezzo al cortile, l’abbracciò, dicendo 
«Perdonami, non sapevo che fosse già così grande l’amore  
tra  di  voi» e  col  suo braccio  che quasi  la  sorreggeva,  la 
condusse verso casa.
Alfio  prese  le  redini  della  mula  e,  guardando  con  uno 
sguardo infinito gli  occhi di  Rosaria che si  allontanavano, 
senza dire una sola parola la  girò e s’incamminò a testa 
bassa verso la mannara.
Rosaria, molto scossa, rivolgendosi al padre che ancora la 
sosteneva, disse: «So bene che il suo non è il mio mondo, e  
che forse insieme non avremmo mai un futuro.  
Però padre io quest’uomo per l’onestà e la semplicità che  
ha, lo amo. 
E anche se un giorno probabilmente mi toccherà sposare  
un altro, per lui il mio amore resterà per sempre.  
Puoi capirlo questo?»
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Il Barone conosceva bene il peso di quelle parole, sapeva 
che la figlia non parlava mai a caso, e che soprattutto non 
dimenticava, se odiava era per sempre, se amava era per 
sempre.
Stringendola ancora di più rispose: «Certo, amore mio che  
lo so, certo» e le baciò la testa.
La  mattina  dopo,  di  buon  mattino,  senza  fare  neanche 
colazione,  uscì  in  fretta  dalla  casa,  attraversò  di  corsa  il 
cortile, e si recò alle stalle, sellò Frou Frou e al galoppo uscì 
dal baglio, lasciando l’ormai rassegnato padre a guardare 
dalla finestra «Vai amore mio, vai. Vai dal tuo amore» e con 
un lieve sorriso, il Barone finalmente si acquietò la mente.
A circa metà strada, più o meno all’altezza del bevaio, una 
cavalla si abbeverava senza cavaliere, Rosaria lanciata nella 
corsa non fece caso più di tanto all’evento.
Subito  dopo il  suo  passaggio,  terminato  un  suo bisogno 
fisiologico, da dietro il bevaio, si alzava Don Alfio intento ad 
abbottonarsi i pantaloni.
Con  sguardo  curioso  seguiva  Frou  Frou  infilarsi  nella 
radura, presa la cavalla, a debita distanza lo seguì.
Ginuzzo era già operativo da qualche ora, prima ancora di 
vedere, percepiva il battere degli zoccoli sulla terra, aveva 
imparato  a  riconoscerli,  così  tutto  festante  portava  la 
notizia al  padrone il  quale a  sua volta aveva imparato a 
riconoscere il suo fedele amico, e quelle feste che faceva 
erano per lui inconfondibili.
«La senti? 
La senti continuava a dire». 
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Subito  si  alzò  iniziando  a  guardare  verso  la  radura  per 
vederla comparire in lontananza dopo qualche secondo.
Lasciò il bastone del comando e cominciò a correre verso il 
cavallo,  seguito  da  Pinuzzu  festante  e  Ginuzzo   che 
abbaiava.
Lei lo vide e giunta a qualche decina di metri frenò il cavallo 
e saltò giù correndo anch’essa verso di lui.
Alla giusta distanza lei gli saltò addosso facendolo cadere 
per  terra  mentre  gli  amici  continuavano  a  zompargli 
attorno.
Subito le  labbra di  lei  si  appiccicarono alle  sue e  tra  un 
bacio e l’altro cominciava a dire «Pazzo, pazzo, pazzo, mi  
hai fatto morire di paura, ma cosa ti è saltato in mente.  
Che cosa avresti voluto fare?»
Quasi  senza  respiro,  Alfio  accennava  una  risposta  subito 
interrotta dalla foga di lei che ancora diceva: «Parli dopo,  
per ora baciami, fammi tua».
Non avendo più niente da perdere, Alfio fece sue le parole 
di  lei  e  senza  staccare  le  labbra  dalle  sue  cominciò  a 
spogliarsi.
Intanto dalla radura, Vito aveva fermato la cavalla e l’aveva 
legata ad un albero, poi piano piano si era avvicinato verso 
gli ultimi alberi per vedere meglio cosa succedeva.
Vedendo Rosaria baciare Alfio, la gelosia s’impadronì di lui 
e avrebbe voluto ucciderlo lì, in quell’istante.
Ma poi pensò alle parole del Barone, era un uomo che non 
prometteva  mai  senza  mantenere  ciò  che  prometteva, 
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aveva detto che se Alfio fosse morto l’avrebbe fatta pagare 
a lui, e conoscendolo si guardava bene dal fargli del male.
Anche per Rosaria la stessa cosa, il desiderio che aveva di 
lei gli impediva qualsiasi azione nei suoi confronti.
Così  se  ne  stava  lì,  nascosto,  nell’ombra  a  guardare  gli 
amanti.
Ginuzzo  fiutava  l’uomo,  e  col  fare  del  giusto  cane  da 
guardia si allontanò dagli amanti per avvicinarsi ringhiando 
a  Don  Vito,  che  preso  un  bastone  lo  colpì  alla  testa 
lasciandolo morente nella boscaglia.
Da lontano i  due amanti non si  accorsero di  niente,  così 
occupati a scambiarsi carezze e baci.
Finito  l’amplesso,  sdraiati  tra  l’erba,  guardavano  il  cielo, 
Pinuzzo saltellava beato tra di loro, notando la mancanza di 
Ginuzzo  Alfio  fischiò  come  era  solito  fare,  ma  nessuno 
rispose.
Vito,  accortosi  che  lo  stavano  cercando,  quatto  quatto, 
indietreggiò  fino  al  cavallo,  lo  sciolse  e  lentamente  si 
allontanò ritornandosene al baglio.
Rosaria, vista la preoccupazione di Alfio, intanto si rivestiva 
seguendolo.
Alfio,  mentre  anch’esso  si  rivestiva,  diceva:  «Non  lo  ha  
fatto mai, ovunque si trova appena sente il fischio ritorna  
subito da me».
«Tce tce, Ginuzzu dove sei?» appena arrivati nei pressi della 
radura da lontano compariva il suo mantello nero e bianco, 
sembrava accucciato nell’erba alta.
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«E’  qui,  gridava  Alfio  in  direzione  di  Rosaria, lo  vedo,  è  
accucciato vicino la radura ma non si muove».
Avvicinatosi lo vide con il cranio insanguinato, lo prese in 
braccio e piangendo si diresse verso Rosaria.
Rosaria,  vedendolo,  le  corse  incontro  abbracciandolo 
«Amore mio, amore mio,  ma come è successo?» 
diceva Rosaria.
«Qualcuno gli ha dato una botta in testa, qualcuno dalla  
radura ci guardava» disse Alfio.
«Non mi interessa, io amo te non ho paura né di mio padre  
né  di  nessuno,  il  mio  sentimento  non  ha  compromessi» 
rispose lei.
Alfio la guardò, e con ancora in braccio Ginuzzo, dirigendosi 
verso la mannara, sorrise amaro e poi disse: «Fuggi con me 
stasera stesso, attacchiamo il mio carretto al tuo cavallo e  
andiamo via, ho abbastanza soldi per vivere insieme a te  
da qualsiasi parte».
«Andare dove» disse lei  «questa qui è una battaglia che  
dobbiamo  combattere  qui,  non  fuggendo,  mio  padre  
possiede mezza Sicilia dove possiamo andare senza che lui  
ci trovi?»
«Andiamo  in  America,  scappiamo  insieme  lì,  non  ci  
raggiungerà nessuno dall’altra parte dell’oceano».
«Si, andiamo in America. 
Ma come facciamo a fare tutti i documenti che ci servono e  
comprare i biglietti senza che nessuno qui se ne accorga?» 
rispose lei.
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Guardando Ginuzzo ormai sul tavolo della mannara disse: 
«Fammi pensare questa notte, domani se vieni ti saprò dire  
qualcosa» rispose Alfio «Ora vai, è già tardi, staranno in  
pensiero  per  te,  voglio  piangere  un  poco  il  mio  fedele  
amico».
Lei comprese, lo abbracciò, uscì dalla stanza, fischiò a Frou 
Frou e si avviò di corsa verso casa.
Il  Barone  sembrava  aver  vissuto  già  quella  sequenza  di 
immagini  che mostrava  al  tramonto il  rientro  della  figlia 
nelle stalle, lui era già lì che l’aspettava.
«E’ inutile che ti dica dove sei stata, lo vedo dalle macchie  
di erba che hai sulla camicia» disse il padre.
Scendendo infuriata dal  cavallo,  puntando il  dito verso il 
padre disse: «Mi hai fatta seguire tu?»
«Ma di che cosa parli?» disse il Barone.
Rispose lei: «Qualcuno mi ha seguita, e quando scoperto  
dal cane pastore di Alfio,  lo ha  ucciso a bastonate senza  
nessuna pietà. 
Era l’unico amico che aveva, ora non ha più nessuno, l'ho  
lasciato da solo a piangerlo. 
Non è giusto questo. 
Perché lo hai fatto?»
«Guarda che io non ho fatto niente, sapevo che andavi lì,  
perché dovevo farti seguire,  questa cosa è molto strana,  
indagherò chi è stato e non appena lo scoprirò lo punirò» 
disse il Barone.
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Rosaria  annuì,  si  mise  la  testa  sotto il  braccio  del  padre 
poggiandola sul suo petto mentre con un braccio lo cingeva 
di spalle, e l’abbracciò.
Rosaria  conosceva  bene  il  padre,  sapeva  che  per  lei 
stravedeva, il suo fascino lo avvolgeva senza speranza, in lei 
rivedeva la moglie, davanti ai suoi occhi era incapace di dire 
di no, cosciente di questa sua forza si prese di coraggio e 
disse: «Papà senti ti debbo parlare».
Il  padre  la  guardò  e  disse:  «Mettiamoci  seduti,  dimmi  
tutto».
Senza girare molto attorno alle cose, guardando negli occhi 
il  padre,  Rosaria  disse:  «Alfio  mi  ha  chiesto  se  volevo  
andare  in  America  insieme  a  lui,  per  ricominciare  una  
nuova vita lì, lontano da tutto e da tutti.
Dice  che  qui  senza di  me si  sente  morire,  non potrebbe  
vivere  sapendo  che  sono  qui  vicino  a  lui  e  non  potermi  
vedere, non potermi parlare».
Il padre, sconvolto, terrorizzato della possibile risposta che 
la  figlia  poteva  dare,  con  un  filo  di  voce,  che  male  si 
sposava con la sua figura autoritaria disse: «E tu cosa hai  
risposto?»
Prendendogli la mano e guardandolo negli occhi, rispose: 
«Io stavo dicendo di sì, ma poi ho pensato a te, a quanto  
avresti  sofferto  sapendomi  lontana,  e  allora  mi  sono  
chiesta,  ma è  possibile  che non ci  sia  una via  per  poter  
essere felice qui? 
Per forza in America devo andare per cercare un poco di  
amore e serenità? 
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Non posso averla qui, nella casa di mio padre?
Mio padre, il vero re di queste terre, che decide il destino di  
tanti,  non  è  nelle  condizioni  di  regalarmi  la  felicità  
costringendomi per forza ad andare in America.
Non  è  meglio  che  io  rimanga  qui  vicino  a  te,  insieme  
all’uomo che  amo,  sotto la  tua  protezione,  per  regalarti  
così   tanti  nipoti  che  finalmente  ti  possano  fare  felice  
correndo e gridando per la casa, qui dove lui è re.  
Papà non posso essere felice qui insieme ad Alfio che fa il  
pecoraio? 
Quanti soldi vale la mia felicità?» 
Il padre, sconvolto per quelle parole, annuì solamente ma 
non rispose, ebbe solo la forza di dire: «Andiamo a dormire  
per ora, più tardi ne riparliamo».
Intanto Alfio  se  ne  stava  in  casa,  a  piangere  Ginuzzo 
sdraiato  inerme  sul  tavolo,  si  era  completamente 
disinteressato del gregge che se ne stava libero a pascolare.
Pinuzzu  girava attorno al tavolo guardando il padrone col 
capo basso, sembrava capire l’assenza del compagno. 
A  volte  l’uomo  non  tiene  conto  dei  sentimenti  degli 
animali, da per scontato che chi non parla non debba avere 
diritto alla sofferenza, così ignorandolo diceva «Vai fuori,  
ho messo del cibo per te, vattelo a mangiare e lasciami in  
pace».
L’amore di Rosaria lo aveva del tutto scombussolato, poi il 
dolore della perdita del fedele amico, lo aveva reso abulico 
e  senza  voglia  di  fare,  viveva  il  controsenso 
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dell’indifferenza, che solo l’amore e il dolore regalano, e lui 
li viveva entrambi.
Avvolse l’amico in un panno e lo sollevò, lo portò al recinto 
delle pecore lì dove per anni era stata la sua casa, scavò 
una fossa e lo seppellì.
Poi prese il bastone del comando e, senza parlare, seguito 
da Pinuzzu, si recò al pascolo a riprendere le pecore che 
senza Ginuzzu intanto si erano sparse un pò dovunque.
Rientrato il gregge, era già tramontato il sole e, nonostante 
l’oscurità  stesse  per  arrivare,  sellò  la  mula  e  si  recò  in 
paese.
Andò alla chiesa del paese, a parlare con Don Giuseppe, 
per lui era come un padre, lo aveva aiutato tantissimo da 
sempre. 
Don Giuseppe,  quando lo vide arrivare a quell’ora tarda, 
capì subito che qualcosa doveva essere successo, lo fece 
subito  entrare,  dicendo:  «Figghiu  mio  chi  succiriu25 vieni  
qui,  entra,  prendiamo un bicchiere  di  vino e  mi  racconti  
tutto».
«Don Giuseppe, sono qui, perché voglio vendere le pecore,  
e chiedervi se potevate aiutare a trovare un acquirente.
Ormai  qua  non  posso  più  stare,  sono  innamorato  della  
figlia del  Barone, il  mio è un amore impossibile che non  
potrà mai essere soddisfatto.
Voglio cambiare aria, se no impazzisco qua.
Voglio andare in America» - rispose Alfio.

25 = Figlio mio cosa è successo
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«Certo, capisco» disse il  prete «ora vediamo cosa si  può  
fare, tu intanto vedi di non metterti nei guai, i campieri del  
Barone  sono  gente  molto  pericolosa,  potrebbero  farti  
molto male. Stai attento» rispose il sant’uomo.
«Bene, fatemi sapere allora se trovate qualcuno che possa  
comprare le mie pecore» e cosi dicendo lo salutò andando 
via dalla chiesa.
Alla  casa  del   Barone  avevano  finito  di  cenare  da  poco 
quando davanti la porta del baglio si presentò la mula di 
Afio con lui che a piedi le teneva le redini.
Alla  porta,  davanti  ai  due  picciotti  di  guardia,  si  fermò 
dicendo che il Barone lo stava aspettando, gli fecero segno 
di aspettare e uno di loro andò in casa ad annunciare la sua 
presenza.
Saputa la notizia, il Barone rivolto a Rosaria disse: «Tu lo  
sapevi che doveva venire qui?»
- «No, non lo sapevo. Papà lui è come te, mi ama.  
Senza di me gli manca l’aria, non riesce a vivere.  
E anche io senza di te e di lui riesco a vivere.  
Cerca di  comprendere questo quando gli parlerai».
Seguito da Rosaria, il Barone diede l’ordine di farlo entrare, 
lo ricevette direttamente nella stanza dove avevano finito 
da poco di  cenare,  loro erano ancora seduti al  tavolo,  il 
Barone vedendolo entrare rivolto a lui disse: «Vieni avanti,  
siediti qui a tavola con noi, posso chiederti che sei venuto a  
fare?» 
Intanto,  mentre  aspettava  la  risposta,  diede  ordine  al 
cameriere che serviva la tavola, di portare un poco di pane 
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e qualche oliva schiacciata per servirla ad Alfio che ormai 
era seduto a tavola con loro non staccando mai gli occhi da 
Rosaria.
«Allora Alfio che sei venuto a fare qui a quest’ora?» ripeté il 
Barone.
Alfio,  senza  guardare  o  toccare  il  piatto che  gli  avevano 
messo davanti, guardando il Barone, senza fare tanti giri di 
parole,  disse:  «Voscienza,  oggi  mi  hanno  ammazzato  il  
cane, era l’unico amico che avevo. 
Come sapete vivo da solo,  e  amo senza speranza vostra  
figlia Rosaria. 
Non posso più vivere qui e vivere così.  
Voglio vendere tutte le pecore, cosicché posso comprare un  
biglietto e andare in America per provare a dimenticare».
Rosaria stava iniziando ad aprire bocca, ma il padre con la 
mano la fermò dicendo: «Tu lo sai, sono un uomo ricco e  
potente, ho tanti soldi che non so dove metterli, ma darei  
tutto senza pensarci un secondo per la vita e la felicità di  
mia figlia. 
Davanti a lei ogni cosa per me non ha importanza.  
Io non posso permettere che mia figlia sia infelice e la tua  
partenza per lei sarebbe motivo di lacrime e tristezza.  
Non  hai  motivo  di  partire,  io  vi  do  la  mia  benedizione  
affinché  vi  possiate  vedere  alla  luce  del  sole  senza  che  
nessuno possa parlare. 
Io comprerò tutte le tue pecore e ti darò un posto di lavoro  
e un posto per dormire qui nel baglio, qua con me posso  
tenervi tutti e due sotto controllo. 
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Questo  periodo  durerà  un  anno,  se  dopo  quest’anno  
Rosaria ti amerà ancora perdutamente e tu sarai sempre lo  
stesso bravo picciotto, allora vi fidanzerete e dopo un altro  
anno, vi sposerete» guardando la figlia disse: «Può andare  
bene così, Rosaria?».
Rosaria, con le lacrime agli occhi, prese la mano del padre e 
la baciò dicendo «Grazie papà per volermi bene così come  
fai».
Poi prese anche le mani di Alfio e tenendole tutte e quattro 
tra le sue mani disse: «Siete la mia vita».
«Ora vai Alfio, si è fatto tardi e le tue pecore sono da sole,  
domani mattina portale qui che le metto insieme alle altre  
e  ti  dirò  quale  sarà  la  tua  nuova  occupazione»  disse  il 
Barone alzandosi da tavolo.
Poi uscendo dalla stanza, rivolgendosi alla figlia, disse: «Io  
vado di sopra, saluta Alfio e vai di corsa a dormire».
«Certo padre, arrivo subito» disse lei.
Restando soli, Rosaria si avvicinò ad Alfio e prendendogli il 
viso tra le mani lo baciò dicendo: «Amore mio, ora vai, è  
tardi, ci vediamo domani, appena sorge il sole ti vengo a  
trovare».
Alfio accese la lanterna, l’attaccò al palo legato alla briglia 
del  collo  della  mula,  che  si  spostava  in  avanti  al  muso 
dell’animale di almeno un metro per illuminare la strada, 
sali in sella e si incamminò verso casa.
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Capitolo XIX

DON VITO IL CAMPIERE

Alfio era appena entrato nel baglio quando Don Vito stava 
strigliando ancora la  sua cavalla  in  compagnia di  un suo 
picciotto, quando indicandogli la sua mula disse all’amico 
«Le pecore di quel miserabile sono da sole.  
Il  Barone  non  vuole  che  ci  divertiamo  con  lui,  ma  delle  
pecore non parlò, con loro ci possiamo divertire.  
Tu che dici?»
Il compare sorrise, prese subito la sella che anche lui aveva 
tolto, e la mise di nuovo sul suo cavallo e sorridendo rivolto 
a Vito disse: «Andiamo subito, prima che ritorni».
Presero  le  lanterne  e  la  lupara  e  uscirono  in  fretta  dal 
baglio in direzione della mannara di Alfio.
Appena giunti, credendo che fosse il padrone, Pinuzzo gli 
andò incontro.
Vito puntò la lupara e sparò, Pinuzzo prese in pieno la botta 
dei pallini e volò sbattendo contro al muro del recinto delle 
pecore,  il  picciotto  che  lo  accompagnava  saltò  giù  dal 
cavallo, uscì il suo coltello e con ancora Pinuzzo agonizzante 
che  respirava  ancora,  gli  tagliò  la  gamba posteriore,  poi 
tutto  sporco  di  sangue  alzò  la  coscia  verso  Don  Vito 
mostrandola  come  fosse  un  trofeo,  e  mentre  rideva: 
«Questa domani  ce la  mangiamo» la  mise nella  bisaccia 
legata alla sua sella e caricò di nuovo la lupara. 
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Intanto il gregge di pecore, chiuso nel recinto, tra il botto 
della  lupara  sparato  da  Vito  e  le  grida  del  compare, 
percepivano che qualcosa nella quiete di quella notte non 
andava  bene,  così  mosse  da  un  istinto  di  paura,  tutte 
insieme cominciarono a belare. 
«Ahahah, minchia lo hanno capito che siamo qui per loro» 
disse ridendo sadicamente Vito  rivolto  verso il  compare, 
così  davanti  l’ingresso  del  recinto,  mentre  le  pecore 
terrorizzate  urlavano  impaurite,  insieme  a  Don  Vito 
cominciò a sparare, caricavano e sparavano, con gli occhi 
inebriati  di  sangue,  ridevano  come  matti  ad  ogni  colpo 
tirato, finché delle cento pecore non ne rimase più nessuna 
in piedi.
Terminata l’opera, soddisfatti e ridenti, ripresero la via di 
casa,  vantandosi  l’uno  con  l’altro  dell’impresa  appena 
compiuta.
Erano  entrati  appena  appena  nella  radura  che,  in 
lontananza, videro Alfio ritornare, allora legarono i cavalli, 
spensero  le  lanterne  e  si  misero  nascosti  nell’oscurità 
dicendo «Ora ci facciamo quattro risate» - lentamente tra 
l’erba si avvicinarono.
Appena  Alfio  fu  vicino  il  recinto,  anche  se  era  in  piena 
oscurità,  si  accorse  subito  che  Pinuzzu  non  ci  andò 
incontro, presa la lanterna si avvicinò verso il recinto e lo 
vide squartato senza una gamba, buttato sul muretto, poi 
spostando  la  lanterna  di  un  paio  di  metri  una  scena 
agghiacciante  gli  si  presentò  davanti  gli  occhi,  decine  e 
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decine  di  pecore  scannate  dai  pallettoni  della  lupara 
stavano una sull’altra.
Incapace di dire una parola, strinse i pugni e guardando la 
luna cominciò ad urlare «Ahaaaaah maledetti, maledetti» 
poi  cadde in ginocchio e mentre piangeva lì  per terra in 
mezzo al sangue e le carogne delle pecore si addormentò.
Nell’uomo cattivo la  sofferenza genera  piacere,  vedere  il 
dolore  di  Alfio  spaccarlo  in  due  provocò  sorrisi  e 
compiacimenti  nei  due  uomini  o  presunti  tali,  che  in 
silenzio lentamente e soddisfatti si allontanarono.
Per  tutta  la  strada  del  ritorno  risate  e  compiacimenti 
dell’orrore fatto accompagnarono il loro viaggio.
Essendo già  molto  tardi  i  due  galantuomini,  arrivati  alle 
stalle,  andarono  subito  a  dormire  lasciando  sellati  già  i 
cavalli  per  il  mattino dopo,  d’altronde da lì  a  poche ore 
sarebbero  dovuti  uscire  di  nuovo,  insieme  agli  altri 
campieri,  per  il  giro  quotidiano  che  ogni  mattina  erano 
soliti fare, così per guadagnare tempo, non curandosi della 
stanchezza degli animali, li lasciarono già pronti e sellati per 
il nuovo giorno.
Di primo mattino Rosaria aveva fatto già colazione, il sole 
stava già spuntando e la donna ormai operativa, di corsa 
prese  correndo  la  solita  via  delle  stalle,  Frou  Frou 
l’attendeva, per una nuova visita ad Alfio, ancora  vuote, da 
lì a qualche altro minuto si sarebbero riempite dei campieri 
che andavano per il loro consueto giro. Salutato Frou Frou, 
prese la sella e, mentre stava per metterla su, notò che i 
cavalli di Don Vito e di un altro suo compare erano ancora 



157

sellati, così per rispetto degli animali, si avvicinò e li liberò 
dalle selle. 
Mentre lo faceva, notò che dalla bisaccia di  uno di  loro, 
ormai tutta sporca di sangue raggrumato, usciva un piede 
di maiale. 
Attirata  dalla  curiosità,  aprì  la  bisaccia  e  con  orrore 
riconobbe le macchie tipiche del mantello di Pinuzzo.
Soffocò  in  gola  il  grido  di  ribrezzo  che  tale  visione  le 
procurava,  lentamente  facendosi  forza  per  non  gridare, 
mentre conati di vomito le salivano in gola, prese con le 
due mani la coscia del maiale e ritornò di corsa nella casa, 
svegliando il padre.
Il Barone aprì gli occhi e vide la figlia con un piede di porco 
tutto insanguinato in mano, meravigliato disse: «Che ci fai  
qui.  Cosa  è  successo?  Cosa  è  questa  cosa  che  porti  in  
mano?»
- «E’  la   coscia di  Pinuzzo,  due dei  tuoi  campieri  questa  
notte  sono  andati  alla  mannara  di  Alfio  e  gli  hanno  
ammazzato il maiale che, dopo Ginuzzu, era l’ultimo amico  
che gli era rimasto» disse Rosaria.
«Chi è stato?» disse arrabbiato il padre.
«Stamattina  ero  andato  da  Frou  Frou  per  fare  la  solita  
passeggiata, quando sono andata per sellarlo ho visto che i  
cavalli di Don Vito e del suo fedele compare, erano ancora  
sellati, mi sono avvicinata per liberarli dalle selle e ho visto  
che dalla bisaccia di uno di loro usciva il piede del maiale.  
Sicuramente saranno stati loro. 
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E devo dirti ancora una cosa che non ho voluto dire prima  
per non crearti più problemi di quanto non ne hai avuti già,  
ma ora basta, ora devi sapere tutto. 
Giorni  fa  mentre  scendevo  da  cavallo,  con  la  scusa  di  
aiutarmi  a  scendere,  il  tuo  campiere  fidato  Vito,  mi  ha  
sbattuta al muro e mi ha baciato, gli ho morso le labbra e  
dato uno schiaffo, quando gli ho urlato che lo avrei detto a  
te, ha minacciato di ucciderti nel caso in cui lo avessi fatto.  
E’ una brutta persona, pensa a quello che ha fatto ad Alfio  
o che voleva fare a te o a me. 
Immagino per ora la sua disperazione, ora vado da lui a  
vedere come sta» rispose la figlia.
«Aspetta» disse il padre, «vengo anch’io con te».
Fece chiamare due dei suoi campieri fidati, fece preparare 
la carrozza e partirono.
Intanto  Don  Vito  era  arrivato  alla  stalla,  e  aveva  visto  i 
cavalli liberati dalla sella, e chiamò il compare «Sei stato tu  
a liberare i cavalli?»
«No» disse il compare.
«Qualcuno sarà stato, perché è scomparsa anche la coscia  
di maiale che avevamo preso. 
Questa cosa non mi piace, stiamo in guardia e attenti con  
occhi e orecchie aperte, chi di noi sente qualcosa che non  
va, avverte subito l’altro».
Preparata la carrozza, il  Barone ordinò che non uscissero 
dalla porta che passava davanti la stalla, ma che facessero il 
giro dalla porta di dietro per nascondersi agli occhi di Don 
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Vito  che  sicuramente  a  quell’ora  era  già  operativo  nelle 
stalle.
Il sole era già sorto da qualche minuto quando la carrozza 
arrivò alla mannara di Alfio.
Davanti i loro occhi una scena raccapricciante si presentò, 
pecore  scannate  dalla  potenza  di  fuoco  della  lupara 
stavano sparse da per tutto, il cadavere di Pinuzzo mutilato 
della coscia era posato sul muretto lasciando penzolare la 
testa, mentre per terra in mezzo al sangue delle sue pecore 
stava accucciato in posizione fetale Alfio che, ancora mezzo 
dormiente, aspettava di capire cosa fare.
Scesero  sconvolti  dalla  carrozza  mentre  i  due  campieri, 
vista la strage, si  armarono e andarono guardinghi verso 
Alfio.
«Cosa è successo» disse Rosaria rivolgendosi a lui. 
Alfio aprì gli occhi e ancora piangente rispose: «Non lo so,  
ieri  sera mentre ero da te, qualcuno è venuto qui ed ha  
scannato tutte le  pecore,  non so  chi  possa  essere  stato,  
probabilmente lo stesso che ha ammazzato ieri Ginuzzu».
«Sappiamo noi chi è stato» disse il Barone, «E per quello  
che ha fatto ti assicuro che non la passerà liscia.  
Questa volta ha pisciato fuori du rinali26, ha superato ogni  
limite. 
Per  le  pecore,  non  ti  preoccupare,  ti  darò  io  il  giusto  
risarcimento per questa strage».

26 = Pitale
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«Io  non  voglio  soldi,  voglio  giustizia,  le  pecore  erano  
innocenti, non capisco perché accanirsi così contro di loro» 
disse Alfio.
«Alla cattiveria umana, non c’è mai nessuna spiegazione,  
ma credi a me, pagheranno per quello che hanno fatto.
Ora ascoltami» disse il Barone «è importante  che nessuno  
sappia che io ho visto questa strage, ti lascio qui uno dei  
picciotti,  fate una bella catasta di legno, buttateci sopra  
queste  povere  pecore  e  bruciatele  tutte,  quando  avete  
finito,  sella  la  tua mula,  prendi  le  tue cose e  insieme al  
picciotto che ti lascio, andate alla casa di città, lì troverai  
già  Rosaria  che  ti  dirà  dove  devi  dormire,  non  puoi  più  
restare qui, resterai lì finché non avrò sistemato le cose con  
quello che ha combinato tutto questo».
Rosaria, intanto, con gli occhi pieni di lacrime, incapace di 
parlare per tanta crudeltà vista, gli si avvicinò con dolcezza, 
e  gli  accarezzò  il  viso  dicendo:  «Curuzzu  beddu,  presto  
avremo la nostra giustizia, non temere, e fai in fretta quello  
che  ti  ha  detto  papà,  ci  vediamo  dopo»  e  lo  baciò 
dolcemente sulle  labbra,  poi  rivolto verso il  padre disse: 
«Andiamo papà, facciamo in fretta, chi ha fatto questo la  
deve pagare».
Il  Barone,  annuendo  con  il  capo  alle  parole  della  figlia, 
diede subito l’ordine a uno dei due camperi di rimanere lì 
ad aiutare Alfio e poi insieme di ritornare alla casa di città, 
poi  fece  girare  la  carrozza  e,  lentamente,  disgustato  da 
quanto aveva visto, insieme alla figlia Rosaria, se ne ritornò 
al baglio.
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DON VITO IL CAMPIERE
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Capitolo XX

L’ISPETTORE CARMELO CARONE

Giunti al baglio, Rosaria sellò Frou Frou e si recò di corsa 
alla casa di città per accogliere e sistemare Alfio, mentre il 
Barone, pensieroso per la giustizia che desiderava fare, si 
ritirò nelle sue stanze a riposare. 
L’indomani inaspettato giunse un telegramma da Milano, 
che diceva così: 
«ARRIVO A PALERMO CON IL TRENO DELLA SERA – STOP  
ALLE 20.00 SONO IN STAZIONE – STOP 
ISPETTORE CARMELO CARONE – STOP 
MANDATO DALLA FAMIGLIA BARDONETTI – STOP».
Il  fatto  trovò  un  poco  impreparato  il  Barone  che  tutto 
avrebbe voluto tranne che la presenza di un poliziotto in 
casa sua, specialmente in quel momento in cui si doveva 
occupare di Don Vito, ma per non venire meno alla parola 
data ai Bardonetti, il Barone mandò subito una macchina a 
Palermo per accoglierlo. Appena giunto in casa lo invitò a 
ritirarsi  nella sua stanza per riposare,  di  tutto il  resto ne 
avrebbero discusso l’indomani, dopo una bella dormita.
La mattina dopo lo mandò a chiamare con uno dei  suoi 
camerieri invitandolo per la colazione, lì gli parlò di quanto 
fosse  successo  nella  breve  e  sfortunata  vacanza  dei 
Bardonetti.
Gli assegnò un cavallo e anche un campiere di fiducia che 
gli mostrasse le strade e lo guidasse in giro per le indagini, 
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per questo pensò a Don Vito, chi meglio di lui che sapeva 
tutto  degli  affari  del  Barone  avrebbe  potuto  assisterlo 
guidandolo  lontano dalle  cose  che non doveva sapere  o 
guardare,  e  poi  toglierselo dai  piedi  per  un poco era un 
occasione buona per lui, per capire bene come punirlo.
L’ispettore, di  origine siciliana, conosceva bene gli  usi  e i 
costumi  di  questa  terra,  sapeva  dell’omertà  diffusa  che 
caratterizzava questa gente, e anche se gli era stato affidato 
un compagno, non confidava molto nell’aiuto che potesse 
ricevere da quella presenza.
Quando Vito  si  presentò,  invece,  contro  ogni  aspettativa 
trovò un uomo molto disponibile a raccontare i fatti. 
Vito si guardò sempre bene dal raccontare che era stato lui 
ad  incoraggiare  il  giovane  scomparso  a  fare  una 
passeggiata;  disse  però  che,  nonostante  Rosaria  fosse 
fidanzata, voci di popolo dicevano che si amoreggiava con 
un  giovane  di  nome  Alfio  che  abitava  appena  fuori  del 
paese.
Carmelo  annuì,  e  rivolgendosi  a  lui  disse:  «Da  qualche  
parte  dobbiamo  pure  iniziare,  per  farlo,  anche  questa  
traccia è buona. 
Portami da lui, da questo giovane».
Il Barone aveva messo a disposizione per i movimenti un 
piccolo  calesse,  gli  attaccarono  un  cavallo  e  subito 
andarono verso la casa di Alfio.
Carmelo veniva dalla gavetta, prima di diventare Ispettore 
era cresciuto come semplice poliziotto tra i  bassifondi di 
Palermo, conosceva bene la psicologia criminale dell’uomo 
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semplice e ignorante, sapeva che davanti un buon bicchiere 
di vino tante riserve cadono e la lingua spesso si scioglie 
narrando fatti ricchi di particolari, così passando dal paese, 
suggerì di fermarsi un poco in quanto aveva la gola secca e 
voleva prendere un bicchiere di vino. Chiese a Vito se nelle 
vicinanze  ci  fosse  stata  un’osteria  dove  potere  andare 
prima di uscire.
A  Vito  non parse  vero  di  bagnarsi  la  gola  con  un  pò  di 
passito, prima di andare per le campagne.
Così,  mentre  che  erano seduti e  avevano bevuto  già  un 
paio di bicchieri, Carmelo gli disse: «Tu lo sai che pure io  
sono di queste parti? 
Vengo da Termini Imerese, ho fatto il poliziotto per anni a  
Palermo, poi  mi hanno trasferito a Milano, ma anche se  
ora vivo lì, dentro di me mi sento come fossi un picciotto di  
qua, restando tra di noi, parlando tra picciotti, ma questa  
Rosaria la figlia del Barone che tipo è?  
E’  una che ficca27» disse e domandò muovendo il  pugno 
della mano avanti e indietro.
Vito, ormai al terzo bicchiere, in preda già all’alcool etilico, 
sorridendo,  cominciò  a  muovere  la  mano  a  circolo  per 
indicare stupore di cose grandi,  inenarrabili, e cominciò a 
sciogliere la lingua dicendo: «Io non sono uno che parla, da  
me per fedeltà verso il  Barone non saprete mai niente, ma  
se fossi un picciotto da niente ti direi subito che la rovina  
della famiglia milanese fu proprio Rosaria,  che mentre il  

27 = Scopa
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padre la faceva fidanzata, lei  se la intendeva con Alfio il  
picciotto che stiamo andando a trovare.  
Lui appena aveva saputo che lei si era fatta fidanzata, non  
aveva capito più niente e minacciava di ammazzare a tutti,  
così dicevano voci di popolo sentite in paese.  
Allora Rosaria,  che ha sempre negato qualsiasi  relazione  
con lui, lo lasciò raccontando tutto a Michele, il quale fece  
lo sbaglio di andare a casa sua per chiedere spiegazioni e  
da lì non ritornò più. 
Io  so  questo perché mentre  stavo con il  mio compare a  
controllare  le  terre  del  Barone  abbiamo  visto  passare  
Michele che andava verso la mannara di Alfio, e per vedere  
cosa  faceva,  per  proteggerlo  da  eventuali  pericoli  lo  
abbiamo  seguito  sentendolo  discutere  con  Alfio  che  gli  
diceva: devi lasciare in pace Rosaria, se no t’ammazzo!
Senza darci neanche il tempo d’intervenire se ne ritornò da  
solo al baglio. 
Poi il giorno dopo sparì e non se n’e saputo più niente». 
«Capisco»  disse  Carmelo  alzandosi  dal  tavolo  «allora  
andiamo  a  trovare  questo  Alfio  e  vediamo  cosa  ha  da  
dirci».
Così presero la carrozza e si avviarono.
Prima di arrivare alla mannara, nell’aria si sentiva ancora il 
puzzo  della  carne  bruciata  del  giorno  prima,  appena 
giunsero  lì  un  leggero  fumo  saliva  da  una  montagna  di 
carcasse ancora fumanti.
Carmelo, guardando Vito, esclamò: «Minchia, che cosa è  
successo qui? 
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Sono pecore bruciate queste?»
«Carmelo, te l’ho detto che questo Alfio è un tipo strano,  
chissà che c’è passato per la mente per fare tutto questo» 
rispose Vito.
«Certo» disse Carmelo, mentre guardava dei buchi strani 
sulle  pietre  del  muro  a  secco  che  faceva  da  parete  al 
recinto, poi rivolto a Vito disse: «Hai un coltello con te?».
«Sì, certo» rispose Vito mentre glielo passava.
Preso il coltello, con la punta scavò su uno dei buchi e tirò 
fuori un pallino di piombo di quelli contenuti nelle cartucce 
della  lupara,  guardò meglio  e  tutto intorno era  pieno di 
questi pallini.
«Queste  pecore  sono  state  uccise  con  la  lupara»  disse 
Carmelo, «non è stato Alfio a farlo, lui le ha solo bruciate.  
Chi può aver fatto una cosa di queste?».
E ancora rivolto a Vito continuò «dove andava a pascolare  
con le pecore?»
Vito indicò un luogo dicendo «Sicuramente in tutta questa  
campagna qua attorno».
«Facciamoci una passeggiata, diamo un’occhiata» rispose 
Carmelo.
Per l’occhio esperto a cercare, è facile vedere quello che gli 
altri non vedono, così abituato a guardare dove in genere 
gli  altri  non  guardano,  vide  subito  in  mezzo  all’erba 
qualcosa, così si avvicinò e disse: «Che scarpe aveva Alfio?»
«Scarpe? 
Alfio  porta  stivali  fatti  di  pelle  di  pecora,  li  ha  sempre  
portati così. 
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Perché mi chiedete questo?» rispose Vito.
Carmelo, chinato per terra, scostando un pò di erba, lasciò 
intravedere un tacco che infilzò con la punta del  coltello 
dicendo: «Se porta stivali di pelle di pecora, di chi è allora  
questo tacco? 
Potrebbe essere di Michele?» poi prese il tacco e se lo mise 
in tasca indicando con la punta del coltello la radura disse: 
«Venendo dal baglio, qui si arriva da quella parte lì?»
Vito spiegò che, venendo dal baglio, si poteva arrivare da 
due strade, dalla trazzera oppure dalla radura facendo la 
passeggiata in mezzo agli  alberi  e la natura,  un percorso 
seguito nelle belle giornate quando si voleva prendere un 
poco di aria pura.
Carmelo allora si alzò, e puntò dritto verso la radura dove 
vide una flora abbastanza fitta, e il sentiero, spesso coperto 
da arbusti, si girò verso Vito, guardò di nuovo la mannara e 
disse: «Bene Vito, qui abbiamo finito, torniamo a casa».
Intanto  Rosaria  aveva  sistemato  Alfio  negli  alloggi  della 
servitù  affidandogli  gli  incarichi  di  curare  le  stalle  della 
casa, lì aveva posato anche la mula, l’unico ricordo rimasto 
della sua vita passata.
La  servitù  dedicata  alle  stalle  aveva  una  piccola 
dependance  staccata  dalla  casa,  attaccata  alle  stalle, 
questo  per  evitare  che  il  cattivo  odore  dello  stallattico 
raggiungesse le case, il compito di badarci comprendeva la 
pulizia  giornaliera  degli  animali,  il  rifornimento  di  cibo 
quotidiano e la rimozione delle feci che, per una decina di 
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cavalli più la mula, erano veramente tante, un lavoro che lo 
avrebbe impegnato tutto il giorno e tanto.
Nel  pomeriggio  Rosaria,  sapendo  che  Alfio  lavorava  alle 
stalle, pensò bene di vederlo, si recò così di buon mattino 
alle  stalle  per  fare  la  sua  solita  cavalcata  giornaliera  e 
vedere  come  avesse  passato  la  notte  Alfio  e  come  si 
trovasse nella nuova abitazione che gli era stata assegnata.
Lo  trovò  che  spalava  letame,  piano  piano  senza  farsene 
accorgere  gli  andò  alle  spalle  gli  coprì  gli  occhi  e 
dolcemente lo baciò sulla guancia dicendo: «Chi sono io?»
«Non lo so» disse lui «Chi sei tu? 
Dimmelo tu, perché io sinceramente non lo so».
Rosaria  avvertì un tono sarcastico in quella  sua risposta, 
staccò  le  mani  dal  suo  viso  e  guardandolo  mentre 
continuava a spalare letame non ebbe il  coraggio di dire 
niente,  sellò  il  suo  stallone  e  senza  guardarlo  uscì  al 
galoppo dalla stalla.
Lungo  la  strada  il  suo  pensiero  era  ad  Alfio, 
all’atteggiamento  con  cui  l’aveva  accolta,  capì  che  era 
combattuta,  da  un  lato  lo  desiderava,  dall’altro  voleva 
mantenere  le  distanze,  doveva  fare  un  pò  di  chiarezza 
dentro di  lei  prima di  portarsi  ulteriormente avanti nella 
sua vita con lui.
Alfio invece non pensava, immerso nel lavoro, era ancora 
sconvolto per il dramma che era successo nella sua vita in 
due giorni,  aveva visto cancellare tutto quello che aveva 
costruito in tutta la sua vita.
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Per credere nel suo amore aveva perso gli amici, le pecore, 
la casa, non aveva più niente, se non la vicinanza di una 
donna che crede di amare di cui però non conosce ancora 
bene la sua vera natura e la sua intenzione verso di lui.
Non volendo pensare, cercava di stancare il fisico più che 
poteva buttandosi nel lavoro duro così da poter riposare la 
notte.
Arrivato  al  baglio,  Carmelo  chiese  subito  di  parlare  col 
Barone,  che  lo  ricevette seduto  all’ombra  dei  portici  nel 
cortile.
«Voscenza  assabinirica28»  disse  Carmelo  rivolto  verso  il 
Barone,  il  quale  aspettava  ansioso  di  sapere  notizie 
«questa  mattina,  accompagnato  da  Vito,  ho  fatto  dei  
sopralluoghi nella zona trovando qualcosa di interessante  
che vorrei portare alla vostra attenzione.  
Guardando nella proprietà di un certo Alfio abbiamo visto  
centinaia  di  pecore  ammassate  e  bruciate,  e  a  terra  
tantissimi pallini  di  lupara, come se tutto il  gregge fosse  
stato ammazzato». 
Uscendo poi dalla tasca un panno lo srotolò, mostrando il 
coltello  di  Vito  ancora  infilato  nell’oggetto  e  continuò 
dicendo «poi  guardando  nel  pascolo  ho  trovato  questo  
tacco  che  volevo  chiedere  se  lo  riconosce  come  
appartenente a qualche scarpa di quelle usate da Michele  
o da qualcuno di qui. 

28 = Eccellenza che Dio la benedica
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Sicuramente  vista  la  larghezza  è  una  scarpa  di  uomo.  
Probabilmente di Michele. 
Per quel che lei sappia Michele con questo Alfio si erano  
incontrati mai?»
«Mai» rispose  il  Barone «Quando è  scomparso,  Michele  
era arrivato da appena un giorno qui in casa.  
Il  tacco potrebbe essere suo, i  miei campieri che visitano  
quelle  terre  portano  gli  stivali  e  hanno  un  altro  tipo  di  
scarpa».
Perplesso  per  quanto  sentito,  l’ispettore  Carone  annuiva 
pensoso ad ogni parola ascoltata, poi avviandosi verso la 
porta per  andare via,  all’improvviso si  fermò e girandosi 
verso il Barone disse: «Parlare con questo Alfio è una cosa  
possibile? 
Le  pecore  bruciate  erano  ancora  fumanti,  segno  che  
dovesse trovarsi qui nella zona, che era andato via di casa  
da poco. 
E’  andato forse a casa di parenti?»
«Può essere» disse il Barone «se io so qualcosa in merito  
cercherò di informarla».
«Bene, allora ci aggiorniamo, intanto porto il coltello a Vito  
che me lo ha prestato lui e poi  vado a riposare un poco»  
rispose Carone.
«Aspetta» disse il Barone. 
Vedendo poi il coltello che Carone stava riavvolgendo con 
un panno, ancora infilato nel tacco disse ancora: «è questo  
il coltello di Vito? 
Fammelo guardare un poco».
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Poi  dopo  una  piccola  pausa  di  riflessione  parlò 
nuovamente, dicendo: «Questo non è il suo coltello, io uso  
regalare ad ogni campiere che metto a lavorare nelle mie  
terre un coltello con manico di avorio su cui sono intagliate  
le iniziali di ognuno di loro, è un coltello che ha un valore,  
riconosciuto da tutti qui, è un simbolo di comando, chi lo  
ha, ha il potere che io gli do, nessuno di loro finché lavora  
per me, se ne deve mai separare.
Sulle  mie  terre  dopo  di  me  comandano  loro,  i  miei  
campieri. Nessuno mai se ne libererebbe.  
Molto strano che lui non c’è l’ha e ora ha questo coltello».
Carmelo annuì, avvolse di nuovo il tacco con il coltello e lo 
rimise in tasca e salutando il Barone disse: «Grazie per aver  
condiviso questa informazione con me, mi aiuta a capire  
meglio quello che ho davanti».
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ISPETTORE CARMELO CARONE
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Capitolo XXI

IL CHIARIMENTO

L’ultimo tratto che conduceva alla casa, Rosaria lo fece a 
piedi, aveva fermato Frou Frou e lo conduceva per le redini, 
voleva capire bene quanto fosse importante Alfio per lei.
Si rendeva perfettamente conto che, a causa sua, lui aveva 
perso la sua vita. 
Rovinargli l’esistenza era stato un bel modo di ringraziarlo 
per avergli  salvato la sua.
La cosa che più la spaventava era la difficoltà che potesse 
avere lui (che a malapena sapeva scrivere il suo nome) di 
trovarsi in mezzo a persone che, guardando la sua rudezza, 
lo avrebbero deriso sicuramente alle spalle.
Sarebbe  stato  un  amore  destinato  ad  essere  tenuto 
nascosto  nell’ombra,  da  usare  solo  la  notte  nell’oscurità 
dove nessuno potesse mai vederlo.
Certo, non era questo quello che lei voleva per loro.
Alfio,  invece,  percependo  l’indifferenza  di  lei,  era 
determinato più che mai a volersene andare in America, 
non sapeva che farsene della pietà o della commiserazione 
degli  altri  e vivere solo per un bacio ogni tanto… questo 
non lo interessava.
Pensava che, appena presi  i  soldi  che il  Barone gli  aveva 
promesso, senza pensarci due volte, avrebbe comprato un 
biglietto per l’America e sarebbe subito andato via.
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Arrivata alle stalle Rosaria, da lontano, vedeva Alfio ancora 
alle  prese  con  il  lavoro,  dentro  di  sé  il  desiderio  di 
abbracciarlo e baciarlo si faceva forte, ma l’atteggiamento 
di lui quando aveva sellato Frou Frou la indisponeva molto.
Arrivando al box del cavallo con gli occhi bassi gli passò di 
fianco.
Alfio  tormentato,  pensava  a  lei,  l’aveva  vista  arrivare,  e 
subito una confusione mentale lo pervase, era più  che mai 
combattuto,  questa  donna  aveva  una  dolcezza 
sconvolgente,  sembrava  un  angelo,  pensare  che  aveva 
stretto  tra  le  braccia  quell’angelo  lo  faceva  impazzire, 
pensare  al  profumo  di  vaniglia  della  sua  pelle,  alle  sue 
labbra morbide e ai suoi capelli finissimi tra le sue dita lo 
devastava dentro, pensava a Ginuzzo di quando gli diceva 
che anche per un solo suo respiro avrebbe dato la vita, ora 
rinunciare  a  lei  andando  in  America  creava  nella  sua 
essenza un conflitto, dove la metà del suo essere avrebbe 
voluto  partire  e  l’altra  metà,  invece,  rimanere  per  non 
perdere una presenza tanto celestiale, che solo il caso, che 
sicuramente  doveva  essere  divino,  gli  aveva  messo  sulla 
sua strada. 
Pensava,  se  rimango,  sarò  il  suo  schiavo,  senza  nessun 
diritto,  lei  non  mi  guarda  come  una  donna  dovrebbe 
guardare il suo uomo, mi guarda come fossi un capriccio, 
una voglia da soddisfare, un giocattolo.
Potrò  mai  accettare  una  realtà  di  questo  genere,  senza 
impazzire?
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Si sentiva sconfitto, di lei non poteva oramai farne a meno, 
capiva che era pronto anche ad accettare la schiavitù che 
quel rapporto di amore, fatto da classi sociali  diverse, gli 
avrebbe sicuramente restituito, finché la vita glielo avrebbe 
consentito  avrebbe  fatto  di  tutto  pur  di  stargli  vicino  e, 
anche se alla fine non fosse stata sua come avrebbe voluto, 
sarebbe andato bene lo stesso.
Così, dopo che aveva lasciato il cavallo, vedendola tornare 
mesta mesta che gli  stava passando vicino, lasciò la pala 
con cui stava spalando il letame e l’afferrò con la mano per 
un braccio, trascinandola nel box dove stava lavorando, per 
spingerla  poi  verso  la  staccionata,  per  baciarla 
appassionatamente, sotto gli  occhi  increduli  di  Frou Frou 
che, dall’altra parte del box, li guardava compiaciuto.
Tenendogli  il  viso  tra  le  mani  mentre la  baciava,  vedeva 
gonfiare  le  sue  dolci  labbra  e  i  suoi  occhi  riempirsi  di 
lacrime,  questa  tenerezza  lo  faceva  impazzire.  Sconvolto 
disse: «Senza di te non vivo più, sarebbe stato meglio non  
averti  mai  incontrata,  almeno  non  avrei  mai  conosciuto  
l’amore e la passione vera, ma ora che ti ho conosciuto per  
me non conta più niente. 
Se  non  potrò  essere  mai  l’uomo  che  tu  avresti  voluto  
preferisco morire, anche scomparire per sempre in America  
per me non può essere la soluzione.
Lontano da te, per me nulla ha più senso.  
Mi sento perso, non ho la forza di starti lontano.
Mi togli il respiro ogni volta che ti guardo e mi stai vicino».
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Rosaria,  con  ancora  la  testa  tra  le  sue  mani  e  le  labbra 
gonfie  di  passione,  gli  rispose:  «Io  sono  come  Ginuzzo,  
l’amore che ho per te è per sempre, continua a baciarmi,  
stupido pecoraio che non sei altro».
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Capitolo XXII

L’INDAGINE

La mattina Carmelo aveva appuntamento con Vito per un 
nuovo giro di indagine. Preso il calesse si diressero di nuovo 
verso  la  mannara  di  Alfio,  stavolta  anziché  guardare  il 
pascolo,  forzarono  la  porta  ed  entrarono  nella  mannara 
dando un’occhiata superficiale alla stanza, solo una piccola 
macchia  scura  fu  notata  vicino  all’ingresso,  sembrava 
sangue,  l’ispettore,  che  la  guardava  da  vicino,  chiese  di 
nuovo  il  coltello  a  Vito  che  glielo  passò  e  con  la  punta 
raschiò un pò di quella macchia scura, mista al legno del 
pavimento e la mise dentro un panno.
Poi, ripassando il coltello a Vito, mentre con la mano stava 
per riprenderlo, Carmelo si fermò a mezzaria trattenendolo 
per  la  lama e  disse:  «E’  una bella  lama questa,  sembra  
fatta a Toledo, i coltelli di precisione fatti dalle acciaierie dei  
Bardonetti fanno qualcosa di simile, ma niente di così bello.  
Io sono un esperto di coltelli, questo è veramente bello, ieri  
mostrando  il  tacco  al  Barone  ho  chiesto  se  potevo  
comprarne uno pure io, lui mi ha detto che queste lame le  
fa venire da Palermo, e che lui ad ogni campiere che inizia  
a lavorare con lui ne regala uno con un manico intagliato di  
avorio e che il più bello lo aveva regalato a te, immagino  
che quel coltello così bello non lo usi per il lavoro, però mi  
piacerebbe dargli lo stesso un’occhiata.  
Pensi che sia possibile?»
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Vito, un pò meravigliato dalla richiesta, preso un poco alla 
sprovvista, rispose: «Mi dispiace, ma il coltello da qualche  
giorno non lo trovo più, così dallo stesso artigiano in cui li  
compra il Barone ne ho comprato un altro che è questo qui,  
che ho prestato a voi».
Carmelo:  «Come mai  non lo  trovate più,  ve  lo  ha preso  
qualcuno?»
Vito: «Pulendo lo zoccolo del mio cavallo, l’ho dimenticato  
nella stalla, poi sono uscito col cavallo, al mio ritorno non  
l’ho mai più ritrovato».
Carmelo: «Sicuramente vedendolo così bello qualcuno lo ha  
visto e se l’è portato via. 
Ora che qui dentro abbiamo finito, vorrei dare un’occhiata  
anche alla  campagna dietro  la  casa,  guardiamo lì  e  poi  
andiamo via».
Finito il giro, ritornarono al baglio.
Carmelo non disse niente al  Barone delle  macchie scure 
che aveva trovato sul pavimento della mannara di Alfio, la 
sua esperienza lo consigliava di tenere per sé tutte quelle 
informazioni che riteneva utili per le indagini.
Chiese, però, al Barone la possibilità di avere un cavallo a 
disposizione per fare da solo eventuali  rilevamenti senza 
portarsi dietro Vito.
Il Barone capì, mettendo subito a disposizione un animale.
Carmelo aveva dietro un flaconcino di un reagente chimico 
che  usava  molto  spesso  per  le  sue  indagini,  versatene 
qualche goccia in un recipiente di  acqua era in grado di 



179

stabilire,  cambiando  la  colorazione  del  liquido  se  un 
oggetto immerso contenesse sangue oppure no.
Così  prese  il  frammento di  legno,  gli  versò  dell’acqua di 
sopra e gli  buttò dentro il  reagente.  Tenendolo immerso 
con  un  legnetto,  si  accorse  che  l’acqua  aveva  cambiato 
colore rivelando la presenza di sangue sul pezzo di legno in 
esame.
Un’idea finalmente cominciava a farsi strada tra la mente 
dell’ispettore,  così  senza dire niente a Vito e neanche al 
Barone,  conoscendo  già  la  strada,  finito  di  mangiare  un 
boccone, prese il cavallo e si recò di nuovo alla mannara di 
Alfio che ormai aveva la porta aperta dalla mattina.
Entrò e cominciò a guardare un pò dappertutto.
L’occhio  esperto,  guidato  dall’esperienza,  notò  una 
rientranza sulla trave orizzontale del tetto, e lì guardò.
Prima infilò una mano e toccò subito con la punta delle dita 
dei  barattoli,  poi  incuriosito,  prese una sedia e ci  montò 
sopra e vide che una serie di barattoli stavano in fila dietro 
la trave, li tirò fuori uno ad uno e si accorse con stupore 
che ognuno conteneva dentro 80 mila lire per un totale di 
540 mila lire. Mise in una bisaccia della sella tutto il denaro 
e rimise i  barattoli  vuoti al  suo posto dietro la  trave del 
tetto. Usci e se ne ritornò al baglio.
Lungo la strada del  ritorno,  nella sua testa cominciava a 
mettere apposto il  puzzle del mistero della scomparsa di 
Michele, ancora mancavano molte tessere ma già un’idea 
dell’accaduto dentro di sé cominciava a farsela.
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Così, appena ritornato al baglio, posò il cavallo nella stalla, 
e chiese subito ai picciotti di guardia all’ingresso di parlare 
con il Barone.
Il Barone, vedendolo da lontano, prontamente, si avvicinò 
dicendo: «Tutto bene? 
E’ andata come volevate voi la giornata d’indagine?»
«Si,  si  tutto bene,  un disegno comincia a comporsi  nella  
mia mente, ma è ancora troppo presto per farvelo vedere.
Ancora, però, non riesco a parlare con un certo Alfio, so che  
lavora qui.
E’ possibile poter parlare con lui?» rispose Carone.
Il Barone lo indirizzò subito verso la casa di città dicendo 
che lì avrebbe trovato Alfio, e che se andava ora, prima che 
facesse buio, se voleva poteva sicuramente incontrarlo.
Così senza perdere tempo, Carone sellò di nuovo il cavallo 
che aveva da poco lasciato, rimontò sopra e senza perdere 
tempo,  si  mise  in  cammino verso la  casa  per  incontrare 
Alfio.
Appena giunto  alla  casa  di  città,  si  presentò  alla  servitù 
dicendo che era mandato dal  Barone e che aveva necessità 
di parlare con Alfio.
Subito andarono a cercarlo nelle stalle.
Ma non lo trovarono.
Allora  bussarono  alla  porta  della  padrona,  che  ancora 
sconvolta per i baci appassionati scambiati con Alfio nella 
stalla,  se  ne  stava  sdraiata  nel  silenzio  a  contemplare  il 
soffitto pensando al petto villoso e vigoroso di Alfio.
«Baronessa, aprite. 
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All’ingresso c’è l’ispettore Carone che sta cercando il nuovo  
ragazzo che bada alle stalle, quello che si chiama Alfio, ha  
presente?» disse la cameriera.
«Certo»  disse  Rosaria,  «Ero  a  letto,  il  tempo  che  mi  
ricompongo un poco e vado a cercarlo e lo porto io stessa.  
Intanto  fatelo  accomodare  nel  salotto  che  in  10  minuti  
arrivo». 
Appena  la  cameriera  si  allontanò,  Rosaria  in  fretta  si 
compose e scese nell’alloggio di Alfio dove non lo trovò, poi 
si recò di corsa nella stalla e non lo vide, notò però un certo 
nervosismo su Frou Frou. Incuriosita andò a guardare il suo 
box e lo vide lì, seduto in un angolo, tra la staccionata e le 
gambe anteriori del cavallo.
«Alfio, che fai lì da solo,  ti cerca l’Ispettore Carone, quello  
che è stato mandato da Milano dai Bardonetti, la famiglia  
del mio fidanzato scomparso.
Vuole parlare con te.
Vieni, ti porto da lui».
Insieme  attraversarono  il  cortile  e  si  presentarono  al 
cospetto dell’ispettore.
«Buongiorno» disse lei appena lo vide. 
«Buongiorno Baronessa» replicò Carmelo.
«Come certamente le avrà detto anche suo padre, io sono  
l’Ispettore Carmelo Carone, sono qui mandato dai signori  
Bardonetti per indagare della scomparsa del suo fidanzato  
Michele. Sono qui per parlare con un vostro contadino che  
si chiama Alfio».
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Vedendo poi al suo fianco un giovanotto, rivolgendosi a lui 
disse: «E’ lei il signor Alfio?»
L’ispettore lo guardò prima di parlare in lungo e in largo, 
facendogli  di  primo acchitto già  la  fotografia per  vedere 
nella  sua  mente  se  quanto  gli  stesse  di  fronte  potesse 
essere colpevole oppure no.
Si fidava molto delle sue sensazioni, in tanti anni di carriera 
non lo avevano mai portato fuori strada.
Questo Alfio gli sembrava proprio un bravo ragazzo, strano, 
veramente strano che sul pavimento della sua mannara ci 
fossero delle tracce di sangue così vistose.
«Avrei bisogno di parlare cinque minuti da solo con lei, le  
dispiace  se  facciamo  una  passeggiata  insieme  nel  
bellissimo giardino della villa?» gli disse con tono gentile.
Alfio guardò Rosaria che, con la testa, annuendo, dava il 
consenso a quella passeggiata. 
Rispose «Certo, andiamo pure». 
Appena  furono  da  soli,  l’ispettore  subito  parlò:  «Signor  
Alfio, sono qui per indagare sulla scomparsa di Michele il  
fidanzato della Baronessa, sparito nel nulla qui un paio di  
settimane fa, purtroppo le indagini mi conducono a lei e  
per questo avrei il piacere di farle qualche domanda a cui  
vorrei  che  rispondesse  con  tutta  la  sincerità  possibile,  e  
questo lo dico solo per il suo bene». 
Alfio  annuì  dicendo  «Certo,  dica  pure,  sarò  sincero  su  
tutto». 
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«Il campiere Don Vito mi diceva che lei, quando era venuto  
in  visita  Michele  Bardonetti  per  chiedere  la  mano  della  
Baronessa, nonostante avesse risposto di sì, aveva lo stesso  
allacciato una relazione amorosa con lei.  
Cosa c’è di vero in questa voce di popolo?»
«Niente,  non  c’è  niente  di  vero»  rispose  Alfio,  «Io  ho  
conosciuto  la  signorina  Rosaria  solo  giorni  dopo  che  il  
signore Michele fosse sparito, non vedo come potessi avere  
una storia con lei se ancora non la conoscevo». 
Carmelo: «E il signor Michele, lo conosceva?  
Ha mai parlato con lui?». 
Alfio: «Vivevo tutto il giorno con le mie pecore, prima che  
qualcuno me le ammazzasse, come potevo conoscerlo se  
non sapevo neanche che esistesse?». 
L’ispettore,  prima  di  parlare,  si  prese  una  pausa,  poi 
guardandolo disse: «Io potrei anche credere a quello che  
mi dice perché mi sembra un uomo sincero non abituato a  
dire bugie, faccio questo mestiere da tanti di quegli anni da  
capire perfettamente chi mi mente e chi no.  
Ma accettando per buono quanto mi sta dicendo, ora vorrei  
che mi spiegasse alcuni particolari che sono emersi dai miei  
sopralluoghi nella sua mannara». 
Carmelo, continuava dicendo: «Se lei è un uomo buono così  
come  sembra  di  essere  perché  le  sue  pecore  le  hanno  
uccise tutte a colpi di lupara?
E ancora come mi spiega questo tacco appartenente alle  
scarpe di Michele che ho trovato nel campo dove in genere  
pascola le pecore? 
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E  ancora  la  macchia  di  sangue  che  ho  trovato  sul  
pavimento della sua casa a chi appartiene?  
E  le  540  mila  lire  nascosti  nei  barattoli  che  ho  trovato  
dietro la trave del suo tetto, di chi sono?  
Mi spieghi tutto questo se può, mi aiuti a capire».
Alfio,  stupito  di  quanto  avanti  fosse  andato  quell’uomo, 
rimase per un attimo senza parole, poi capì subito che la 
cosa migliore era quella di liberarsi di tutta quella storia, 
che  in  qualche  modo  lo  opprimeva  molto,  guardandolo 
negli  occhi  annuiva con la  testa al  suo parlare,  prima di 
cominciare  a  sfogliare  le  pagine  dell’accaduto  come  se 
fosse un libro aperto. A quelle parole seguì un attimo di 
silenzio, prese un grande respiro e cominciò a raccontare le 
cose per come erano successe a lui e disse: «Io non esco  
quasi  mai  se non per andare in paese a vendere la mia  
ricotta ed il formaggio, non vedo mai nessuno e nessuno mi  
viene mai a trovare, ma nella mattina di un giorno di due  
settimane fa,  il  mio cane pastore,  ammazzato pure lui  a  
bastonate,  iniziò  ad  abbaiare.  Il  sole  non  era  ancora  
comparso,  ancora  pieno  di  sonno  uscii  a  guardare  se  
qualche  animale  fosse  entrato  nel  recinto  delle  pecore,  
appena fuori mi accorsi che per terra, ai piedi del muretto  
che fa da spalliera al mio recinto, stava una bisaccia e sul  
muretto con le braccia a penzoloni stava un uomo morto  
sdraiato  prono  sul  muro,  probabilmente  morto  nel  
tentativo di scavalcarlo, l’uomo era in camicia e cravatta  
con un coltello piantato nella spalla. 
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Dopo che mi accertai che ormai era morto, presi la bisaccia  
e l’aprii, e con grande stupore mi accorsi che dentro c’erano  
molti soldi. 
Era  mattino  presto,  attorno  non  c’era  anima  viva,  
desideroso da sempre di cambiare la mia vita feci l’errore  
di pensare che quei soldi potessero farlo.  
Così presi il cadavere e lo trascinai in casa per capire bene  
cosa fare, presi i  soldi, li  misi in dei barattoli e li  nascosi  
dietro la trave del tetto della mia mannara dove lei li ha  
trovati. 
Poi, seduto al tavolo, con il  cadavere per terra davanti a  
me, decisi di forzare la fortuna provando a cambiare vita  
usando i  soldi  della  bisaccia,  e  visto che non sapevo chi  
fosse quell’uomo, al tramonto scavai una fossa ai confini  
della mia casa e lo seppellii lì. 
Poi  gli  eventi  precipitarono.  La  mattina,  dopo  in  una  
battuta  per  cercare  l’uomo  scomparso,  la  Baronessa,  
sorpresa da un temporale, venne disarcionata nella radura  
qui di fronte e mentre pioveva a tempesta e lei era priva di  
sensi  la  presi  in  braccio  e  la  portai  in  casa,  l’asciugai  e  
ricondussi in casa il giorno dopo. 
L’indomani la Baronessa venne di persona a ringraziarmi,  
qualcuno  vedendola  forse  ha  creduto  che  avessimo  una  
storia, e la seguì fino a qui, prima uccise il mio cane pastore  
e poi, mentre ero lontano, uccise tutte le mie pecore.  
Ma  io,  credetemi,  con  tutta  questa  storia  non  c’entro  
niente,  mi ero solo illuso che tutti quei soldi  che non ho  
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toccato mai, potessero cambiare in qualche modo la mia  
vita. Tutto qui». 
Carmelo  rimase  qualche  attimo in  silenzio  passandosi  la 
mano  sul  mento  e  guardandolo  in  faccia  disse: 
«Nonostante le prove parlino contro di te, io ti credo, non ci  
resta altro che capire ora, chi ha ucciso quell’uomo e dove è  
sepolto. 
Ora  si  è  fatto tardi,  non  dire  niente  di  quanto  abbiamo  
parlato,  non  fare  parola  neanche  alla  Baronessa  che  
sicuramente quando andrò via ti chiederà di cosa abbiamo  
parlato. 
Domani verrò presto e insieme andremo dove hai seppellito  
l’uomo, e mi farai vedere. 
Va bene?». 
«Certo  Don  Carone,  domani  la  porterò  al  posto,  io,  già  
appena sorge il sole, sarò pronto».  
Carmelo  salutò  la  Baronessa,  prese  il  cavallo  e  andò via 
lasciando sulla porta entrambi a guardarlo allontanare. 
Appena andato via, Rosaria prendendolo per un braccio gli 
disse: «Che cosa voleva? 
Cosa ti ha chiesto?
Che cercava?». 
Alfio la guardò negli occhi e rispose: «Niente di particolare,  
voleva sapere solo del perché mi avessero ammazzato le  
pecore, a quanto pare Vito, questa mattina, nel giro che  
hanno fatto nel territorio, passando dalla mannara, si sono  
accorti delle pecore bruciate, e chiedendo di chi erano, fu  
detto il mio nome, e per questo oggi era qui.
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Voleva capire se ci  poteva essere un collegamento tra le  
pecore uccise e la scomparsa di Michele».
«Capisco» rispose Rosaria, non sospettando minimamente 
la vera natura della chiacchierata intercorsa tra Carone e 
Alfio.
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Capitolo XXIII

LA RIESUMAZIONE

Appena  fu  l’alba,  Carmelo  si  presentò  alla  casa  di  città, 
seguito  da un mulo attaccato dietro al suo cavallo.
Alfio era già pronto, aveva sellato la mula e prese con sé le 
sue poche cose. 
In  cuor  suo il  timore che fosse accusato di  omicidio  era 
tanto, sapeva che andava, ma non sapeva se sarebbe più 
ritornato.
Non aveva avuto neanche il coraggio di salutare Rosaria,  la 
sera  prima alla  sua  domanda di  sapere  di  cosa  avevano 
discusso  si  era  mantenuto  sul  vago,  dicendo  che  voleva 
informazioni sul fatto che avevano sparato alle sue pecore.
Lentamente, con lo sconforto nel cuore, si avviò insieme a 
Carmelo  verso  la  sua  mannara  per  riportare  alla  luce  il 
cadavere di Michele.
Lungo la via, Carmelo cercava di capire bene come fossero 
andate realmente le cose.
Dentro di sé sentiva che Alfio non era colpevole, era come 
un sesto senso che aveva sviluppato nei numerosi anni di 
servizio che lo avevano visto protagonista in tutta Italia.
L’assenza del movente scagionava in qualche modo Alfio. 
Quando Michele era stato ucciso, lui ancora non conosceva 
Rosaria,  non  conoscendola  non  sarebbe  potuto  esserci 
l’eventuale  amore  non  corrisposto  o  anche  l’eventuale 
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gelosia  scatenata  dalla  presenza  dell’antagonista  che  gli 
contendesse l’amore della donna.
Potevano essere stati i soldi il movente, però Alfio in tutto 
questo tempo non li aveva mai toccati continuando a fare 
la stessa vita di sempre, poi per esperienza sentiva dentro 
di sé che il ragazzo era sincero, non gli nascondeva niente.
Si  diceva:  inutile  per  ora  pensare,  vediamo  prima  il 
cadavere e poi si vedrà.
Arrivati alla  mannara,  Alfio un poco si  emozionò,  lì  c’era 
tutta la sua vita, fin da piccolo era stato sempre lì, rivedere 
i  posti  dove  era  stato  felice  con  Ginuzzu  e  Pinuzzu,  lo 
turbava molto.
«E’ qui dietro» disse indicando con il braccio la direzione, 
«si trova lì seppellito tra le due rocce». 
Carmelo, che era già venuto preparato, gli buttò per terra 
una pala e un piccone e disse: «Forza, tiriamolo fuori». 
Alfio prese gli attrezzi e cominciò a scavare, appena tolto 
un metro scarso di terra, un puzzo cominciò ad uscire dalla 
fossa, prese un fazzoletto e si coprì il volto, continuando a 
scavare.
Raggiunto  il  cadavere,  ormai  in  avanzato  stato  di 
decomposizione, si fermò su ordine di Carmelo, che volle 
vedere la salma prima di tirarlo fuori.
Subito apparve il coltello ficcato forte tra spalla e fianco, e 
la scarpa senza un tacco.
«Coraggio, tiriamolo fuori» scese anche lui da cavallo e si 
calò insieme ad Alfio nella fossa e insieme lo tirarono fuori.
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Carmelo  prese  dei  guanti  e  un  pennello  e  cominciò  ad 
osservare da vicino il  cadavere,  che non sembrava avere 
nessun segno di colluttazione, la morte sembrava arrivare 
proprio dal pugnale conficcato nella spalla, pennellò via un 
pò  di  terra  dal  manico  del  coltello  restituendo  il  colore 
avorio che lasciava intravvedere una scritta intagliata che 
diceva “Don Vito”.
Annotò  su  un  taccuino  i  particolari  più  rilevanti  del 
cadavere, schizzò grossolanamente come era disposto nella 
buca e appuntò per  grandi  linee il  racconto di  Alfio,  poi 
prese un panno e tirò fuori il coltello, lo pulì e guardò bene 
la  lama.  Era  di  Toledo,  non  c’era  nessun  dubbio,  era  il 
coltello di Don Vito il Campiere, che lui diceva di aver perso 
nella stalla.
Prese anche la bisaccia che conteneva i soldi che era stata 
sepolta insieme a Michele, la ripulì come meglio poteva e ci 
rimise dentro i soldi, che aveva portato con sé, poi avvolse 
il cadavere in dei sacchi di iuta che aveva sul mulo, lo mise 
di traverso sulla sua groppa, chiamo a sé Alfio, e gli disse: 
«Ricopri la buca, datti una ripulita e ritornatene a casa, e  
non  dire  una  parola  su  quanto  abbiamo  fatto  qui  e  
nemmeno del denaro che avevi nascosto in casa, io e te  
siamo  usciti  insieme  solo  perché  tu  volevi  farmi  vedere  
dove ti avevano ucciso il cane e dove avevi trovato il maiale  
e le pecore uccise. 
Per il resto, tu non hai visto o sentito o fatto niente.  
Una  tua  parola  in  più  con  chiunque,  anche  con  la  
Baronessa e io non potrei salvarti più.  
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Ci siamo capiti?»
«Certo, Don Carmelo certo, ho capito bene.  
Grazie per avermi creduto. 
Baciamo le mani» rispose Alfio e lo lasciò. 
Lo vide allontanare piano piano con la mula a rimorchio 
che portava di traverso il cadavere di Michele, pensava a 
quanto  si  fosse  sbagliato  nell’aver  pensato  che,  dopo  la 
sepoltura  del  cadavere,  questa  storia  fosse  stata 
definitivamente conclusa.
Carmelo,  a  passo  lento,  entrava  nel  cortile  del  baglio, 
anticipato da un terribile puzzo di cadavere, lungo la strada 
aveva  attirato  mosconi  e  tafani,  specialmente  passando 
vicino  al  bevaio,  il  terreno  umido  e  fangoso  ricco  di 
escrementi  di  cavalli  e  pecore,  era  terreno  fertile  per 
questo tipo d’insetti.
Arrivato   sotto  i  portici  dove  era  solito  stare  seduto  il 
Barone, si fermò, legò la cavalla e scese dalla sella, prese la 
bisaccia con i soldi e se la mise a spalla, e chiese a uno dei 
servi che gli si erano fatti incontro di chiamare il Barone.
Il Barone, scendendo esclamava forte «Ma che minchia è  
stu fetu29», poi girando l’angolo delle scale che dal primo 
piano portavano al  piano terra, vide in piedi sull’uscio in 
controluce  la  sagoma  dell’ispettore  Carone,  sulla  spalla 
riconobbe subito la bisaccia e il suo sguardo si fece subito 
attento. Senza dire niente gli passò di fianco e guardò fuori 
e vide un cadavere avvolto sul dorso della mula.

29 = Puzza
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«E’ Michele?» disse guardando il cadavere. 
«Sì, è Michele» rispose Carmelo. 
Barone: «Dove lo avete trovato?»
Carmelo:  «Era  seppellito  dietro  la  mannara  di  Alfio,  per  
questo motivo gli hanno ammazzato le pecore, e anche il  
cane,  pensavano  che  avesse  visto  qualcosa,  non  hanno  
ammazzato lui perché voce di popolo raccontava che voi lo  
avevate proibito, altrimenti a quest’ora avrebbero tolto di  
mezzo pure lui». 
Barone: «Ma perché lo hanno ammazzato?»
Carmelo: «Per i soldi, vicino al cadavere ho trovato anche  
questa bisaccia con 540 mila lire,  li  aveva presi  Michele,  
forse  trovati  nel  suo  studio  qualche  momento  prima  di  
essere ucciso. 
Era questo che forse voleva dire al padre quando, prima di  
uscire,  aveva  bussato  alla  sua  porta.  Non avendo avuto  
risposta,  probabilmente  pensò  bene  di  fare  prima  una  
passeggiata  e  poi  di  parlare  al  padre  di  questo  suo  
ritrovamento in casa. 
Michele era andato per fare una passeggiata a cavallo, ma  
qualcuno lo aveva visto prendere i soldi, lo aveva seguito,  
ucciso e  nascosto soldi  e  cadavere,  e  riportato il  cavallo  
nella stalla».
Barone: «Ma chi può essere stato?». 
Carmelo uscì dalla tasca un panno, lo aprì rivelando al suo 
interno un coltello con lama di Toledo e manico di avorio 
intarsiato  e  disse:  «L’assassino  è  il  padrone  di  questo  
coltello che stava conficcato nelle spalle di Michele.  
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Lo riconoscete?» 
Il Barone prese il panno tra le mani e guardò attentamente 
il  coltello ed esclamò: «Figghiu di  bottana,30 allora fu lui  
che lo ha ucciso.
Questo è il coltello di Don Vito, lo avevo regalato a lui. Per  
distinguerlo dagli altri che hanno solo le iniziali, gli avevo  
fatto incidere tutto il nome. 
Ma perché Don Vito doveva uccidere Michele, che motivo  
aveva?» 
Carone, annuendo con la testa, sospirò, poi disse: «Questo 
è quello che mi ha messo in difficoltà più di tutto.
Il  motivo  è  sua  figlia  Rosaria,  di  cui  Don  Vito  era  
segretamente innamorato. 
Parlando con Alfio, mi diceva che giorni prima dell’arrivo di  
Michele, Vito aveva tentato di baciare Rosaria, da cui con  
uno schiaffo era stato respinto. 
Vito  non  è  un  uomo  buono,  in  cuor  suo  aveva  giurato  
vendetta. 
Quando  aveva  visto  Michele,  aveva  subito  cercato  di  
prendersi gioco di lui consigliandolo di cavalcare Frou Frou,  
così mi hanno raccontato alle stalle. 
Michele, da solo, prima di uscire per la cavalcata, fece un  
giro per la casa dove fu visto passare anche dal suo studio,  
così riporta una delle cameriere interrogate.  

30 = Figlio di puttana
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In quel passaggio avrà trovato la sua bisaccia con il denaro  
e, meravigliato da tanti soldi, pensò subito di avvertire il  
padre, il quale impegnato non poté riceverlo.  
Nell’attesa scese alle stalle e montò Frou Frou.  
Uscendo  per  la  passeggiata,  fu  visto  da  Don  Vito  che,  
notando la bisaccia a tracollo, pensò bene di inseguirlo per  
rubargli  la  bisaccia  che  lui  sapeva  bene  contenesse  dei  
soldi. 
Lo  incrociò  sulla  trazzera,  probabilmente  all’altezza  del  
bevaio,  lo  affiancò  con  il  suo  cavallo  salutandolo,  
rimanendo  un  poco  più  indietro,  guardandosi  intorno  a  
quell’ora non vide nessuno, sentendosi non visto estrasse il  
coltello e gli diede una coltellata alle spalle, provocando un  
fitto dolore al cavaliere che, irrigidendosi di colpo, impaurì  
Frou  Frou,  che  imbizzarritosi  si  sarà  buttata  al  galoppo  
nella boscaglia. Vito cercò di inseguirlo, ma la sterpaglia e  
il terreno accidentato gli impedirono di raggiungerlo, Frou  
Frou, che era uno stallone purosangue, fece perdere le sue  
tracce, fino a quando in un movimento brusco per saltare  
qualche  arbusto  disarcionò  Michele  nei  pressi  della  
mannara di Alfio, e ritornò da solo alle stalle.  
Don Vito lo cercò, ma non riuscì a vederlo, così visto che si  
era fatto tardi decise anche lui di ritornare alle stalle, dove  
vide Frou Frou che era già ritornato.
Si accorse della giacca legata alla sella, la sciolse e la portò  
a lei, che intanto nella sala da Thè cercava di consolare i  
Bardonetti per la scomparsa del figlio.
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Michele,  svenuto  per  la  caduta,  rimase  nascosto  tra  le  
sterpaglie  fino  all’alba  della  mattina  successiva,  quando  
rinvenne ormai aveva perduto molto sangue, con ancora il  
coltello  piantato  nelle  spalle,  ancora  vivo  cercò  aiuto  
attraversando  il  pascolo  dove  era  solito  Alfio  portare  le  
pecore,  ma  per  la  ferita  profonda  che  aveva,  morì  
dissanguato prima di raggiungere la porta della casa della  
sua mannara. 
Al mattino presto, all’albeggiare, Don Vito ritornò sul posto,  
seguito dal suo fedele compare, e lo trovarono già morto  
sdraiato in mezzo all’erba del pascolo.
Così,  insieme  all’amico,  lo  caricarono  sul  cavallo  e  si  
allontanarono dal luogo del ritrovamento, nascondendosi  
nella boscaglia. 
Alfio, intanto, usciva di buonora con la sua mula, per il giro  
quotidiano della vendita della ricotta, dopo che lo videro  
allontanare trascinarono il  cadavere dietro la casa e lì  lo  
seppellirono. Nella fretta di quella operazione si dimenticò  
del coltello che rimase conficcato nella spalla di Michele,  
venendo con lui seppellito.
A fianco, in un’altra buca, nascosero anche la bisaccia con i  
soldi, che avrebbero ripreso in tempi migliori, non appena  
le acque si fossero calmate un poco.
Credendo poi che Alfio potesse aver visto o vedere o sentire  
qualcosa, dopo un paio di giorni ritornarono, ammazzando  
prima il cane, e poi il maiale con tutte le sue pecore, per  
costringerlo così ad andare via e recuperare il denaro con  
calma.
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Non soddisfatto di quanto aveva fatto, cercava di depistare  
le  indagini  raccontandomi  di  una  storia  d’amore  tra  la  
Baronessa ed Alfio per spostare su di lui le attenzioni ed  
eventuali sospetti». 
Barone: «Ma come avete scoperto il cadavere?». 
Carmelo:  «A  scoprire  il  cadavere  mi  ci  ha  portato  
direttamente  lui,  quando  siamo  andati  alla  mannara  di  
Alfio,  ho  notato  che  durante  il  mio  sopralluogo  lui  si  
aggirava in  una parte di  terreno dietro la  casa,  e  con il  
piede cercava di appiattire alcune zolle.  
Così  il  giorno  dopo,  sono  ritornato  da  solo  verso  la  
mannara  e  sono  andato  proprio  lì  dove  lui  con  il  piede  
cercava  di  appianare  la  terra.  Mi  sono  accorto  che  una  
parte del  terreno risultava un poco smossa,  in superficie  
mancava  l’erba,  ed  era  presente  una  leggera  collinetta  
come se qualcuno avesse scavato una fossa e subito dopo  
l’avesse riempita. 
Così,  quando  questa  mattina  sono  ritornato  fornito  di  
attrezzi  per  scavare,  appena sotto a  50/60 centimetri  di  
profondità, stava il  cadavere di Michele, e poco più in là  
un’altra piccola buca con la bisaccia». 
Barone:  «Ho  sempre  saputo  che  Vito  non  era  un  uomo  
buono, l’ho usato per fare qualche affare sporco qui sulle  
mie terre. 
Proprio per queste sue qualità criminali, ma ora davanti a  
Dio mi pento con tutto il cuore di averlo fatto.
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Però da qui a pensare che insidiasse addirittura mia figlia e  
uccidesse  il  suo  fidanzato  proprio  non  me  lo  sarei  mai  
aspettato. 
E’  proprio  vero  che  non  si  finisce  mai  di  conoscere  una  
persona. Ora cosa ne dobbiamo fare di lui?»
Carmelo: «Dai Bardonetti io ho avuto il compito di trovare  
il  cadavere del  figlio e di  consegnare alla giustizia il  suo  
assassino. 
Il  cadavere  me  lo  porto  io  a  Milano  e  Vito  lo  affido  al  
comando dei Carabinieri di Palermo, ci penserete voi con le  
vostre testimonianze a farlo condannare con la pena che  
merita. 
Ancora una cosa sola, però, non mi è chiara.  
Queste 540 mila lire che erano nella bisaccia appoggiati nel  
vostro studio di chi erano?»  
Barone: «Voi siete siciliano vero?»
Carmelo:  «Sì,  certo  sono  nato  qui  nella  zona  del  
palermitano». 
Barone: «E allora, se siete della nostra terra, saprete bene  
che i soldi di cui non si sa bene la provenienza sono solo di  
Cosa Nostra, non si sa chi siano, ma si sa che ci sono, e con  
questo le ho detto tutto, e non le ho detto niente.
Da  buon  siciliano  sono  certo  che  mi  ha  già  capito». 
Continuando il Barone disse: «Ora andiamo ai carabinieri,  
raccontiamo tutto tranne dei soldi perché quelli non sono  
miei, e non sono neanche suoi, serviranno per le famiglie  
povere di queste terre, e per mantenere la pace laddove  
non riesce ad arrivare lo Stato.
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Qui sono io la persona più influente, sono uno stato nello  
stato,  la  mia famiglia amministra con giustizia da più di  
100 anni questo feudo, e tocca a me distribuire la ricchezza  
che permette di vivere in queste terre.
Voi siete libero di ritornare a Milano e di portare i miei più  
sinceri saluti all’Ing. Bardonetti e alla sua squisita moglie». 
«Capisco» disse Carmelo mentre uscendo annuiva con la 
testa, aveva avuto modo di conoscere bene il Barone con le 
domande che aveva fatto in giro,  aveva capito che molti 
affari che trattava erano al limite della legalità. 
E che sicuramente con il codice dell’onore, che distribuiva 
le  ricchezze  li  dove  lo  stato  risultava  latitante,  lui  non 
c’entrava e neanche la giustizia di Milano.
Così,  porgendogli  la  bisaccia  col  denaro,  porse  anche  la 
mano, che il Barone strinse energicamente.
Dicendo: «Con il vostro permesso qui io ho finito, porterò i  
vostri  saluti  a  Milano,  il  tempo di  preparare  la  salma e  
spero già domani di ripartire».
Lungo la via del ritorno, nelle molte ore di viaggio che lo 
separavano da Milano,  Don Carmelo pensava,  conosceva 
bene la terra di Sicilia, sapeva bene che a volte in queste 
realtà la verità andava tenuta nascosta, per permettere alla 
menzogna di fare e farsi giustizia.
Infatti un fare costante, in tutte le testimonianze che aveva 
raccolto,  dicevano  che  Alfio  era  un  bravo  ragazzo,  tutti 
infatti ne parlavano bene, da Donna Carmela, alle sorelle 
Patanè alla Zia Pitrina, anche il Barone stesso aveva speso 
parole buone in favore suo, più le impressioni che lui stesso 
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aveva  ricevuto  quando lo  aveva  incontrato  per  la  prima 
volta.
Al contrario, invece, di Don Vito tutti ne avevano parlato 
male,  ognuno  aveva  usato  parole  negative  in  grande 
quantità che lo mettevano in guardia sul  fatto che fosse 
veramente un uomo cattivo, rancoroso, capace solo di fare 
del male. 
Così,  nonostante  non  fosse  del  tutto  convinto  della 
colpevolezza  completa  di  Vito,  lo  lasciò  condannare  lo 
stesso,  in  pagamento dei  diversi  misfatti che aveva fatto 
prima, passandola sempre liscia. 
Una forma di giustizia divina che premia sempre la persona 
buona e  condanna il  cattivo,  come dire  che il  male  non 
paga mai, alla fine in un modo o nell’altro si paga sempre 
per le colpe commesse e che il bene trionfa sempre.
Di chi fosse, poi, il vero colpevole della morte di Michele, 
per l’ispettore, fu abbastanza semplice individuare la giusta 
sequenza degli eventi.
Infatti,  durante  la  riesumazione  del  cadavere,  notò  la 
posizione  anomala  del  coltello  sulla  spalla  di  Michele, 
entrava  dal  di  sotto  e  si  piazzava  tra  fianco  e  spalla, 
arrivando con la punta a perforare il polmone.
Allora, dall’alto della sua esperienza, non ebbe dubbi nel 
ricostruire i fatti nel giusto modo. 
Che  era  quello  poi  alla  fine  che  avrebbe raccontato  alla 
famiglia Bardonetti.
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Michele, il pomeriggio, girando per la casa nello studio del 
Barone,  scorse  una  bisaccia  usurata  che  richiamò la  sua 
attenzione.  Guardando  dentro,  vide  i  soldi  che  lo 
eccitarono molto.
Così turbato, corse subito dal padre per raccontare il fatto, 
che, occupato, lo mandò via dicendo di ritornare più tardi. 
Michele,  ricordando  che  nel  pomeriggio  aveva  un 
appuntamento per fare una cavalcata, anticipò i tempi e si 
recò alla stalla, lì sellò Frou Frou il cavallo sbagliato per lui.
Mentre  lo  sellava,  vide  il  coltello  senza  fodero  di  Vito 
piantato sulla  staccionata,  siccome era un bel  coltello  lo 
prese e lo mise in tasca e per non bucarsi i  pantaloni lo 
mise con il manico in basso e la lama rivolta verso l’alto.
Poi  salì  sul  cavallo  con  la  bisaccia  sulla  spalla  e  partì  al 
galoppo.
Frou Frou, che era un purosangue, percepì il turbamento e 
l’insicurezza  del  suo  cavaliere  e  si  turbò  anche  lui, 
galoppando  dentro  la  radura  un  ostacolo  si  presentò 
davanti a lui che, al posto di saltare, si impuntò, lanciando 
Michele in avanti.
Atterrando sul fianco, il coltello che si trovava libero nella 
sua  tasca,  con  la  lama  rivolta  all’insù,  si  conficcò  in 
profondità  tra  il  suo  fianco  e  la  sua  spalla.  Per  il  colpo 
ricevuto dalla caduta Michele perse i sensi e perse anche 
tanto sangue.
Quando rinvenne era già notte avanzata. 
Stava già  per  albeggiare,  quando vide in  lontananza una 
casa e si alzò cercando di raggiungerla per cercare aiuto, 
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ma debilitato dalla perdita di sangue ebbe solo il tempo di 
buttare al di là del muretto la bisaccia con i soldi per poi 
accasciarsi  sul  muretto  dissanguato  con  le  braccia  a 
penzoloni nel tentativo di scavalcarlo. 
Così lo trovò Alfio al mattino svegliato da Ginuzzo. 
Vedendo i  soldi  cercò di  provare a cambiare la  sua vita, 
nascondendo il cadavere e tenendo per sé il denaro, cosa 
che non avvenne mai  perché,  nel  frattempo,  Alfio aveva 
incontrato l’amore.
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Capitolo XXIV

IL MATRIMONIO

Finita l’indagine, arrestato il colpevole e dissipati gli ultimi 
sospetti che aleggiavano come ombre pesanti sui corridoi 
del palazzo e sulle corti del baglio, la vita tornò a scorrere 
con  una  regolarità  quasi  rassicurante  nelle  proprietà  del 
Barone di Fontanello. Era come se la campagna, le vigne e 
perfino gli animali avessero atteso quel momento di quiete: 
le  giornate  ripresero  il  loro  ritmo  consueto,  i  cavalli 
nitrivano  al  mattino,  i  buoi  trainavano  i  carri  carichi  di 
fascine,  e  i  contadini  salutavano  con  rispetto  quando  il 
Barone  passava  a  cavallo  lungo  le  strade  sterrate  che 
collegavano i poderi.

In  quella  nuova  normalità,  Alfio,  il  giovane  pastore  che 
aveva saputo guadagnarsi stima e fiducia, venne accettato 
ufficialmente  dal  Barone.  Non  era  stato  un  passaggio 
semplice: la diffidenza iniziale, comune a chi apparteneva a 
un  ceto  superiore,  si  era  trasformata  lentamente  in  una 
sorta di  riconoscimento sincero. Il  Barone gli  assegnò un 
incarico  che  pochi  avrebbero  potuto  immaginare  per  un 
uomo  della  sua  estrazione:  diventò  responsabile  non 
soltanto  delle  stalle,  ma  anche  della  casa  di  città  e  del 
baglio.  Non  più  soltanto  un  semplice  custode  della 
campagna, ma una sorta di campiere interno, un uomo di 
fiducia che non vigilava sui  campi,  bensì  sulle case,  sulle 
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persone che vi abitavano e su tutta la servitù che orbitava 
attorno al potere della famiglia.

Quel ruolo gli dava la possibilità di muoversi liberamente 
tra i  diversi ambienti: dalle cucine profumate di arrosti e 
conserve,  alle  stanze  rivestite  di  arazzi  della  dimora 
nobiliare,  fino  agli  androni  ombrosi  del  baglio  dove 
echeggiava lo scalpitio dei cavalli. Ma soprattutto gli dava 
modo di incontrare, quasi di continuo, la giovane Rosaria. 
Lei,  figlia  prediletta  del  Barone,  approfittava  di  ogni 
occasione, di ogni corridoio poco illuminato, di ogni porta 
socchiusa,  per  sorprenderlo.  Bastava  un  rumore 
improvviso,  un  richiamo sussurrato,  ed  ecco  che  Alfio  si 
ritrovava strattonato dentro una stanza, dove Rosaria, con 
lo sguardo acceso e il respiro affannoso, chiudeva la porta 
alle  loro  spalle  e  si  abbandonava  a  una  passione  tanto 
impetuosa quanto proibita. Poi, con la stessa velocità con 
cui lo aveva catturato, lo lasciava andare, rimandandolo al 
suo giro di lavoro, come se nulla fosse accaduto.

Questi  agguati  diventavano  il  ritmo  segreto  della  loro 
relazione.  Alfio,  pur  consapevole  del  rischio,  non poteva 
resistere  a  quella  forza  dirompente che era  Rosaria.  E  il 
Barone, che non era cieco né ingenuo, aveva ben compreso 
ciò che stava accadendo. Nonostante ciò, anziché opporsi, 
scelse  una  via  diversa:  iniziò  a  istruire  Alfio,  a  guidarlo, 
quasi  a  presentarlo  in  società.  Ogni  volta  che  gli  era 
possibile, lo introduceva nei salotti nobiliari, nelle cene di 
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rappresentanza, nelle riunioni dove si decidevano alleanze 
e affari.

Col passare dei mesi, la figura di Alfio si consolidò. La sua 
presenza accanto a Rosaria non appariva più un capriccio 
passeggero, ma un legame che il tempo stava trasformando 
in qualcosa di  più solido. Tuttavia,  dietro le quinte,  nelle 
cucine  o  nelle  stalle,  i  servi  mormoravano:  “Non  è  un 
fidanzato…  è  un’eccezione,  un  lusso  che  la  signorina  si 
concede.” Ma le parole della servitù e del popolo, che pure 
si spargevano rapide come vento di scirocco, non avevano 
alcun peso. Perché se il Barone aveva deciso di proteggere 
quel legame, allora quel legame diventava legge.

Il giorno in cui fu deciso che Alfio e Rosaria si sarebbero 
sposati, il paese intero si divise tra incredulità e curiosità. 
Che  un  pecoraio,  con  mani  callose  e  istruzione  scarsa, 
potesse diventare lo sposo della baronessa di Fontanello, 
sembrava  a  molti  una  forzatura,  quasi  una  favola 
impossibile. Eppure era la realtà, sancita dalla volontà del 
Barone stesso.

Per  Alfio,  il  matrimonio  rappresentava  un  abisso  da 
colmare: si  ritrovava a imparare usi  e regole che non gli 
appartenevano, a vestirsi con abiti che mai aveva pensato 
di indossare, a parlare con un tono misurato che non era 
quello delle sue giornate tra greggi e colline. La sua cultura 
era poca, e spesso si sentiva osservato come un estraneo, 
uno che cercava di stare in un mondo non suo. Ma accanto 
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a lui c’era Rosaria, che lo guardava con fierezza, come per 
dire al mondo che la sua scelta era definitiva, che nessuno 
avrebbe potuto scalfire quell’unione.

Rosaria, dal canto suo, non aveva meno difficoltà. Nobiltà 
significava anche sacrifici, e il suo sacrificio era affrontare i 
pettegolezzi,  gli  sguardi  ironici  delle  dame e  i  commenti 
appena sussurrati nei salotti: “Si sposa un pecoraio… una 
baronessa con un uomo del popolo…” Ma la giovane, fiera 
e testarda, non si  piegava. Anzi,  trovava in quelle parole 
una  ragione  in  più  per  dimostrare  che  l’amore  poteva 
valere più dei titoli e delle apparenze.

Il  giorno delle  nozze,  il  Barone volle  una festa  mai  vista 
prima: aprì  le  porte del  palazzo e del  baglio non solo ai 
nobili, ma anche ai contadini, ai servi, ai braccianti. Poveri e 
ricchi  si  ritrovarono a banchettare insieme, condividendo 
vino e pane, musica e danze. Gli aristocratici guardavano 
con  distacco,  ma  nessuno  osava  alzare  la  voce  contro  il 
Barone. E i poveri, tra un brindisi e un ballo, sentivano di 
partecipare  a  qualcosa  di  unico:  un  matrimonio  che 
mescolava due mondi da sempre separati.

Le campane suonarono a festa, i cavalieri percorrevano il 
viale d’ingresso e la gente comune si accalcava attorno al 
portone  per  vedere  la  sposa,  bellissima  nel  suo  abito 
bianco, e lo sposo, rigido ma orgoglioso, stretto nella giacca 
scura che gli dava un’aria nuova. In quel giorno, per poche 
ore, le differenze di ceto sembravano svanire, come se la 
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forza  dell’amore  avesse  davvero  il  potere  di  cancellare 
barriere secolari.

E fu proprio il tempo a cambiare definitivamente le cose. 
Da quel matrimonio nacque ben presto una nuova vita: una 
gravidanza  che,  se  per  il  popolo  fu  oggetto di  bisbigli  e 
sguardi  complici,  per  il  Barone si  trasformò in  una gioia 
incontenibile.  Finalmente  un  erede!  Finalmente  la 
continuità  della  sua  casata  non  era  più  soltanto  una 
speranza, ma una certezza.

La notizia riempì il palazzo di un’atmosfera nuova. Rosaria 
camminava  con  una  mano  sul  ventre,  sorridente  e 
luminosa  come  non  mai,  mentre  Alfio  si  sforzava  ogni 
giorno di adattarsi al ruolo che la vita, e il destino, gli aveva 
assegnato. Non era facile passare dal silenzio delle greggi al 
frastuono  delle  stanze  nobiliari,  dai  campi  polverosi  alle 
cene imbandite con piatti d’argento. Eppure, con pazienza 
e umiltà, imparava. E il Barone, vedendolo, approvava con 
un cenno del capo, come a dire che la sua scelta non era 
stata vana.

Nessuno osava più obiettare, nessuno si sarebbe permesso 
di insinuare dubbi o critiche. Perché la voce del popolo, le 
malelingue del borgo o i commenti sussurrati dei nobili, alla 
fine, contavano poco o nulla. Ciò che contava era la volontà 
del Barone, e soprattutto la felicità di Rosaria. Per lei, i due 
uomini, padre e marito, erano disposti a mettere da parte 
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orgoglio,  convenzioni  e  differenze  di  ceto.  Tutto  il  resto 
svaniva, come polvere portata via dal vento.

E così, nel silenzio maestoso delle campagne di Fontanello, 
tra i muri antichi del palazzo e l’odore delle zolle bagnate 
dalla pioggia, la storia di Alfio e Rosaria prendeva forma: 
una storia nata tra gli agguati di un corridoio, consacrata da 
un  matrimonio  inatteso,  e  divenuta,  poco  alla  volta,  il 
destino di una famiglia.
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Capitolo XXV

IL FINALE

La vita, alla fine, in un modo o nell’altro, trova sempre la 
maniera di sistemare le cose.
Non lo  fa  mai  con la  precisione matematica delle  storie 
scritte  a  tavolino,  né  con  la  giustizia  che  i  tribunali 
pretendono  di  rappresentare.  La  vita  ha  una  sua  logica, 
misteriosa e capricciosa, che scompone e ricompone i pezzi 
secondo un ordine che solo lei conosce.
Anche  quando  le  vicende  sembrano  senza  via  d’uscita, 
quando  le  ombre  paiono  farsi  troppo  fitte  e  il  dolore 
sembra schiacciare ogni speranza, ecco che il caso, o forse 
il  destino, scopre un varco, una fessura impercettibile da 
cui la luce riesce a filtrare, restituendo senso e direzione.

Così fu per Alfio.
Lui,  pecoraio  di  nascita  e  d’abitudine,  cresciuto  all’odore 
acre  delle  stalle  e  con  le  mani  segnate  dal  vento  e  dal 
lavoro,  si  era  trovato  improvvisamente  al  centro  di  una 
vicenda  che  non  avrebbe  mai  potuto  immaginare.  Da 
testimone  di  un  incidente  che  lo  vedeva  sospettato  di 
omicidio,  rischiò  di  finire  la  vita  dietro le  sbarre,  vittima 
della  sua  ingenuità  e  della  cattiveria  altrui.  Ma la  sorte, 
quella stessa sorte che sa giocare con l’uomo come il gatto 
con  il  topo,  decise  di  cambiare  le  carte  sul  tavolo:  da 
pecoraio  divenne  Barone,  prendendo  in  moglie  la 
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bellissima  Rosaria,  figlia  di  un’antica  stirpe,  donna  che 
portava negli occhi il colore del mare e nei gesti la fierezza 
delle donne nobili.

E che dire dell’ispettore Carone? Uomo venuto dal Nord, 
mandato  dai  Bardonetti  per  indagare  sulla  scomparsa  e 
sulla  morte  di  Michele,  figlio  della  potente  famiglia 
milanese. Carone aveva fatto il  suo dovere con scrupolo, 
raccontando come si  erano svolti realmente gli  eventi.  Il 
suo  rigore,  però,  non  passò  inosservato:  fu  proprio  il 
Barone a suggerire al Ministero dell’Interno di riconoscere 
l’onestà  e  la  determinazione  di  quell’uomo.  E  così,  nel 
momento stesso in cui si chiudeva un capitolo amaro della 
vicenda,  l’ispettore  ricevette  un  elogio  ufficiale  che  lo 
promosse  a  Questore  Capo  della  città  di  Palermo.  Un 
incarico prestigioso, che lo collocava tra i grandi nomi della 
polizia  dell’epoca,  ma  che  per  lui  era  soprattutto  una 
vittoria personale: la dimostrazione che la fatica, l’integrità 
e la pazienza alla lunga vengono sempre ripagate.

Rosaria,  dal  canto  suo,  sembrava  finalmente  pacificata. 
Quella donna che aveva sognato amori impossibili, adesso 
sorrideva felice al futuro che cresceva dentro di lei. Andava 
in giro con il pancione, orgogliosa della vita che portava, e 
non pensava più a tendere insidie ad Alfio. La maternità le 
aveva  arricchito  i  tratti,  restituendole  quella  luce  che 
rendeva felice chi gli  stava vicino. Accanto al marito, che 
ora poteva chiamare Barone senza più vergogna né ironia, 
assaporava una serenità che non aveva mai conosciuto.
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Intanto,  per  Don  Vito,  la  vita  aveva  scelto  una  strada 
diversa.  L’uomo  rude  e  cattivo,  campiere  temuto  e 
rispettato, varcava i cancelli del carcere dell’Ucciardone con 
il volto segnato e gli occhi spenti. Condannato a trent’anni 
di  reclusione per  l’omicidio di  Michele,  aveva finalmente 
pagato il conto che la giustizia terrena gli presentava. Non 
era solo: al suo fianco c’era il compare, fedele sino alla fine, 
che  disperato  piangeva  come  un  bambino.  Lui,  meno 
colpevole  e  più  ingenuo,  aveva  ricevuto  dieci  anni  per 
complicità e occultamento di cadavere. Due destini segnati 
dal  pianto e dal  rimorso,  due vite spezzate che,  da quel 
momento,  avrebbero  conosciuto  soltanto  le  sbarre  e  il 
tempo lento e inesorabile del carcere.

E mentre tutto questo accadeva, un nuovo giorno di sole si 
levava sulla mannara di Alfio.
Quel  luogo,  immerso  in  un  mare  dorato  di  grano  e 
collegato  alla  città  di  Fontanello  solo  da  una  trazzera 
polverosa,  restava lì,  immobile  e  silenzioso,  testimone di 
tragedie ormai consegnate al passato. La mannara, con le 
sue mura di pietra e il tetto basso, aveva visto la miseria, le 
lotte,  le  paure  e  le  speranze  di  chi  la  abitava.  Ora, 
abbandonata,  si  ergeva  come  una  reliquia  dimenticata, 
avvolta dall’erba alta e dai rumori della campagna. Nessuno 
più ci viveva, nessuno più portava il gregge. Eppure, nelle 
notti di luna, pareva ancora che il vento portasse l’eco di 
voci antiche, di risate e di pianti, di una storia che, come 
tutte le storie, prima o poi sarebbe stata dimenticata.
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«Tce, tce» si sentiva sussurrare, il richiamo lento che Alfio 
faceva a Ginuzzo il suo fedele cane pastore.

Affacciato alla finestra della sua dimora, Alfio, ora diventato 
Barone, guardava con soddisfazione le sue terre. Il sole di 
Sicilia gli accarezzava il viso, scaldandogli non solo la pelle 
ma anche l’animo. Quell’uomo che un tempo si piegava al 
giogo delle giornate sempre uguali, ora si sentiva parte di 
qualcosa  di  più  grande:  non  più  servo  della  terra,  ma 
signore.  Eppure,  nel  fondo  dei  suoi  occhi,  resisteva  la 
memoria  delle  fatiche  passate,  del  latte  munto  all’alba, 
delle  pecore  che  belavano  nel  silenzio  della  campagna. 
Ricordava,  e  proprio  per  questo  assaporava  di  più  il 
presente.  Era  felice,  sì,  perché  presto  avrebbe  avuto  un 
erede che avrebbe portato avanti il  nome e l’onore della 
casata.  Ma era  felice  anche per  un’altra  ragione:  perché 
aveva compreso che la vita non va mai come ci si aspetta, e 
che  il  riscatto  arriva  sempre  quando  meno  lo  si  crede 
possibile.

Un nuovo giorno era appena iniziato.
E in quel giorno, come in ogni giorno, si rinnovava il mistero 
stesso  dell’esistenza:  il  continuo  intrecciarsi  di  gioie  e 
dolori, di cadute e rinascite. Alfio lo sapeva bene: non si 
può  pretendere  di  controllare  tutto,  né  di  comprendere 
fino  in  fondo  il  disegno  che  ci  governa.  Si  può  solo 
camminare,  passo  dopo  passo,  tra  la  luce  e  l’ombra, 
accettando che ogni fine porti con sé un nuovo inizio.
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E forse era proprio questa la lezione più grande: che la vita 
non è mai  un sentiero diritto,  ma una trazzera tortuosa, 
polverosa, a volte impervia, che tuttavia conduce sempre 
da qualche parte. Basta avere il coraggio di percorrerla fino 
in fondo.
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CREDITS TO

- Alla terra di Sicilia così sconvolta e passionale, capace di 
regalare sogni che si trasformano in realtà.
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