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Il sogno americano rappresentava la 
ricerca di una vita migliore,

 la speranza di opportunità 
e la promessa di libertà. 
Era il desiderio di realizzare i

 propri sogni in una terra che, 
nonostante le sue imperfezioni, 
si sforzava di offrire a tutti 
la possibilità di prosperare. 
Per molti, era un viaggio 
verso l'uguaglianza e la giustizia, 
un cammino che continua ancora oggi 
con ogni nuova generazione 
che arriva sulle sue coste.
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Nota sulle Immagini:

Le  immagini  dei  volti  presenti  in  questo  libro  sono  state 
create  utilizzando  tecnologie  di  intelligenza  artificiale,  in 
particolare Microsoft Copilot. 
Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o decedute, è 
puramente casuale. 

              
                 



5
                          

   

INDICE

- Prefazione Pag.  07
- Capitolo I – I fatti   “     10
- Capitolo II – La felicità    “     29
- Capitolo III – I preparativi del viaggio     “     35
- Capitolo IV – Il rapimento   “     47
- Capitolo V – L’incendio   “     62
- Capitolo VI – Il viaggio   “     66
- Capitolo V – L’America   “     88
- Capitolo VI – La nuova casa   “   110
- Capitolo VII – La bottega   “   124
- Capitolo VIII – La passione     “   131
- Capitolo IX – La mano nera   “   143
- Capitolo X – L’uomo con i baffi     “   152
- Capitolo XI – La nuova realtà   “   167
- Capitolo XII – La società   “   175
- Capitolo XIII – L’industria     “   182
- Capitolo XIV– Il funerale   “   196
- Capitolo XV – Il ritorno di Turi   “   201
- Capitolo XVI– La Sicilia   “   211
- Capitolo XVII– Il ritorno   “   221
- Capitolo XVIII  Il finale   “   235
- Credits  to   “   237
- Biografia   “   239

              
                 



6
                              
                                               

              
                 



7
                          

   

PREFAZIONE

Le  opportunità  di  cambiare  la  vita  spesso  sono  sognate, 
desiderate, ambite. 
Poi, quando capitano, a volte non sono sempre riconosciute, 
o per timore delle responsabilità che esse comportano, o per 
paura di compromettersi in un fare che potrebbe provocare 
dei danni. 
Così,  in  genere,  si  passa  avanti ignorando quelle  situazioni 
che,  se  prese  sul  serio,  in  qualche  modo  potrebbero  dare 
veramente un senso diverso alla nostra esistenza.
In un ambiente di campagna poi, le possibilità di avere una 
chance diventano ancora più rare, perché alla fine sono quasi 
sempre le persone che determinano gli incontri con il destino. 
In  loro  assenza,  avere  delle  opportunità  diventa 
estremamente difficile.
Per esempio, in un deserto si ha bisogno quasi di un miracolo 
per incontrare un altro uomo che porti con sé dell’acqua per 
salvare la tua vita.
Lo stesso era anche nella campagna in cui viveva Bastiano. 
Il suo paese, Fontanello, attorno a sé aveva il nulla. 
In qualsiasi direzione si guardasse non esisteva traccia della 
civiltà. 
Erano tutti campi  di  frumento e  vigneti a perdita d’occhio; 
solo all’orizzonte una linea collinosa ne definiva i contorni. 
Da qualsiasi parte uno si girasse risultava veramente difficile 
vedere o incontrare un uomo. 
Una piccola trazzera, raramente frequentata, che attraversava 
tutta la contrada, collegava il paese ai campi del Barone in cui 
egli lavorava. 
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Fontanello, piccolo paese rurale dell’entroterra palermitano, 
spalmato tra le province di Palermo, Caltanissetta ed Enna, si 
trovava in mezzo al niente, una sola strada statale lo collegava 
a Palermo.
A  metà  della  trazzera,  un  bevaio  fatto  nel  1800  in  estate 
garantiva la frescura agli animali. 
Di frequente, mentre si portavano ad abbeverarli, era facile 
incontrare  uomini  a  cavallo  che,  con  la  lupara  a  tracolla, 
attraversavano il territorio. 
Erano i campieri del Barone di Fontanello, grosso proprietario 
terriero della zona. 
Il suo feudo rappresentava uno stato nello stato, le leggi nel 
paesino e in tutte le terre circostanti le faceva lui,  e i  suoi 
campieri  erano  la  polizia  che  regolava  l’ordine  in  quelle 
campagne. 
In ogni fatto accaduto da quelle parti ci entrava, in un modo o 
nell’altro, nel bene o nel male, sempre il Barone di Fontanello.
Il quale non era proprio quello che si dice uno stinco di santo. 
Amministrava le sue terre con una ferocia che metteva paura 
nella povera gente che, solo a nominarlo, si faceva il  segno 
della croce. 
         
Nel suo pugno di ferro stringeva forte tutte le sue proprietà, 
con dentro tutte le persone che le abitavano, creando non 
poca sofferenza in tutte le genti del luogo.
Bastiano era tra questi. 
La sua giovane età non gli  consentiva di prendere iniziative 
che in qualche modo potessero cambiargli la vita. 
Poi  la  presenza  dei  suoi  genitori,  ormai  anziani,  che  non 
voleva lasciare, gli rendeva uno stato di quasi rassegnazione 
che lo faceva andare avanti e indietro nella giornata come se 
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fosse senza anima, facendolo sentire vuoto dentro già a 20 
anni.
La  sua  giornata  era  caratterizzata  da  continue  vessazioni 
ricevute  a  opera  dei  campieri,  che  gli  rendevano  triste  e 
frustrante tutto. 
Il più feroce e cattivo tra questi era Don Turi, un delinquente 
prezzolato  che  faceva  gli  interessi  del  Barone  controllando 
nelle campagne i lavoratori.
Durante  le  ore  del  duro  lavoro,  mentre  zappava la  terra,  i 
raggi  infuocati del  sole  cuocevano  lentamente  il  corpo  del 
giovane, che, per resistere al calore che gravava sopra la sua 
schiena, mentre lavorava sognava a occhi aperti. 
Si  diceva  tra  sé  e  sé  «Dovrà pur  esistere  da  qualche  altra  
parte  una  realtà  migliore  di  questa,  dove  gli  uomini  sono  
trattati come uomini e non come bestie». 
Questo pensiero gli regalava un po’ di forza e frescura alle sue 
membra, consentendogli ogni volta di finire la giornata. 
La speranza che tutto potesse in qualche modo cambiare gli 
dava  l’energia  ogni  mattina  di  alzarsi  e  uscire  di  casa  per 
andare incontro al giorno.
Bastiano, come ogni giovane della sua età, sognava per lui e i 
suoi  genitori  una  vita  migliore  di  quella  che  fino  a  quel 
momento conducevano. 
Ma  per  quanto  si  sforzasse  di  guardarsi  costantemente 
intorno,  non  vedeva  niente  e  nessuno  che  potesse 
trasformare il suo sogno in realtà.
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Capitolo I

I FATTI

«Travagghiati1 bestie, travagghiati» ripeteva continuamente 
Don Turi dall’alto del suo cavallo mentre passava tra le file dei 
braccianti che vendemmiavano.
«Vuliti manciare, travagghiati, spaccativi la carina2» urlava.
Bastiano  rabbrividiva  ogni  volta  che  pensava  a  Don  Turi. 
Stivali  di  cuoio nero,  lupara3 a  tracollo  e  coppola nera che 
teneva abbassata sulla fronte per fare ombra a due occhietti 
piccoli che sembravano due fessure, inseriti perfettamente su 
un viso adornato di baffi e bassette nere che davano un aria 
di uomo spietato, senza pietà.
Di lui si diceva che aveva ammazzato in gioventù il fidanzato 
di quella che ora era diventata poi la sua donna.
Sicuramente non era un uomo buono, meglio non incrociare 
la sua strada o guardarlo negli occhi.
Anche per questo fu scelto dal padrone per governare le sue 
terre.
Faceva il bello e il cattivo tempo sulla proprietà del Barone, e 
lui lo lasciava fare.
Tutti  erano  estremamente  terrorizzati  dalla  crudeltà  di 
quest’uomo.
Don Turi viveva appartato con la donna su una piccola casa su 
in collina da cui dominava tutta la proprietà, mai si spostava 
per andare in paese.

1 = Lavorate
2 = Schiena
3 = Fucile a canne mozze
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Voce di popolo diceva che non lo faceva perché aveva paura 
di essere ucciso dai parenti dell’uomo che aveva fatto sparire 
in gioventù.
Anche la donna non parlava mai, nessuno l’aveva vista mai in 
paese, non avevano figli, una vita fatta di silenzi e tristezze.
Sicuramente non poteva essere quella la felicità, da qualche 
parte  doveva esistere  una vita  migliore  di  questa  che ogni 
giorno vivevano.

Giorni  ripetuti  uno  uguale  all’altro  passati  all’ombra  del 
sudore  e  della  fatica,  schiena  spezzata  che  lascia  all’uomo 
nessuna possibilità di una vita migliore.
Il tempo sembra non passare mai chinati a lavorare sotto al 
sole,  la  stanchezza  porta  la  rassegnazione  che  toglie  ogni 
speranza di un domani diverso.
Poi un giorno, tornando da i campi, passando dall’osteria per 
prendere una bottiglia di passito da portare a casa, Bastiano 
sentì parlare per la prima volta dell’America.
«Terra  biniritta4»  dicevano  i  due  uomini  che  parlavano. 
Raccontavano di terre di pascolo immense, di case così grandi 
che non si potevano guardare, di gente che era tutta vestita 
bene, dove tutti lavoravano, sia maschi che femmine.
Parlavano di  scuole,  di  strade così  larghe che  quasi  non si 
vedeva l’altro lato, di navi grandi che attraversavano il mare 
oceano, e di una statua che usciva dal mare chiamata “Statua 
della Libertà”.
Lei  dava  il  benvenuto  a  chi  arrivava,  perché  lì  tutti  erano 
liberi,  ognuno poteva dire  e  fare quello  che voleva e  c’era 
lavoro  pagato  bene,  si  mangiava  ogni  giorno  carne  e  non 
sempre pane e cipolla.

4 = Terra benedetta
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Fortemente  incuriosito  da  quello  che  aveva  ascoltato, 
Bastiano timidamente si avvicinò.
«Assabbinirica5», disse timidamente, «non ho potuto fare a  
meno di ascoltare che parlavate di questa MERICA.  
Dove  si trova questa terra che io non conosco, e come ci si  
va? 
Mi posso sedere con voi e offrirvi un bicchiere di passito che  
ho appena comprato e sapere di più di queste cose?»
«Certo» risposero dal tavolo.
Presa una sedia dissero «Veni cà assettati6».
Bastiano si sedette, e subito l’uomo vicino a lui, prendendogli 
la  mano  mentre  lo  guardava  negli  occhi,  cominciò  a 
raccontare  dicendo  «L’America  è  lontana,  ci  vogliono  
settimane e settimane di navigazione per poter arrivare lì e  
quando sei lì, se te ne penti, non puoi più ritornare, perché è  
troppo lontana. 
Ci sono famiglie rovinate da questa America.  
Masculi7 che  partono lasciando fimmini8 sole,  che  vanno a  
male perché mentre sono lontane altri masculi si li futtunu9». 
Disse l’uomo muovendo la mano con pugno chiuso, avanti e 
indietro.
«Ma  io  sono  da  solo,  non  ho  famiglia,  non  ho  niente  da  
perdere se non la vita. 
Qui faccio una vita da schifo, se è vero anche solo una parte  
di quello che dite io voglio provare ad andare.  

5 = Saluto rispettoso portato alla persona 
6 = Vieni qui siediti
7 = Maschi
8 = Femmine
9 = Scopano
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Ma quanto costa il  biglietto, chi lo vende, da dove parte la  
nave?» 
Disse Bastiano.
«Partono da Palermo ogni 40 giorni, un biglietto di 3ª classe  
dovrebbe costare circa 120 lire.
Se  sei  interessato  vai  a  parlare  al  municipio,  sono  lì  che  
raccolgono le liste dei passeggeri. 
Lì  radunano  a  gruppi  e  li  portano qualche  giorno  prima a  
Palermo, da dove poi  ci  sarà l’imbarco» rispose l’uomo del 
tavolo.
Bastiano giunse le mani, chinò il capo e disse «Bacio le mani a  
Vossia10. 
Grazie  per  tutte  queste  informazioni,  vi  lascio  tutta  la  
bottiglia, bevete alla mia salute».
Detto questo  li  salutò  uscendo dall’osteria  incamminandosi 
per la via di casa.
Bastiano non sapeva leggere, non era andato mai a scuola, 
ma due conti con i numeri sapeva farseli. 
Lui  guadagnava ogni mese circa 40 lire,  non bastavano per 
arrivare alla fine del mese figuriamoci per poter comprare un 
biglietto per l’America.
Con questa tristezza nel cuore arrivò a casa.
Il  padre quando lo vide entrare senza la bottiglia di passito 
disse «Il vino dov’è?»
Bastiano alzò gli  occhi lo guardò e disse «Papà, papà, a te  
interessa solo il vino, delle cose di questa miserabile vita che  
facciamo non ti interessa niente».
La mamma preoccupata da questa risposta, e dalla tristezza 
che  aveva  in  volto,  guardandolo  disse  «Cosa  ti  è  successo  
figlio mio, che sei venuto come una cane bastonato».

10 = Vossignoria
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«E’ l’America, è tutta colpa dell’America.  
E’ la nuova terra dove tutti vanno a fare fortuna, è terra dove  
non manca il lavoro, dove si mangia, si beve e tutti sono felici.  
Solo che per andare il biglietto costa tanti picciuli11 e io non ce  
li ho» rispose Bastiano.
Il padre alzò la testa sbattendo un pugno sul tavolo che fece 
sobbalzare piatti e bicchieri e disse «Figghiu beddru,  non ti 
posso vedere accussi12. 
Ma quanti soldi servono per comprare il biglietto?»
Ebbe un attimo di pausa, poi continuò esclamando
«Buttana di  la  miseria chi  ni  mancia13 vivi,  se  vendiamo la  
mula con il carretto pensi che ci possiamo riuscire ad avere i  
picciuli che servono per il viaggio?» 
Disse ancora «Dopo che sei lì e lavori ci manderai i soldi che ti  
diamo».
«Papà, non è il fatto solo dei soldi, ma anche quello che io  
sento per voi,  non vorrei lasciarvi da soli,  ora cominciate a  
diventare vecchi, avete bisogno di me» rispose Bastiano.
Il padre lo guardò commosso, mentre la madre piangendo gli 
accarezzava  il  viso  e,  indicando  un  piccolo  Crocefisso  che 
stava appeso alla parete disse «Figghiu beddu, nuautri14 non 
siamo soli,  avemu u Signuruzzu15 che è  sempre con noi,  le  
nostre preghiere sono per te, affinché tu possa trovare una  
sistemazione per avere una buona vita.

11 = Soldi
12 = Cosi
13 = Mangia
14 = Noialtri
15 = Il Signore
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Vai a la MERICA e poi quannu si riccu veni a pigghiari puru a  
nuatri16». 
«Si Bastiano fai così, vai prima tu, sistemati, quannu si beddu  
sistimato e riccu veni a pigghiari puru a nuatri17» aggiunse il 
padre.
Bastiano  si  alzò  in  piedi  e  si  lanciò  al  collo  del  padre 
abbracciandolo e disse «Padre sei sicuro che puoi fare a meno  
di me e della mula?  
Come farai a lavorare senza mula?»
«Figlio», rispose il  padre, «Io non me la sento più di  fare i  
viaggi con il  carretto, era ormai questione di  poco e l’avrei  
venduta lo stesso. 
Vendiamola ora almeno cosi riesci ad andartene in America».
Bastiano  gli  prese  le  mani  e  le  baciò,  mentre  gli  occhi  si 
riempivano di lacrime.
«E sia», disse la madre accarezzandogli la testa, «venderemo 
la mula».
Bastiano li abbraccio entrambi e disse «Grazie».
  
«America, America» pensava Bastiano, mentre seduto sotto 
un ulivo tagliava col coltello un poco di «Tumazzu18».
«America  a  minchia  china» ripeteva continuamente  dentro 
se. 
Basta spaccarsi  la schiena sotto un sole impietuoso con 40 
gradi all’ombra.

16 = Vai in America e poi quando diventi ricco vieni a 
prendere pure a noi
17 = Quando sei bello sistemato vieni a prendere pure a noi
18 = Formaggio
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Basta lavorare per pochi centesimi, e patire sempre la fame, o 
sottostare agli sfregi e le angherie che ogni giorno il campiere 
faceva.
Questo  pensiero  di  non  vederlo  più  gli  dava  sollievo 
facendogli sembrare più fresca la giornata.
All’ombra dell’ulivo il muoversi delle fronde, sospinte da una 
leggera brezza di  tramontana,  la  pianta sembrava respirare 
insieme a lui.
Sentiva  la  leggera  frescura  farsi  spazio  tra  i  suoi  capelli, 
entrare nella sua camicia, rinfrescare il suo petto.
Sdraiato  su  un  fianco,  appoggiato  sul  gomito,  sentiva  le 
caccanzite19 cantare forte.
Mentre  con  la  punta  del  coltello  infilzava  prima  un’oliva 
schiacciata e poi un pezzetto di pane di casa preparato dalla 
mamma, e li portava alla bocca, con l’altra mano prendeva un 
pezzetto di tumazzo tagliato prima e lo univa al boccone che 
cominciava piano piano a masticare.
Mentre mangiava, la propria visuale, posta quasi al livello del 
terreno, guardava in lontananza la campagna che per il calore 
sembrava fumare.
Con la mente viaggiava.
Si vedeva già in America, vestito come i signori a bere vino e a 
divertirsi in uno dei bordelli della città.
Qui non aveva mai potuto farlo. 
Al paese ogni volta che passava da lì cercava di guardare oltre 
la porta dell’ingresso, che stava sempre aperta, per vedere se 
riuscisse a intravvedere qualche donna.
Sentiva dire che all’interno camminavano cu li minni20 di fuori 
vestite solo della sottana.

19 = Cicale
20 = Seni
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Ma per quanto si  sforzasse di guardare, non riusciva mai a 
vedere  niente,  rimanendo  sempre  fortemente  avvilito,  e 
sconsolato, e a testa bassa se ne ritornava a casa.

Mancavano oramai poco meno di 30 giorni alla partenza della 
nave e Bastiano ancora doveva fare i documenti per l’espatrio, 
comprare il  biglietto per il  viaggio e soprattutto vendere la 
mula e il carretto del padre.
Ogni domenica nel piccolo centro agricolo di Fontanello nelle 
ore  pomeridiane,  si  teneva  un  piccolo  mercato  dove  si 
vendeva di tutto, dalla frutta alla verdura, agli animali.
Così,  preso  da  tanta  determinazione,  Bastiano  si  recò  al 
mercato  per  cercare  un  acquirente  che  pagasse  bene 
l’animale.
Trovato  il  compratore  si  sputò  sulla  mano,  e  la  diede  a 
stringere al  nuovo padrone, che a sua volta sputò sulla sua e 
la strinse dicendo «Affare fatto».
Abbracciò il  collo della mula, come fosse una di famiglia la 
baciò  sulla  fronte  e  passò  le  redini  del  carro  al  nuovo 
proprietario,  che  mentre  con  una  mano  le  prendeva,  con 
l’altra passava il denaro pattuito.
Presi i soldi ritornò subito a casa.
Il  ricavato della vendita insieme a i  suoi risparmi purtroppo 
ancora non bastavano per comprare un biglietto di 3ª classe 
di solo andata per New York.
La nave sarebbe partita da Palermo più o meno tra 30 giorni e 
a  lui  mancavano  ancora  25  lire,  più  qualche  altra  lira 
necessaria per prepararsi al viaggio e completare le spese dei 
documenti.
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Picciotto21 di campagna senza  russuri22, non aveva le scarpe, 
ed  ai  suoi  pantaloni  era  rimasta  poca  cosa  del  tessuto 
originale,  ormai era tutto un ammasso di  toppe cucite una 
sull’altra.
Per non parlare poi della camicia che non ricordava più da 
quanto tempo e dove aveva perso il colletto.
Bastiano non aveva niente.
Così  il  lunedì  quando  si  presentò  a  lavoro,  spinto  più  dal 
bisogno che dal  coraggio,  mentre tutti erano chinati per la 
vendemmia, si alzò in piedi e volgendosi verso Don Turi, che 
in quel momento con la sua cavalla passava da lì, tenendo gli 
occhi bassi che guardavano per terra disse «Baciamo le mani  
Don Turi, Vossignoria mi permette una parola?» 
E aspettò.
Don Turi  portò  il  cavallo  a  ridosso  di  Bastiano e  lo  fermò. 
Meravigliato da tanto ardire, guardandolo dall’alto in basso, 
rispose «Dimmi pure Bastiano chi c’è?».
Rivolgendosi  poi  agli  altri  lavoranti,  che  curiosi  avevano 
rallentato  la  lena  e  alzato  un  pò  la  testa  per  sentire  la 
discussione, disse «Chi c’è di taliari23, non c’è niente di sentire,  
cuntinuati a travagghiari, bestie».

Bastiano,  sempre  ad  occhi  bassi,  con  ancora  nelle  mani 
l’ultimo grappolo di uva tagliato rispose «Sapi Voscienza24, ci  
sono navi che passano il mare oceano, partono da Palermo  
ogni 40 giorni, vanno all’America. 

21 = Ragazzo
22 = Vergogna
23 = Guardare
24 = Vostra eccellenza
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E’  una terra ricca che ha tanta campagna e case e  strade  
grandi, dove tutte le persone sono felici e sono vestite bene,  
mangiano e bevono ogni giorno. 
Lì c’è lavoro per tutti. 
E’ tanto grande che non si sa dove comincia o dove finisce.  
Mio padre e mia madre si sono venduti tutto per darmi i soldi  
per comprare un biglietto e poter andare lì, ma  non  basta. 
Mi mancano ancora 25 lire.  
Chiedevo se potevo avere un anticipo di 25 lire per 15 giorni  
di lavoro che ancora dovrò fare qui. 
Lavorerò come un mulo senza stancarmi mai se mi pagate  
prima questi soldi».
Don Turi in silenzio lo fissò per qualche secondo, poi rispose 
«Li  soddi  chi  ti  rugno25 non  sono miei,  sono del  Barone di  
Fontanello. 
Devo prima chiedere a lui se posso darti questo anticipo».
«Continua a lavorare, domani ti faccio sapere».
Strinse i tacchi sui fianchi della cavalla e al trotto si allontanò.

Il sole era già tramontato quando Don Turi fece ritorno alla 
propria casa.
Scese saltando giù dalla sella e la condusse nella stalla.
L’attaccò all’anello di ferro che aveva di fianco alla porta, gli 
mise due secchi di acqua nell’abbeveratoio, un secchio di fave 
e piselli secchi.
Prese  con  la  forca  tre  manciate  di  fieno  e  li  mise  nella 
mangiatoia, gli tolse la sella, richiuse la stalla e andò a casa.

25 = I soldi che ti do
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Ad attenderlo sull’uscio, stava Rosalia, una piccola donna dal 
viso  smagrito  con  i  capelli  lunghi  neri  che  formavano  una 
grande treccia avvolta a tuppo26 sulla testa.
Era vestita di nero con un falari27 grigio scuro.
Senza dire una parola Don Turi entrò in casa e si sedette.
Rosalia gli tolse la pesante giacca di fustagno nero dalle spalle 
e la mise sulla spalliera della sedia.
Accavallò con le due gambe il suo piede destro, le sollevò la 
gamba, e afferrò lo stivale.
Cominciò a tirarlo fuori con forza, Turi per aiutarla la spinse di 
dietro con l’altro piede.
Finalmente lo stivale venne fuori.
Lo  poggiò  per  terra,  accavallò  l’altra  gamba  ripetendo  la 
stessa azione che aveva portato la fuoriuscita di quello destro.
Sul tavolo per la cena una caraffa di vino, un poco di pane di 
casa, due pomodori, finocchi, cipolle e patate bollite.
Mentre mangiava Turi pensava.
Pensava all’America,  alla  terra che aveva sentito parlare da 
Bastiano.
Pensava alle case grandi, alla campagna, al fatto che tutti lì 
lavoravano, mangiavano, bevevano ed erano felici.
Pensava alla  possibilità  di  iniziare  lì  con Rosalia  una nuova 
vita.
Pensava a ricominciare.
Così rivolto a Rosalia disse «Tu lo sai che c’è una terra dove  
tutti sono felici? 
Una terra così lontana che per raggiungerla devi passare il  
mare oceano. 

26 = Treccia di capelli avvolta sulla nuca
27 = Grembiule
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E’  dall’altra  parte  del  mondo,  tutti  lavorano,  mangiano,  
bevono e sono tutti felici. 
Picciriddra28 vieni qui, assettati, perché non ci andiamo pure  
noi, e ricominciamo lì una nuova vita?»
Rosalia si sedette, pensò un attimo, lo guardò con il viso tra le 
mani e disse «Quanti soldi ci vogliono? 
Anche se siamo isolati da tutti qui non ci manca niente, siamo  
sicuri che facciamo una cosa buona?»
«Per i soldi», disse Turi, «non ti preoccupare. 
Anche se per noi due ci vogliono quasi 500 lire, so io come  
fare per procurarci i picciuli. 
Tu dimmi solo se ci vieni con me».
Rosalia  lo  guardò  e  disse  «Tu  sai  che  sei  la  vita  mia,  per  
amore tuo ho accettato anche la scomparsa di lu  zitu29 mio,  
che forse tu ammazzasti, ma non te l’ho domandato mai se  
sei stato tu a farlo sparire, e neanche mi interessa saperlo.  
Per te me ne sto da sola chiusa in casa qui ad aspettare ogni  
sera che tu ritorni. 
Per te vita mia, passo pure il mare oceano».
Turi la guardò, gli si avvicinò lentamente, e la baciò.

Il mattino dopo Turi prese la cavalla e si recò da Bastiano, che 
già lavorava nei campi.
Con  un  cenno  della  mano,  senza  scendere  dalla  sella,  lo 
chiamò a se.
Con  l’altra  mano  reggeva  la  lupara,  che  stranamente  non 
portava a tracolla.
«Guardarlo così fa ancora più paura», pensò Bastiano.

28 = Piccolina
29 = Fidanzato
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Don  Turi  scese  da  cavallo,  si  avvicinò  a  Bastiano  e 
guardandolo  negli  occhi  disse  «Quando  parte  la  prossima  
nave per l’America? 
Quanti picciuli ci vogliono per il biglietto?  
Tu quanti soldi hai? 
Quanto ti manca? 
Come ti sei fatto questi soldi che hai? 
Dimmi tutta la verità se vuoi che ti aiuto».
Bastiano come un libro aperto cominciò a sfogliare le pagine 
della sua vita.
Raccontò tutto, di come aveva sentito dell’America, di come 
aveva  venduto  la  mula  e  il  carretto  del  padre  e  di  come 
ancora  non  fosse  arrivato  alla  somma  necessaria  per 
acquistare un biglietto di 3ª classe perché costava 150 lire e 
lui ne aveva appena appena 130.
Le 25 lire gli servivano per coprire la somma per il biglietto e 
per le spese di documentazione.
Disse  ancora  che  l’America  era  la  terra  della  fortuna, 
un’occasione unica per cercare finalmente una vita serena e 
dignitosa lontano dalla fame.
Don Turi lo guardò dall’alto in basso mentre gli girava intorno 
esaminandolo, e poi disse «Ti aiuto io. 
Ti do io le 25 lire che ti mancano. 
Te le dò però a patto che vengo pure io in America con te.  
Veniamo io e Rosalia. 
Tu sei un bravo ragazzo, un picciotto d’onore, non tradiresti  
mai la parola data. 
So  che  di  te  mi  posso  fidare  e  al  bisogno  anche  contare.  
Insieme affronteremo meglio il viaggio e la nuova terra dove  
andremo».
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«Grazie  Don  Turi  per  la  fiducia,  sono  debitore  di  questo  
grande onore che mi fate. 
Per qualsiasi cosa, quando saremo in America contate pure su  
di me», disse Bastiano.
Don  Turi  ancora  disse  «Tu  sai  che  per  storie  passate,  per  
evitare  cose  che  possono  succedere,  io  non  scendo  mai  in  
paese. 
Domani io ti porto i soldi, le 25 lire che ti mancano più altre  
300 lire, tu vai in paese e compri i biglietti per te e per noi.  
Poi ti fai dire tutta la documentazione che ci vuole per partire.  
Dovrai fare tutto tu».
«Certo  Don  Turi,  contate  pure  su  di  me  per  tutto»,  disse 
Bastiano.
«Bene», rispose il campiere, «Ora tornate a lavorare, finitevi  
questa ultima giornata di fatica. 
Da domani lavorerete per me, quelle 25 lire che vi  darò vi  
permetteranno finalmente di andare in America».

Il  resto del  giorno passò in fretta,  con Bastiano e Don Turi 
completamente assorti nei loro sogni. 
Bastiano non riusciva a credere di aver stretto un patto con 
Don Turi, un'intesa che gli avrebbe permesso di abbandonare 
la sua esistenza di sacrifici per abbracciare un futuro radioso, 
pieno di speranza e di opportunità concrete. 
La prospettiva di una vita migliore, lontana dalle difficoltà del 
passato, lo eccitava e lo spingeva a sognare ad occhi aperti.
Don Turi,  con aspettative differenti ma ugualmente fervide, 
era altrettanto preso dai suoi pensieri. 
L'idea di poter iniziare una nuova vita con Rosalia, all'insegna 
della  tranquillità  e  dell'armonia,  lo  inondava di  una felicità 
inaspettata. 
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Era una sensazione mai sperimentata prima, che lo gratificava 
profondamente  e  gli  infondeva  un  senso  di  benessere 
assoluto.
La notte non fu da meno; i pensieri incessanti dei due uomini 
turbarono  il  loro  riposo,  rendendo  il  sonno  agitato  e 
intermittente. 
Finalmente arrivò il giorno.
La  mattina  Bastiano,  appena  giunto  sul  campo  di  lavoro, 
cominciò a scrutare l'orizzonte con occhi indagatori. 
Tra i  campieri  che si  muovevano agili  tra i  filari,  cercava la 
sagoma di Don Turi. 
Si sforzava, ma invano; lui sembrava svanito nel nulla. 
Poi, all'improvviso, lo scorse. 
Per richiamare la sua attenzione iniziò subito a sventolare un 
fazzoletto bianco, sperando di catturare l’interesse dell'uomo. 
Ma ogni  gesto era come perso nel  vento;  Don Turi  restava 
distante,  apparentemente sordo ai  suoi  segnali.  Bastiano si 
sentì un burattino nelle mani di un burattinaio crudele. 
Pensò che forse Don Turi si era divertito a giocare con le sue 
speranze, come spesso facevano i campieri. Creavano illusioni 
nei lavoratori, promesse mai destinate a essere mantenute, 
solo  per  il  piacere  crudele  di  deridere  la  loro  semplicità, 
relegandoli a una vita priva di diritti e sogni, simile a quella 
delle bestie al pascolo.
La delusione di Bastiano cresceva, ma non si arrese. Decise di 
avvicinarsi, di attraversare i filari e di affrontare Don Turi, di 
chiedergli spiegazioni. 
Doveva sapere se quelle promesse erano solo beffe o se c'era 
ancora una speranza, un barlume di verità in quelle parole. 
Con passo deciso, iniziò a camminare verso l'uomo che, forse, 
avrebbe potuto cambiare il corso della sua vita.
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Arrivato vicino, prima che egli potesse parlare e dire qualcosa, 
Don Turi, come se lo avesse visto da lontano, girò il cavallo 
verso di lui e disse «Forza Bastiano, sali dietro di me a cavallo,  
che già siamo in ritardo, ti aspettavo prima».
E,  presolo  in  sella,  insieme  si  diressero  verso  l’entrata  del 
paese.
Arrivati  a  qualche  centinaio  di  metri  dalle  prime  case  del 
centro abitato si fermò, lo fece scendere e scese pure lui, e 
disse «Sentimi bene Bastiano. 
Ora comincia la parte difficile, devi capire bene quello che ti  
dico, e fare tutto bene. 
Se sbagli una cosa tutto salta. 
E salta anche la tua testa. 
Ora io ti do questa bisaccia, dentro ci sono 325 lire, tu corri a  
casa tua e spiega bene a tuo padre e tua madre quanto ora ti  
dirò».
«Certo parlate Don Turi, parlate pure» disse curioso Bastiano.
Don Turi «Vedi, sia io che Rosalia non possiamo dare il nostro  
nome  vero  per  fare  i  documenti ed  andare  via,  non  ce  lo  
permetterebbe il Barone, e neanche le persone del paese.  
Qui  siamo  prigionieri,  possiamo  vivere,  ma  solo  in  questa  
terra, solo in quella casa sulla collina.  
In  questo  luogo  mi  protegge  il  Barone  che  però  non  mi  
lascerebbe mai andare via, so troppe cose della sua vita che  
devono  rimanere  solo  con  me,  mai  da  vivo  potrei  lasciare  
questo posto. 
Tu a fare i biglietti devi portare tuo padre e tua madre, e fare i  
documenti per l’espatrio per loro. 
Poi quando è il momento di partire, al posto di tuo padre e  
tua madre, partiremo io e Rosalia. 
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Prenderemo  il  loro  nome,  arriveremo  in  America  come  se  
fossimo i tuoi genitori. 
Per questo piacere a tuo padre regalerò questa cavalla che  
vale molto di più del mulo e del carretto che hai venduto.  
Tu prima di partire, per mio conto, la venderai al mercato e  
darai i soldi a tuo padre. 
Se gli chiederanno del perché non sono partiti più, dovranno  
dire che hanno avuto paura di un viaggio così lungo.  
Io e Rosalia,  il  giorno prima della nostra partenza, daremo  
fuoco alla casa e faremo finta di essere morti nell’incendio.  
Là sulla collina dove abito io  ci  sono due tombe di  uomini  
scomparsi e mai trovati, ne prenderò i cadaveri e lì metterò  
nella casa prima di dare fuoco. 
Tutti  penseranno  che  siamo  noi,  e  così  finalmente  saremo  
liberi  di  ricominciare  una  nuova  vita,  in  una  terra  nuova,  
lontano da tutti. 
Mi hai capito bene?»
«Certo Don Turi, certo, ho capito bene, fidatevi di me.  
Farò tutto bene come mi avete comandato» rispose Bastiano.
Prese  poi  la  bisaccia  con  il  denaro  e  disse  «Datemi  tutta 
questa settimana, e anche l’altra, tra 15 giorni, la domenica  
quando tutti vanno a  messa  ci  vedremo di  nuovo qui,  per  
organizzare la partenza».
Cosi dicendo fece un passo indietro, inchinò la testa dicendo 
«Baciamo le mani Don Turi»  passò a lato della cavalla e a 
lunghe falcate con la bisaccia a tracolla, senza guardarsi alle 
spalle, corse subito verso casa.
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ARMI SICILIANE DELL’EPOCA
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Capitolo II

LA FELICITA’

Bastiano correva verso casa, con il fiato in gola.
Correre per tutta la strada, per lui che era abituato a stare 
sempre chinato a zappare la terra,  rappresentava una cosa 
diversa.
Non lo faceva più da anni, dal tempo in cui era bambino e 
correva scalzo col vento tra i capelli lungo le vie diroccate e le 
campagne del paese.
Crescere allo stato brado gli aveva regalato un senso di libertà 
non comune.
Anche ora da adulto passare correndo per quelle strade che 
lo avevano visto giocare da piccolo, con una bisaccia piena di 
soldi sulle spalle, gli  dava un senso di libertà che rasentava 
l’idea di felicità che aveva nel cuore.
Lo facevano sentire veramente bene, veramente vivo.
La porta di casa era aperta.
La mamma lavava i panni nello scifo30 di pietra che aveva alla 
destra  della  porta  d’ingresso  mentre  candide  lenzuola 
bianche stese ad asciugare svolazzavano profumando di azolo 
il cortile antistante.
Da lontano lo  vide avvicinarsi  correndo,  si  asciugò le  mani 
bagnate nel grembiule e disse «Beddru, chi c’è? 
Come mai non sei a travagghiari chi ci fai qua?».
«Trasite31 mamma,  trasite  e  chiudete  la  porta»,  rispose 
ansimando Bastiano.
Ancora col fiatone disse «Fatemi riprendere fiato un minuto.  

30 = Pila per lavare i panni
31 = Entrate
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Papà vieni qui pure tu, vi devo parlare. 
Prima però datemi la cannata32 che bevo un poco di acqua».
Bevuta l’acqua disse «Ieri sera non vi avevo detto niente per  
non farvi preoccupare, ma ora posso raccontarvi per intero i  
fatti. 
A  lavoro  avevo  chiesto  a  Don  Turi  se  mi  poteva  pagare  
anticipati  questi  ultimi  15  giorni  di  lavoro  che  ancora  mi  
restano di fare nelle terre del Barone. 
Don Turi mi aveva risposto che, siccome i soldi che mi dava  
non erano i  suoi,  doveva prima parlarne col  Barone e  poi,  
questa mattina, mi avrebbe fatto sapere. 
Stamattina  presto,  appena  Don  Turi  é  arrivato,  mi  ha  
chiamato in disparte, è sceso da cavallo e mi ha parlato.  
Mi ha detto, Bastiano te li do io i soldi che ti mancano per fare  
il biglietto per l’America, a patto che tu mi ascolti e fai tutto  
quanto io ti dirò. 
Certo Don Turi,  farò  tutto quello  che mi  dite,  che avete  di  
bisogno, gli risposi io».
Bastiano  si  fermò  per  riprendere  un  poco  fiato,  prese  di 
nuovo la cannata e bevve un altro poco.
Il  padre, impaziente, con un tono di semi-rimprovero, disse 
«Bevi dopo. 
Che ti ha detto Don Turi, parla».
«Guardate qua» disse Bastiano.
E così dicendo prese la bisaccia, l’aprì e la svuotò sul tavolino 
facendo cadere le 325 lire che erano contenute dentro.
La  mamma  con  stupore  si  mise  le  mani  sulla  faccia  ed 
esclamò «Beddra Madre Maria quanti soldi, chi te li ha dati?  
Li hai rubati?».

32 = Caraffa
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Bastiano rispose «Non ho rubato niente io, me li ha dati Don  
Turi per fare i biglietti. 
Vuole partire insieme con me. 
Vuole  che  faccio  3  biglietti,  1  per  me e  2  per  lui  e  la  sua  
donna. 
Però mi ha detto che siccome lui non può venire in paese, i 2  
biglietti li devo fare a nome vostro, tuo e di papà, come se  
partissimo noi 3. 
Lui,  a  biglietti  fatti,  vi  sostituirà  l’ultimo  giorno  e,  per  
ringraziarvi del disturbo, farà vendere la sua cavalla, che vale  
molto di più della mula e il carretto che avevate, e vi darà i  
soldi ricavati dalla vendita. 
L’importante è che di tutta questa storia non ci scappa una  
parola dalla bocca, se no ci fa saltare a tutti la testa».
«Si può fare», disse il padre, «Però stai attento, perché Don  
Turi è un uomo molto pericoloso che può fare tanto male. 
Ma se non ci  sono altre  possibilità di  trovare  i  soldi  per  il  
biglietto,  non  ci  resta  che  accettare  e  sperare  che  tutto,  
soprattutto per te, vada bene».
Detto questo il  padre si  alzò e  disse «Cosa dobbiamo fare  
noi?»
Mentre  riponeva  i  soldi  nella  bisaccia,  Bastiano  rispose 
«Prima  cosa  andiamo  tutti  e  tre  al  municipio  a  fare  i  
documenti per l’espatrio. 
Poi  compriamo  i  3  biglietti  e  ci  informiamo  bene  quando  
partirà  la  nave  e  come  si  fa  per  raggiungere  il  porto  di  
Palermo. 
Una  volta  sapute  tutte  le  informazioni  ci  dobbiamo  
comportare  come  se  davvero  noi  3  insieme  stessimo  per  
partire per l’America. 
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Arrivati al giorno della partenza io partirò nella notte con Don  
Turi, che nel frattempo avrà bruciato la sua casa e farà finta  
di morire insieme alla sua donna nell’incendio.  
Voi ve ne starete chiusi dentro. 
Solo dopo la partenza della nave comincerete a farvi vedere  
in giro. 
A chi vi domanderà, dovrete dire che la notte della partenza  
non ve la siete sentiti di partire, perché il viaggio così lontano  
vi spaventava, e che sono partito io solo».
«Bene faremo così», disse il padre mentre si abbracciava alla 
moglie, «e speriamo che tutte le cose vadano bene».

Nel  silenzio  della  notte,  i  genitori  si  scambiarono  sguardi 
carichi  di  emozione,  mentre  le  lacrime  scorrevano 
liberamente sulle loro guance. 
Il padre, rivolgendosi alla moglie con voce tremante, le disse 
«Nun  chianciri  curù33,  tuo  figlio  non  è  morto,  va  solo  in  
America,  è  un bravo ragazzo vedrai  che lì  farà  fortuna,  e  
dopo ci verrà a prendere.
Lu Signuruzzu lo proteggerà sempre, non ci farà mancare mai  
niente».
La moglie, con gli occhi lucidi di tristezza, rispose «Io chianciu  
pi l’amuri chi haiu pi iddu sentu ni lu me cori, chi è l’uttima  
vota chi lu viru, e u cori di mamma nun si sbaglia34».
Con dolcezza infinita, il marito prese il viso della moglie tra le 
mani, e con le dita le asciugò delicatamente le lacrime dal suo 
viso. 

33 = Non piangere cuore
34 =  Io  piango  per  l’amore  che  ho  per  lui,  sento  nel  mio 

cuore  che  è  l’ultima  volta  che  lo  vedo,  e  il  cuore  di 
mamma non si sbaglia.
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Poi la strinse forte in un abbraccio, la baciò sulla fronte e la 
tenne stretta a sé, cercando di trattenere le proprie lacrime 
che minacciavano di travolgerlo.

Di  buon  mattino  la  famiglia  di  Bastiano  si  recò  presso  il 
municipio per chiedere informazioni sui documenti da fare e 
sapere dove fare i biglietti.
Della nave, e di quando partisse, ancora non sapevano niente.
Le  navi  di  quel  periodo  erano  ben  lontane  dall'essere 
considerate vere e proprie imbarcazioni; erano piuttosto delle 
bagnarole malconce che avevano il permesso di navigare. 
I  biglietti di  terza classe poi  offrivano un servizio di  qualità 
estremamente scadente. 
I passeggeri, ammassati come animali, una volta saliti a bordo 
venivano  trattati  come  semplice  merce  umana,  privi  di 
qualsiasi diritto.
I viaggiatori, per lo più persone povere, si imbarcavano quasi 
sempre con piccoli fagotti contenenti poche provviste. 
I più fortunati avevano piccole valigie di cartone legate con 
spago, ma la maggior parte non aveva nulla. 
Per soddisfare i bisogni sanitari, venivano costretti a salire in 
coperta indipendentemente dalle condizioni meteorologiche.
Durante il viaggio, le condizioni di vita erano estremamente 
difficili. 
La mancanza di igiene portava alla diffusione di malattie, che 
un corpo denutrito riusciva con difficoltà ad affrontare. 
Le epidemie erano frequenti e spesso mortali. 
La  maggior  parte  di  loro  era  composta  da  persone  che 
cercavano  una  vita  migliore,  ma  il  viaggio  stesso 
rappresentava una sfida enorme. 
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Bastiano finalmente riuscì a fare i biglietti e a sapere il giorno 
e il luogo esatto della partenza.
Tutta la documentazione venne espletata in pochi giorni.
Ebbe  anche  il  tempo  di  farsi  cucire  un  pantalone  e  di 
acquistare un paio di scarpe e una nuova camicia.
Tanto gli bastò per sentirsi già Americano.
Una nuova consapevolezza lo pervadeva, dentro sé mai aveva 
provato quel senso di felicità che non gli permetteva neanche 
di dormire.
La felicità in fondo non è altro che uno stato d’animo, che 
racchiude dentro di sé soddisfazione e gioia.
La felicità è un accontentarsi, un saper riconoscere le piccole 
cose ed apprezzarle.
Sono  forme  di  benessere  mentale  che  soddisfano  l’ego, 
rendendo inutile ogni altro momento.
Bastiano aveva ormai toccato il cielo con un dito.
Per la prima volta nella sua vita era veramente felice di essere 
nato.
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Capitolo III

I PREPARATIVI DEL VIAGGIO

Passate le 2 settimane, così come concordato con Don Turi, 
arrivati  al  momento  di  andare  a  messa,  Bastiano  si  recò 
all’appuntamento.
Gli disse «Baciamo le mani Don Turi, ho fatto tutto come mi  
era stato comandato. 
Qui ho i documenti e anche i biglietti».
Prese la bisaccia, l’aprì, e uscì fuori un gruppo di carte legate 
con uno spago.
Guardandolo, questa volta negli  occhi,  disse «Questi sono i  
documenti di mio padre e mia madre. 
Questi invece sono i 2 biglietti. 
La  nave  partirà  la  prossima  domenica,  ma  noi  dobbiamo  
essere  a  Palermo  almeno  uno  o  due  giorni  prima  perché  
bisogna farsi rilasciare il visto per l’espatrio e fare controllare  
i bagagli alla dogana».
Don Turi, mentre prendeva le carte, annuiva e, guardandole, 
disse  «Bravo  picciotto,  dopodomani  ti  dò  la  cavalla  per  
venderla. 
Se ti chiedono come mai Don Turi la vende, devi dire che me  
ne sono comprata un'altra e che me la porteranno domenica.  
Per questo motivo vendiamo questa. 
Giovedì, appena tramonta il sole, brucerò la casa e verremo  
qui ad aspettare te. 
Cerca di essere puntuale perché a piedi passando attraverso  
le campagne ci vogliono due giorni per arrivare a Palermo.  
Saremo lì venerdì sera o al più tardi sabato, appena in tempo  
per prendere il visto per l’espatrio. 
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Così domenica mattina possiamo imbarcarci».
Porgendogli la mano per stringerla Bastiano disse «Bene Don 
Turi, ci vediamo qui giovedì notte. 
Io già dopo il tramonto sarò qui».
Don Turi guardò la sua mano.
Non  avrebbe  mai  pensato  che  un  picciotto  insignificante 
come Bastiano un giorno avesse trovato il coraggio, non solo 
di parlargli davanti a tutti, ma anche di porgergli la mano per 
salutarlo.
Pensò  anche  che  questa  cosa  dell’America  gli  dava  la 
possibilità  di  dare  un calcio  al  suo passato,  di  iniziare  una 
nuova vita. 
Di  lasciarsi  dietro  tutto  un  mondo  che  non  trovava  posto 
insieme a  lui  e  Rosalia  sulla  nave che li  avrebbe portati in 
America.
Percependo l’imbarazzo di Bastiano, che già aspettava con la 
mano da qualche secondo, gli porse finalmente la sua mano e 
la strinse provocando un ringraziamento muto da parte di lui 
che abbassò la  testa  in  segno di  rispetto e  gratitudine per 
questa fiducia accordata.
«Ci  vediamo  qui  giovedì»,  disse  Don  Turi,  «Una  buona 
serata».
Con un salto fu a cavallo.
Con i tacchi presso i fianchi della cavalla, allentò le redini e si 
lanciò al galoppo verso casa.
Sulla porta, come ogni sera, ad attenderlo Rosalia la quale, 
mentre  portava  la  cavalla  alla  stalla  gli  venne  incontro 
chiedendo «Turi com’è finita? 
Hai parlato con Bastiano?».
«Si  Rosalia  tutto  bene,  partiamo  giovedì  notte  di  questa  
settimana. 
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Comincia a preparare le cose che dobbiamo portare, giovedì  
appena tramonta il sole bruciamo la casa».
La mattina del martedì Turi entrò di buon’ora nella stalla.
Al posto di sellare il cavallo, come di solito faceva, lo spostò 
legandolo dall’altra parte della stalla.
Prese da un angolo della stanza un piccone e una pala, spostò 
la mangiatoia che si trovava a ridosso della parete d’ingresso, 
e cominciò a scavare.
Ad  appena  un  metro  di  profondità  affiorarono  due  salme 
avvolte ognuna in dei sacchi di iuta.
Era già da qualche anno che si trovavano lì.
Erano il  frutto di  una passione di  gioventù che scatenò un 
incidente che aveva dato nel tempo alla prepotenza il diritto 
di essere felice.

Fontanello  era  un  piccolo  comune  dell’entroterra  siciliano, 
distante circa 50km da Palermo.
La costruzione del paese fu espressamente voluta dal nonno 
del Barone di Fontanello, che possedeva lì parecchio terreno.
La difficoltà  ogni  anno di  portare i  braccianti dalla  capitale 
suggerì al Barone di creare un centro abitato proprio al centro 
del feudo, così che i lavoratori potessero stare lì tutto l’anno.
Immerso nella campagna, il paese offriva ai loro abitanti tutto 
il sostentamento necessario per poter vivere in autonomia, a 
tal  punto  che  le  vie  di  comunicazioni  che  lo  legavano  alla 
capitale  rimasero  praticamente  inesistenti,  anche  100  anni 
dopo.
Ogni persona, oltre a una piccola casa, aveva anche un fondo 
agricolo  in  cui  tenere  qualche  animale  e  coltivare  qualche 
ortaggio per uso personale.
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Ogni domenica nel paese si creava un piccolo mercato dove 
ognuno vendeva o scambiava il superfluo.
Per volere del Barone al centro del paese era stata costruita 
una piccola chiesa e,  da qualche decina di  anni  sempre su 
pressante  richiesta  dello  stesso  Barone,  la  curia  aveva 
mandato anche un parroco.
Il  luogo  si  trovò  ad  essere  il  centro  di  scambio  sociale  e 
spirituale preferito da tutti.

Rosalia  camminava a  braccetto della  mamma ed entrambe 
erano dirette in chiesa. 
Seguivano il  lato destro della strada col  braccio destro che 
quasi sfiorava la parete delle case; ciò per via di un fare tipico 
del tempo, che voleva che le donne quando uscivano da sole 
dovevassero camminare muru muru35 tenendo gli occhi bassi 
e seguendo sempre il lato destro della via.
Ad un certo punto un giovane con aria malandrina e con i 
pollici infilati sotto le aperture delle maniche del gilet sbarrò 
loro il passo. 
Guardando Rosalia  con sguardo lussurioso,  ma rivolgendosi 
alla madre, disse «Baciamo le mani Donna Vitineddra.  
Una  bella  giornata  oggi  per  fare  passeggiare  la  beddra  
figghia che avete. 
Portate i saluti da parte mia anche a Don Tano, ditegli che il  
Barone sta ancora aspettando. 
Don Tano capirà».
Poi spostatosi da un lato tolse la coppola36, fece un inchino in 
direzione di Rosalia e le lasciò passare.
La mamma sconvolta non arrivò neanche in chiesa. 

35 = Radenti al muro destro della via
36 = Copricapo tipico siciliano
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Girò all’istante  i  tacchi  e  ritornò subito  dall’altro  lato  della 
strada a casa.
Seduto sull’uscio della porta, all’ombra di un albero di fico, 
Don Tano, accavallato alla sedia con i gomiti appoggiati sulla 
spalliera, fumava un poco di trinciato avvolto in una cartina 
che aveva preparato per sé qualche minuto prima.
Veduta Vitineddra entrare in casa come un fulmine, si alzò ed 
entrò anche lui, e disse «Chi c’è chi succiriu37?
Chi  succiriu?  (ribadì  seccata  Vitineddra)  Succiriu  che  lo  
scagnozzo  del  Barone ci  ha  fermato per  strada guardando  
Rosalia e dicendomi di portare un messaggio a te.  
Dice che il Barone ti stà ancora aspettando».
«Lo so, lo so, ci ha dato della terra e ancora non l’abbiamo  
pagata, ma io i soldi non ce li ho. 
Che cosa ci devo dare se non abbiamo picciuli neanche per  
mangiare? 
La terra era per Rosalia, per quando si maritava.  
È un posto di casa bello, in cima alla collina, lì si vede tutta la  
campagna e la terra del Barone», rispose preoccupato Don 
Tano.
«Fai così», disse Vitineddra, «Vai a parlare con Vito, vedi se la  
sua famiglia ci può aiutare. 
Però  non  ci  dire  niente  che  lo  scagnozzo  del  Barone  ha  
guardato Rosalia. 
Vito è testa calda, sennò si ammazzano».
Don Tano di buona lena caricò la mula, saltò in groppa e, a 
passo veloce, andò verso la casa di Vito.
Vito era il promesso sposo di Rosalia. 

37 = Cosa è accaduto
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Di  qualche  anno  più  grande  di  lei,  colpito  da  i  suoi  occhi 
grandi di colore blu mare, l’aveva chiesta in sposa già quando 
ancora Rosalia era una bambina. 
La  sua  famiglia  era  molto  potente  nel  paese,  ma  niente 
contava se paragonata alla volontà e al casato del Barone.
Così,  per  non  scontentare  un  fidanzato  dalla  famiglia  così 
importante e anche per beneficiare di riflesso anche loro di 
un apparentamento così altolocato, avevano detto sì anche se 
Rosalia aveva appena 12 anni.
Appena giunto, Don Tano attaccò la mula e chiamò Vito in 
disparte per raccontargli tutto. 
Gli  chiese,  visto  che  la  terra  l’aveva  comprata  per  loro,  se 
potevano aiutarlo a saldare il debito con il Barone.
Poi  trascinato  dall’enfasi  del  racconto,  dimenticò 
l’avvertimento fatto dalla moglie e disse «E poi un'altra cosa.  
Lo  scagnozzo  del  Barone  quando  ha  portato  questa  
ambasceria, in mezzo alla strada in piazza, davanti a tutto il  
paese, ha guardato Rosalia con aria viziosa, inchinandosi  e  
togliendosi la coppola per farla passare.  
Di questi insulti non se ne può più, lo devono capire che ci  
devono lasciare in pace».
Vito sgranò gli occhi, non riusciva a credere a quello che stava 
sentendo; poi   sconvolto e meravigliato disse «Ma chi  dici, 
vero questo hanno fatto?
In mezzo alla piazza del paese hanno fermato a Rosalia?
Ma cu fù38?
Li picciotti do Baruni?».

“L'onore siciliano è un concetto profondamente radicato nella  
cultura e nella storia dell'isola. 

38 = Ma chi è stato
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Si tratta di un codice non scritto di lealtà, rispetto e dignità che  
permea la vita quotidiana. 
L'onore in Sicilia può essere visto come un'eredità culturale che  
si  trasmette  di  generazione  in  generazione,  un  insieme  di  
valori che definiscono l'identità individuale e collettiva.
In Sicilia,  l'onore è spesso associato alla  famiglia  e  alla  sua  
reputazione. 
Proteggere il nome della famiglia, mantenere la parola data e  
difendere  l'integrità  dei  propri  cari  sono  considerati  doveri  
sacri”. 

In virtù di questi valori così profondamente radicati, a Vito salì 
il sangue agli occhi. 
Le sue azioni divennero un impetuoso fiume in piena parole e 
gesti sfuggirono al controllo della sua ragione, scaturendo in 
impulsive  onde  tempestose  che  si  infrangevano  contro  la 
scogliera della calma, lasciando dietro di sé il segno indelebile 
dell’ira incontenibile. 
Poi come in preda a un raptus di follia lucida disse «Vieni con 
me».
Don Tano, consapevole del carattere sanguigno del ragazzo, 
cercava  per  come  poteva  di  stemperare  la  situazione 
provando a gettare acqua sul fuoco per spegnere l’incendio 
che casualmente lui stesso aveva creato
«Aspettiamo a tuo padre», rispose.
«Se non ci vuoi venire ci vado solo», replicò infuriato con aria 
seccata il ragazzo.
Così, per non lasciarlo andare da solo, a malincuore cominciò 
a  bardare  la  mula  per  seguirlo,  dicendo  
«Ci vengo, ci vengo, basta che tu stia calmo però.  
Andiamo lì per parlare, non per litigare.  
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Va bene?».
Ma Vito non rispose. 
Senza  che  Don  Tano  se  ne  accorgesse  mise  in  tasca  un 
liccasapone39.                                                                      
Saltò  in  groppa  alla  mula  e  partì  quasi  senza  aspettare  il 
futuro suocero, che con affanno slegava la mula e saliva in 
sella per seguirlo.
Si  era  già  fatto  il  tramonto  quando  entrambi  giunsero  al 
Baglio di campagna dove viveva in quelle giornate di mietitura 
il Barone.
All’ingresso  del  Baglio  furono  fermati  da  due  picciotti  che 
armati di lupara la puntarono intimandogli l’alt.
«Che cosa cercate qua a quest’ora, tornate domani, il Barone  
sta  dormendo»,  dissero  con  un’aria  che  non  ammetteva 
repliche.
Vito,  più  agguerrito  che  mai,  si  fermò  e  scese  dalla  mula 
dicendo con aria  minacciosa «Tu a mia,  non mi  fai  paura,  
perché io prendo questo e ti taglio li cannarozza40». 
Minacciandolo tirò fuori il liccasapuni e lo puntò alla gola di 
uno dei due picciotti.
L’altro  riconoscendo  Vito  che  sapeva  essere  il  fidanzato  di 
Rosalia,  vedendo  minacciato  il  compagno, e vista l’ora tarda 
dove  in  giro  non  c’era  nessuno,  senza  pensarci  due  volte 
imbracciò la lupara che portava a tracolla e sparò, colpendolo 
al fianco.
Vito cadde a terra 2 metri più in là senza vita con un enorme 
buco sull’addome.
Don Tano, che era ancora sopra la mula, vedendo questo la 
girò e tentò la fuga, ma il primo picciotto libero dalla minaccia 

39 =  E’ un antico e tipico coltello siciliano
40 = Gola
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del coltello, imbracciò anche lui la lupara e senza pensare più 
di tanto a quello che stava per fare sparò anche lui colpendo 
Don Tano alle spalle.
La  mula  si  fermò  lasciando  il  cadavere  del  suo  cavaliere 
penzolante da un lato.
I rumori dei botti intanto avevano svegliato tutto il caseggiato. 
Il primo ad accorrere fu il Barone che vide Vito steso morto 
all’ingresso  del  cortile  con una  macchia  enorme di  sangue 
sulla camicia. 
Appena lo riconobbe cominciò a urlare «Chi minchia facisti,  
l’ammazzasti». 
Poi guardando più in là vide anche la mula ferma di Don Tano 
con il suo cadavere che pendeva da un lato della sella «Pure a  
Don Tano ammazzastu e ora come dobbiamo fare?»
«Ci penso io» disse uno dei due picciotti che si chiamava Turi, 
«Vossignoria  non  si  deve  preoccupare  di  niente,  li  faccio  
scomparire io, tutti e due questa notte stessa».
Il Barone, con uno sguardo che incuteva timore, imponeva la 
sua presenza. 
La sua voce, un tempo capace di ordinare omicidi e violenze 
senza un briciolo di rimorso, ora era carica di un'irritazione 
palpabile. 
Non era la morte degli uomini a infastidirlo, ma il fatto che la 
sua autorità fosse stata messa in discussione, la sua volontà 
sovrana  nelle  sue  terre  era  stata  ignorata.  Era  abituato  a 
essere l'unico dio del suo dominio, e l'impulsività dei giovani 
lo  aveva  fatto  sentire  vulnerabile,  un  sentimento  che  non 
tollerava.
Il danno, tuttavia, era stato fatto. 
Dopo  una  breve  riflessione,  il  Barone  decise  con  fermezza 
«Ecco cosa faremo: tu, Turi, farai sparire entrambi i cadaveri,  
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e  tu  farai  sparire  le  due  mule.  Domani  mattina,  non  deve  
esserci traccia di quanto accaduto qui stasera». 
Rivolgendosi  poi  alla  gente  che  sentiti  gli  spari  stava 
accorrendo,  con  un  tono  che  non  ammetteva  repliche, 
proclamò  «Non  è  successo  nulla,  tornate  ai  vostri  letti  e  
dormite. 
I ragazzi stavano solo sparando a un cane».
Con  queste  parole,  il  Barone  riaffermava  il  suo  potere 
assoluto, un potere che trascendeva le leggi degli  uomini e 
che si imponeva con la forza di un decreto divino. 
Turi  prese dalla mula il  cadavere ancora penzolante di  Don 
Tano e lo allineò per terra insieme a quello di Vito. 
Prese della terra e la buttò sulle ferite per assorbire il sangue 
che continuava ad uscire copioso.
Entrò  nel  cortile  del  baglio,  prese  il  carretto e  lo  legò alla 
mula. 
Entrò  nel  magazzino  dove  stipavano  il  frumento,  prese 
quattro sacchi di iuta e li portò fuori. 
Ne mise due per ogni cadavere. 
Uno lo fece entrare dalla testa e uno dai piedi, li legò bene 
con dello spago e li caricò sul carretto, così partì nella notte 
diretto in mezzo all’oscurità. 
Nel mentre l’altro picciotto cancellava le tracce di sangue e 
portava via le due mule.

Di  quelle  scomparse  non  si  seppe  mai  niente,  Vitineddra 
raccontava alla famiglia di Vito che suo marito era andato da 
loro per chiedere aiuto per pagare quella terra del Barone, da 
quel momento non si seppe più niente.
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Tante furono le voci che circolarono in paese, ma la persona 
del Barone era troppo potente per poterne scalfire l’integrità 
morale.
Giorno dopo giorno la voce di popolo si affievolì fino a zittirsi 
per sempre. 
Qualcuno  disse  che  se  ne  fossero  andati  in  America,  altri 
parlavano che fossero stati uccisi  da i  briganti, ma nessuno 
più legò quel fatto alla figura del  Barone.
Nel tempo il Barone rientrò in possesso della casa sulla collina 
di Don Tano. 
Siccome sapeva che le due vittime erano seppellite nella stalla 
pensò bene di darla a Turi, che nel frattempo per il sangue 
freddo dimostrato fu promosso a campiere.
In  un  mondo  dove  l’amore  e  il  dolore  si  intrecciano,  Turi, 
nell’assenza  di  Vito  e  Don  Tanu,  trovò  rifugio  nel  cuore  di 
Rosalia. 
A  soli  16  anni,  la  sua  vita  prese  una  svolta  drammatica 
quando lui la rapì, portandola via nella solitudine della casa 
sulla collina. 
Rosalia,  nonostante i  sospetti che laceravano la sua anima, 
imparò ad amare Turi, accettando l’ombra di un dubbio che lo 
legava alle misteriose sparizioni.
Un'unica promessa fu fatta.
Il padre di Vito, visto che Turi aveva rapito Rosalia, promise 
che  se  lo  rivedeva  in  paese  lo  avrebbe  ucciso  in  quanto 
poteva essere stato anche lui a far sparire suo figlio Vito.
Così  Turi,  diventato  ormai  Don  Turi,  si  guardava  bene  di 
scendere nel paese, e se ne stava nelle terre del Barone libero 
con la donna che amava.
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ROSALIA
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Capitolo IV

IL RAPIMENTO

Rosalia dopo la scomparsa del proprio genitore e di Vito (il 
suo fidanzato) si ritrovò insieme alla madre. 
Donna sola in mezzo ad un mondo di uomini, la madre per 
quanto cercasse di proteggerla mantenendola il più possibile 
lontano dai pericoli che la vita quotidianamente regala, non 
riuscì a salvarla dalla grinfie di Turi; che intanto, invaghitosi di 
lei, continuamente la molestava per le vie della città, in quelle 
poche  volte  che  per  qualche  semplice  commissione  era 
costretta ad uscire da sola.
Gli  abitanti  del  piccolo  paesino  sapevano  bene  la  storia 
drammatica  della  ragazza,  ma  sopratutto  più  di  ogni  altra 
cosa, sapevano chi aveva messo gli occhi su di lei, così ogni 
bravo giovane si guardava bene dal farsi avanti per difenderne 
l’onore o scansarla dalle molestie.
Turi  giorno  dopo  giorno  era  sempre  più  ossessionato  da 
Rosalia,  percependo  la  solitudine  della  ragazza,  si  faceva 
sempre piu audace: dapprima salutandola per la strada ogni 
volta  che  la  ragazza  usciva,  poi  più  sfacciatamente 
camminandole a fianco cercando di parlarle ogni volta.
Le diceva «Picciriddra, qui nessuno può farti niente, qualsiasi  
difficoltà tu hai, dillo a me, che ci penso io. Qualcuno ti manca  
di  rispetto,  o  ti  guarda  male,  tu  dillo  a  me,  manco  a  tua  
madre, che la povera cristiana ha già tanti pensieri per i fatti  
suoi».
Rosalia  quando  sentiva  queste  parole  girava  il  capo 
guardandolo appena e, con aria disturbata,  cambiava strada, 
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lasciando  però  comparire  sul  suo  viso  un  sorriso  a  bocca 
chiusa compiaciuto.
La  famiglia  di  Vito  informato  di  quanto  stava  accadendo, 
sospettando  fermamente  che  lui  sapesse  qualcosa  sulla 
sparizione del figlio, o addirittura che fosse stato proprio lui a 
farlo uccidere, decise segretamente di intervenire. 
Il padre parlandone con la propria famiglia, decise che se si 
sarebbe  fatto  vedere  ancora  nel  paese,  lo  avrebbero  fatto 
scomparire cosi come era scomparso il figlio Vito.
A Fontanello ogni foglia che si muoveva, pronta per cadere, 
veniva  riportata  prontamente  all’attenzione  del  Barone,  il 
quale decideva se poteva cadere oppure no.
Il  Barone era  molto legato a  Turi,  lo  aveva cresciuto come 
voleva  lui,  gli  ricordava  lui  da  ragazzo,  strafottente  e 
arrogante, che non permetteva a nessuna mosca di posarsi 
senza conseguenze sul suo naso.
Cosi venendo a conoscenza del fatto, che la famiglia di Vito 
stava tramando, avverti Turi, dicendo che da quel momento in 
poi doveva tenersi lontano dal paese.
Sulle  proprie  terre  era  al  sicuro  ma in  paese  non avrebbe 
potuto proteggerlo.
Turi provò a spiegare di quanto fosse colpito dalla bellezza di 
Rosalia, che non aveva paura di affrontare i parenti di Vito, 
che tutto il giorno non riusciva a pensare ad altro.
Il Barone guardandolo negli occhi gli disse «Turiddu, minchia  
mali si misu, se vuoi questa picciotta perché non te la prendi,  
suo padre non c’è, lu zitu neanche, chi ti deve fermare?   
Fai così arrobatilla41 e te la porti sulla casa che sta sopra la  
collina, quella che avevo venduto a suo padre, e che mi sono  
ripreso, e stai lì.

41 = Rapiscila
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Sappiamo bene io e te, che là non ci deve avvicinare nessuno.
Stai la con lei e non ci pensare più.
Domani  alla  scurata  faccio  chiamare  sua  madre  da  Don  
Pinuzzu,  con  la  scusa   che  ci  deve  dare  dei  soldi  che  suo  
marito aveva dato a me come caparra per la casa.
Tu prendi u carruzzinu, e ti fai aiutare  da due picciotti.
Appena la madre esce, metti la carrozza vicino la sua casa e  
bussi alla porta.
Appena apre ci metti la mano davanti la bocca, te la carichi  
sulla spalla e ti infili nella carrozza.
Idda nicaredda è42, la metti dentro e te ne vai.
Dall’altro picciotto fai mettere sopra il tavolino della casa  
questo foglio che ora ti scrivo, che dice così: “Mamma io sto  
bene, non stare in pensiero per me, me ne sono scappata con  
Don Turi che io, lo amo. 
Appena posso ti vengo a cercare io”.
Spargerò la voce che tu con la picciotta sei  in questa casa  
sulla  collina  e  che  nessuno  si  deve  azzardare   a  venirti  a  
cercare o a disturbare.
E tu puoi stare lì 100 anni.  
L’importante che tu non scendi più in paese.
Ma poi tu in paese che cosa ci devi andare a fare più.
U’  travagghiu  lo  hai  qui  nelle  terre,  la  zita  ti  la  fui43 chi  
minchia ci devi andare a fare ancora al paese».
Turi  raggiante  in  viso  per  quella  autorizzazione avuta  disse 
«Come dice voscenza» e presa la mano del Barone la baciò.
Il  Barone gli  accarezzò  la  testa  dicendogli   «Ora vattinni  e  
cominciati ad organizzare per domani».

42 = Lei piccolina è
43 = Te la prendi
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La mattina presto il Barone mandò a chiamare Don Pinuzzu e 
gli  consegnò i  soldi  da dare alla  mamma di  Rosalia,  spiegò 
bene che alla scurata la doveva chiamare in parrocchia, ma 
sopratutto che doveva chiamare solo lei, perché era una cosa 
delicata e la figlia Rosalia non ne doveva sapere niente.
Poi chiamò due picciotti e gli ordinò di preparare per la sera la 
carrozza, e di mettersi a disposizione di Turi, che sapeva lui 
quello che si doveva fare.
Alla scurata Turi  era già pronto, nascosto nella carrozza del 
Barone  parcheggiata  dallo  stesso  lato  della  strada  di  dove 
abitava Rosalia, se ne stava abbassato pronto ad uscire.
Appena videro il sagrestano bussare alla porta della casa Turi 
si preparò.
La mamma, senza sospettare niente, mise addosso uno scialle 
di  lana  nero  si  avvolse  il  capo  e  le  spalle  e  andò  dietro 
all’uomo  dicendo  «Rosalia  ritorno  subito,  non  aprire  a  
nessuno».
Rosalia,  affacciata,  guardava la  mamma andare via,  mentre 
Turi,  scendendo  dal  lato  opposto  della  carrozza,  era  in 
agguato. 
Appena la vide girare l’angolo, cominciò a chiudere la porta.
Non fece in tempo a chiudere l’uscio, che un piede si insinuò 
tra  porta  e  muro  impedendone  la  chiusura,  non  ebbe 
neanche la forza di gridare che Turi gli fu subito  addosso. 
Le mise una mano sulla bocca, la coprì con un mantello nero 
che aveva portato, la caricò sulla spalla e si infilò in un attimo 
dentro la carrozza, che prontamente partì.
L’altro piciotto entrò nella casa, mise il foglio con la scritta sul 
tavolo e andò via.
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Al ritorno la mamma, notò subito la porta socchiusa e, ancora 
prima di entrare, cominciò a gridare «Rosalia,  Rosalia», ma 
nessuno rispondeva. 
Preoccupata, all’istante sembrò capire. 
Aprì con forza la porta e non vide nessuno, fece un giro veloce 
della casa,  ma non trovò la ragazza. 
Disperata,  mentre  andava  alla  porta  per  gridare  in  strada 
aiuto,  notò sul  tavolo un foglio  con su scritto «Mamma io  
scappo con Turi, perché ci amiamo, non stare in pensiero per  
me, ritornerò appena posso.
Ti voglio bene, Rosalia».
La madre capì subito che la figlia era stata rapita, perché la 
ragazza,  oltre a non saper tanto bene scrivere,  parlando di 
Turi aveva sempre manifestato rabbia e rancore per aver fatto 
sparire il suo fidanzato.
Preso il foglietto si rimise lo scialle e corse nel buio della sera 
alla casa di Vito, l’ex fidanzato di Rosalia scomparso.
La  povera  donna  sperava  che  potesse  ricevere  in  qualche 
modo dell’aiuto da parte loro.
Bussando alla porta fu fatta entrare.
Ricevuta dal padre di Vito raccontò quanto era successo, ma 
contro ogni sua aspettativa ricevette una risposta vaga, in cui 
diceva chiaramente che se vedeva Turi in paese lo avrebbe 
ucciso, per il resto altro non poteva fare. 
Dietro  a  Turi  c’era  il  Barone,  e  contro  il  suo  volere  ogni 
discussione era inutile.
La povera donna,  piangendo a capo chino,  se ne ritorno a 
casa.
Non vide più la  ragazza e nemmeno ricevette mai nessuna 
altra sua notizia.
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Per tutta la strada Rosalia guardava Turi senza dire una sola 
parola.
Turi invece continuava a parlare cercando di tranquillizzarla, 
dicendo «Picciridda stai tranquilla, qui nessuno ti vuole male,  
non ti sarà torto un solo capello. Voglio solo tenerti con me  
per un paio di  settimane, per farti vedere che non sono la  
belva che tutto il paese dice che io sia.  
Dopo  questi  giorni,  se  tu  vorrai  ritornare  alla  tua  casa,  ti  
riporterò io di persona, andando incontro al mio destino.
Se  invece  vorrai  rimanere  qui  per  conoscermi  meglio  sarai  
libera di farlo.
Potrai muoverti come vuoi, ti chiedo solo prima di andare via,  
passa questo periodo insieme a me, non ho avuto mai dalla  
vita un’occasione per dimostrare quello che io sono».
Rosalia,  non gridava,  non parlava se ne stava in  un angolo 
della carrozza a guardare insistentemente negli occhi a Turi, 
quasi per volergli entrare dentro e scrutare così la sua anima.
Arrivati  alla  casa  sulla  collina  Turi  scese,  diede  la  mano  a 
Rosalia che la prese e scese dalla carrozza. 
Fece un segno al picciotto che guidava che subito andò via.
Nella semioscurità della campagna, posati in mezzo al niente 
illuminati dalla luna, stavano solo lui e lei.
Turi, uomo selvaggio cresciuto  sulla strada, usato dal Barone 
per le sue malefatte.
Rosalia, una ragazza timida, cresciuta nell'ombra protettiva di 
sua madre, raramente avventuratasi oltre la soglia di casa. 
Tra lei  e Turi,  fermi davanti all'uscio, si  scambiava un'intesa 
tacita, quasi magnetica. 
Lo sguardo di lei, limpido e penetrante, incontrava quello di 
lui,  intenso  e  indagatore,  come  se  ciascuno  cercasse  di 
sondare l'essenza dell'altro.
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Gli occhi di Rosalia erano come due gemme del cielo, azzurri e 
brillanti come una giornata estiva senza nuvole,  incorniciati 
da un volto dolce e da una cascata di capelli neri, lisci e setosi 
che le cadevano sulle spalle. 
Di statura non elevata e dal fisico delicato, possedeva la rara 
capacità  di  vedere  oltre  le  apparenze,  di  scrutare  l'anima 
altrui e di comprenderne la vera natura.
Turi,  al  contrario,  aveva  occhi  piccoli  e  scuri,  simili  a  due 
fessure che si aprono con cautela, in perfetta armonia con il 
colore olivastro della sua pelle. 
La coppola che portava sempre celava una chioma di capelli 
folti e neri  e, insieme ai suoi baffetti e alle basette lunghe, 
conferiva all'uomo un'aria imponente, quasi minacciosa, che 
incuteva timore a chiunque lo guardasse.
Nonostante gli eventi passati, Rosalia non mostrava paura. 
Intuiva l'infinita dolcezza nascosta dietro la maschera di Turi, 
un uomo che, figlio della strada, aveva costruito un'apparenza 
rispettabile per proteggersi. 
Costretto  dal  Barone  a  compiere  azioni  riprovevoli,  si  era 
ritrovato  prigioniero  dei  rimorsi  della  propria  coscienza, 
anelando a un riscatto che potesse restituirgli un briciolo di 
dignità e permettergli di affrontare la fine dei suoi giorni in 
pace con se stesso.
Così  rimanevano,  nel  silenzio  del  buio,  davanti  all'uscio, 
comunicando senza parole, attraverso lo scambio di sguardi 
che parlavano più di mille discorsi.
Turi,  stravolto  da  quell’onda  emozionale  che  gli  occhi  di 
Rosalia  gli  procuravano,  aprì  con  la  mano  sinistra  la  porta 
della casa, invitandola ad entrare. 
A piccoli  passi,  la  donna,  senza distogliere lo sguardo dagli 
occhi di lui, entrò nella casa. 
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Un  ambiente  scarno  di  mobili,  ma  pulito,  l’accolse;  si 
percepiva chiaramente la solitudine in cui viveva l'uomo. 
La casa aveva una stanza d'ingresso in cui era una cucina a 
legna, con un tavolo. 
Una  porta  conduceva  a  una  piccola  stanza  dove  era 
posizionato  un  letto  con  dei  materassi  imbottiti  di  paglia. 
Uscendo  sulla  destra  era  situata  la  latrina,  mentre  alla 
sinistra,  poco  distante  dalla  casa,  stava  la  stalla  dove  Turi 
teneva la sua cavalla.
Turi, facendosi forza per distogliere lo sguardo ipnotico della 
ragazza  e  prendendo coraggio,  disse  «Qui  tu  sei  la  regina,  
qualsiasi cosa tu voglia si farà. 
Tu dormirai nel letto, io mi metterò una stuoia qui per terra e  
dormirò qui. 
Nessuno, senza il tuo volere, ti toccherà o ti farà del male.  
Dopo le due settimane deciderai se vorrai restare o ritornare  
a casa. 
Ti chiedo solo fino ad allora di curare la casa come se fosse  
una  cosa  tua,  pulirla  quotidianamente,  prepararmi  da  
mangiare, lavare i panni, lavori che già sai fare e che svolgi  
quotidianamente a casa tua».
Mentre parlava, Turi sentiva un peso sul cuore. 
Aveva agito per impulso, guidato da un desiderio bruciante 
che ora si trasformava in rimorso. 
«Ho bisogno di amore», pensò, «ma l'amore non si prende  
con la forza. 
Ho  sbagliato  a  portarla  qui,  e  per  questo  mi  pento  
profondamente».
Rosalia annuì con la testa, si tolse dalle spalle il telo che Turi 
le aveva messo quando l'aveva rapita, mise dei tizzoni nella 
cucina e accese il fuoco. 
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Guardò in un canestro per vedere cosa ci fosse da mangiare e 
disse guardandolo «Dove riempio l’acqua?»
«L’acqua  si  riempie  vicino  alla  stalla,  dove  c’è  un  piccolo  
abbeveratoio per i cavalli, a quello ci penso io.  
La mattina, prima di andare a lavoro, riempio tutti i recipienti  
che servono per lavare e cucinare» rispose Turi.
«Cosa vuoi che ti preparo? 
Ho visto delle uova e delle patate, ti piace se ti preparo una  
frittata con delle patate bollite?» 
disse ancora Rosalia.
«Sì, certo, vanno benissimo. 
Poi domani, prima che esco, mi dici cosa vuoi che ti porti per il  
pranzo,  che mando in paese un picciotto a comprare tutto  
quello che ti serve» disse Turi.
«Sì, va bene» disse lei, e si mise subito a cucinare.
Mentre  accendeva  il  fuoco,  Rosalia  rifletteva  sul  suo 
rapimento e sulla scomparsa di Vito. 
«Turi ha commesso un errore», pensò, «ma vedo dentro di lui  
il pentimento, da i suoi occhi, vedo la sua anima, e mi sembra  
buona. 
Tutti meritano una seconda possibilità.
E ormai rapita e disonorata come sono, voglio dargliela». 
Con questa consapevolezza nel cuore, decise di perdonarlo, 
non solo per il suo bene, ma anche per trovare lei la pace nel 
suo cuore.
Turi andò a riempire la cannata per bere e l'acqua per lessare 
le patate. 
Al ritorno chiuse la porta di casa, appese la lupara al chiodo, si 
tolse la giacca e, in silenzio, si sedette al tavolo, osservando 
Rosalia. 
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Nel suo intimo, un pensiero lo tormentava «È bellissima. Se  
non mi vorrà,  dopo che l'avrò riportata a casa,  andrò da i  
genitori di Vito e mi farò uccidere. 
Non ho scelto io di nascere», mormorò tra di sè Turi, con la 
voce carica di  un dolore sordo e persistente,  «sono stanco  
della  mia  esistenza  che  mi  ha  regalato  solo  sofferenza  e  
solitudine».
Rosalia, mentre cucinava, non poteva fare a meno di guardare 
Turi. 
Anche  se  era  di  spalle,   si  sentiva  lo  stesso  osservata  e, 
nonostante  la  fama  di  uomo  cattivo  che  lo  precedeva, 
avvertiva in lui una fragilità intrinseca che lo rendeva diverso. 
La sua spavalderia, il suo essere insofferente alla vita, era per 
lei motivo di fascino.
Percepiva dentro di lui una infinita tristezza, una sofferenza 
che  si  sposava  poco  con  la  sfrontatezza  che  cercava  di 
dimostrare in ogni momento.
Tutto questo per lei era un qualcosa che la incuriosiva e, allo 
stesso tempo, la conquistava. 

Dopo aver finito di cucinare, Rosalia servì la cena.
Mangiarono  in  silenzio,  ogni  boccone  era  seguito  da  uno 
sguardo che, per motivi diversi, si scambiavano. 
Una volta sparecchiato, lavò i piatti e poi, in piedi davanti a 
lui, disse «Se non hai altri ordini, vorrei andare a dormire».
Turi la scrutò da capo a piedi. 
Quella piccola donna, dall'apparenza così fragile, nascondeva 
una forza e un carattere che lo sconvolgevano. 
E quegli occhi blu, sempre fissi nei suoi, lo ossessionavano. 
Lei  non  mostrava  paura,  gli  teneva  testa  senza  timore, 
diversamente  dai  faticanti  delle  terre  che,  quando  gli 
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parlavano,  abbassavano  sempre  lo  sguardo,  incapaci  di 
sostenerne l'intensità.
Girandosi lentamente verso di lei, guardandola intensamente 
negli occhi  rispose «Picciriddra, vorrei che tu capissi che qui  
non sei prigioniera, ma sei la padrona. 
Anche se ti ho portato qui, non è per sempre.  
Puoi andare via quando vuoi, anche stasera stessa.  
Se lo desideri,  sello la cavalla e ti accompagno, anche se è  
tardi. 
Uno come me, nato solo, è destinato a restare solo per tutta  
la vita. 
La forza non serve a cambiare questo mio destino.  
Mi  ero  illuso  che,  se  qualcuno  mi  avesse  conosciuto  
veramente, avrebbe potuto cambiare idea su di me.  
Per questo ti ho rapita, per costringerti a vivere con me due  
settimane, così che potessi vedere la mia vera natura».
Rosalia lo guardo con uno sguardo indefinito che rasentava la 
pietà e dopo una breve pausa rispose «Perché io? 
Sono una ragazza di famiglia povera e tu un uomo adulto.  
Perché non hai rapito una donna fatta? 
Perché hai scelto proprio me?»
«E' colpa dei tuoi occhi.
Quando  mi  guardano,  arrivano  dritti  al  cuore  e  mi  
confondono. 
Non so spiegarmelo».
Rosalia si fermò un attimo, quasi a riprendere fiato, poi disse 
«Comunque, se vuoi,  puoi  dormire anche nel  letto. Non ha  
senso che tu dorma per terra. 
E non importa se questa sera o tra quindici giorni mi riporti a  
casa. 
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Con il rapimento che hai fatto mi hai disonorata; nessuno mai  
mi vorrà più per moglie. 
Sarei buona solo per fare la bottana». 
Concluse ad occhi bassi con rassegnazione.
Turi  rimase  in  silenzio,  poi  disse «Non  avevo  pensato  a  
quest'aspetto della situazione. 
Mi dispiace.
Sappi comunque che finchè vivo io, sia che tu sia con me o che  
tu  sia  in  paese,  nessuno ti  mancherà mai  di  rispetto,  e  se  
qualcuno dovesse farlo se la vedrà con me.
Ora vai a riposare, io preferisco dormire qui».
Rosalia, nonostante la sua giovane età, era di carattere forte e 
determinato. 
Guardandolo, gli si avvicinò, gli prese la mano e disse «Tu ora 
vieni a dormire con me. 
Tu non mi hai rapita per vederti io, fare il cane, ma per fare  
l’uomo che tutti in paese dicono che tu sia».
Turi  si  senti fremere tutto, quasi  con vergogna, si  alzò e la 
seguì sul letto.
Rosalia, sempre guardandolo fisso negli occhi, davanti a lui si 
spogliò,  lasciò cadere le  sue vesti restando completamente 
nuda, spostò la coperta del letto e si mise sotto.
Turi, completamente rapito da quello che aveva appena visto, 
sempre guardandola, si alzò in piedi e si denudo a sua volta, 
entrando anche lui nel letto.
Entrambi senza parlare, nell’oscurità della camera fissavano il 
soffitto.
Poi Rosalia si  girò di fianco, gli  mise la testa sul petto, e la 
mano sul fianco. 
Abbracciandolo si addormentò.
Turi restò immobile. 
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Con la mano che aveva sotto al suo corpo le accarezzava la 
schiena, mentre con l’altra cercava di coprirla il più possibile 
affinchè non prendesse troppo freddo; e così, avvolto da lei, 
si addormentò anche lui, ignorando i sensi che svegliatosi lo 
disturbavano.

Le luci  dell’alba li  trovò abbracciati l’uno all’altra, lei  con la 
testa che riposava sul  braccio sinistro di  lui,  mentre lui  col 
naso  posato  sulla  testa  di  lei  che  respirava  il  profumo  di 
gelsomino dei suoi capelli.

Turi aprì gli occhi ritrovando la sua coscia accavallata al  fianco 
di lei, l’avvolgeva completamente arrivando con il piede fino 
ai  suoi  glutei,  mentre  il  braccio  destro,  spalmato sulle  sue 
spalle, sembrava quasi volerla contenere portandola dentro di 
sè. 
Sentiva il  bisogno di  custodire  attraverso il  suo corpo quel 
candore e quella dolcezza che da lì  provenivano, sensazioni 
che non aveva mai provato e avuto prima nella vita.
Poi la tumescenza mattutina del suo pene pressava all’altezza 
della vescica di Rosalia facendo sentire tutto il suo vigore.
Avvolta in questo turbinio di carne anche la donna alla fine 
aprì  gli  occhi  sentendo  dentro  di  sé  un  bisogno  forte  di 
appartenenza, essere desiderata fino oltre l’immaginabile la 
faceva stare bene. 
Tra le cosce poi avvertiva quel bisogno frutto sicuramente di 
sogni e desideri notturni forse mai soddisfatti.
Piano piano, i  suoi sensi caratterizzati dalla sua giovane età 
cominciarono a turbarsi, un insano desiderio si faceva spazio 
tra i suoi pensieri, dentro di se desiderava nell’intimo quella 
presenza che percepiva sulla carne.
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Cosciente che per lei rappresentava la prima volta rimase in 
ascolto dei suoi sensi, pensando e ripensando a tutte le cose 
che in merito a questo nell’arco della sua esistenza sua madre 
spesso le raccontava, preparandola alla vita di donna sposata 
«Rosalia, quando sarà il momento della prima notte, ricordati  
bene  che  la  donna  non  deve  mai  prendere  l'iniziativa  per  
prima, altrimenti potresti sembrare una scostumata.  
Deve essere l'uomo a guidarti,  ti dirà lui  cosa fare e come  
comportarti, tu devi sempre ascoltare senza mai contraddire.  
La nostra forza sta nel silenzio e nel rispetto che portiamo al  
nostro uomo, solo così  riusciamo a farlo sentire bene,  solo  
così, certi della sua superiorità, ci regalerà ogni nostra cosa  
desiderata».
Rosalia, tuttavia, non era convinta di tutti quei discorsi che la 
mamma le faceva. 
Aveva  sempre  creduto  che  il  matrimonio  dovesse  essere 
un'unione di  due anime in  cui  entrambi   avessero voce in 
capitolo, non solo uno. 
Sognava un uomo che la rispettasse per la donna che era, che 
apprezzasse la sua mente tanto quanto il suo cuore. 
Voleva essere una compagna, non un'ombra.
Così  alla  luce  di  questo  suo  convincimento,  fortemente 
turbata  da  quella  presenza  che  gli  premeva  sul  ventre, 
audacemente,  spinta  più  dalla  voglia  sconosciuta  che  dalla 
curiosità, allungò il  braccio e delicatamente con la mano lo 
toccò.
Turi,  percependo  l’imbarazzo  di  quella  prima  volta, 
guardandola  negli  occhi  a  quella  vicinanza  così  stretti 
abbracciati sul  letto,  si  sentiva quasi  mancare sconvolto da 
quella bellezza da sempre desiderata. 
Poi con un filo di voce sussurrò «Picciriddra sei sicura?»

              
                 



61
                          

   

Rosalia lo guardo con i suoi meravigliosi occhi blu e, con una 
voce caricata di una forte sensualità, socchiuse le palpebre, 
abbassò con un cenno di assenso la testa, e accarezzando con 
la mano il suo viso, disse «Si, sono sicura».
In quel momento, Turi comprese che stava vivendo qualcosa 
di straordinario. 
Le  incertezze  e  le  paure  che  aveva  sempre  avuto  ogni 
qualvolta pensava a lei si dissolsero, lasciando spazio a una 
connessione profonda e sincera. 
Con il  cuore  colmo di  emozione e  gratitudine,  Turi  guardò 
ancora  il  suo  viso,  poi  chiuse  gli  occhi,  sapendo  che  non 
avrebbe  dimenticato  mai  più  quel  prezioso  istante  e 
delicatamente  guardandola  negli  occhi  intensamente,  la 
penetrò.
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Capitolo V

L’INCENDIO

Ora dopo anni,  le  salme che erano state  il  tormento della 
coscienza di Turi, videro di nuovo la luce; poco importava se 
ormai  fossero ridotte a mucchi  di  ossa ed era passato  un 
buon decennio dal fatto accaduto.
Per  lui  quei  cadaveri  rappresentavano  ancora  un  dito  di 
accusa puntato sulla sua coscienza, una macchia nera nella 
sua  anima,  un  macigno  che  lo  schiacciava  sempre  di  più, 
giorno dopo giorno.
Mentre le riesumava dentro di sé parlando con loro diceva 
«Perdonatemi per il male che vi ho fatto, ero giovane e non  
capivo bene il rispetto e il valore della vita.
Perdonatemi,  potessi  io  scambiarmi  con  voi  lo  farei  senza  
esitazione, perdonatemi».
Poi l’amore di Rosalia, che lo amava a prescindere dal male 
che  aveva  fatto,  avevano  ancora  di  più  appesantito  quel 
fardello, il cui peso quasi non lo faceva respirare.
L’incendio della casa avrebbe trasformato in cenere ogni cosa. 
Forse  lo  avrebbe  liberato  per  sempre  da  quei  ricordi, 
bruciando anche il suo passato, ridando una nuova speranza 
alla sua  vita.
Don Turi  si  guardò bene di  far  vedere a Rosalia  quei  resti. 
Quando portò la cavalla a Bastiano per venderla chiuse bene 
la stalla nascondendoli.
Giovedì dopo il pranzo Turi prese il viso di Rosalia tra le mani 
e disse «Picciriddra sei la vita mia, saremo felici in America.  
Tu mi hai cambiato la vita. 
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Prima di conoscerti ero un animale, ora sono solo un uomo  
innamorato di te che vuole regalarti le gioie di una vita che il  
vivere tuo relegato qui ti ha negato.
Ora devi ascoltarmi bene. 
Devi prendere tutte le tue cose e camminare verso il paese, io  
devo fare ancora delle cose brutte e non voglio che tu ci sia a  
guardare. 
Lungo la strada c’è un grande ulivo, siediti lì ad aspettarmi, io  
arrivo appena tramonta il sole».
Senza rispondere, con gli occhi bassi, Rosalia annuì, in cuor 
suo immaginava quello che lui doveva fare.
Non fece domande. 
Prese un lenzuolo e ci mise le cose dentro, lo annodò, infilò 
un  bastone  sotto al  nodo,  lo  mise  sulle  spalle  e  disse  «Ti  
aspetto all’ulivo, quello che devi fare fallo in fretta».
Uscita Rosalia, Turi si trovò finalmente solo, padrone del suo 
destino. 
Con gesti misurati, prese il legno che aveva accatastato vicino 
la casa e lo posizionò accanto alla vecchia cucina, testimone 
silenziosa di tante giornate trascorse insieme. 
Le salme, estratte dalla loro dimora, furono adagiate sul letto, 
un ultimo riposo prima che le fiamme le reclamassero. 
Appiccò il fuoco alla cucina, dando vita al rogo che avrebbe 
divorato ogni cosa.
Il fuoco crepitò, vivido e vorace, e in pochi istanti la casa fu 
avvolta da un calore soffocante. 
Prima di  varcare la  soglia  per  l'ultima volta,  Turi  si  guardò 
intorno, assorbendo ogni dettaglio, ogni angolo impregnato di 
ricordi. 
Sapeva che era un addio definitivo.
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Non erano solo le pareti a cedere sotto il peso delle fiamme, 
ma anche il suo passato, i ricordi dolci e amari, le risate e le 
lacrime condivise con Rosalia. 
Tutto si dissolveva in un turbinio di scintille e cenere.
Con un gesto deciso, Turi afferrò la valigia di cartone, simbolo 
di una vita semplice ma carica di significato, e prese la lupara 
che aveva appeso con cura. 
Chiuse  la  porta  alle  sue  spalle,  lasciando  che  il  fuoco 
consumasse l'ultimo capitolo del suo passato.
Fuori,  Rosalia lo attendeva, un faro di speranza in mezzo al 
crepuscolo. 
Senza esitazione, senza un ultimo sguardo alle fiamme, Turi si 
incamminò verso di lei, verso la speranza di un nuovo inizio, 
verso  una  vita  che,  come  la  fenice,  sarebbe  risorta  dalle 
ceneri del loro passato.

Bastiano, intanto, in quei giorni prima della partenza aveva 
venduto la cavalla di Don Turi. 
Aveva consegnato il denaro al padre. 
Trattenuta qualche lira per sé, comprò qualche provvista per il 
viaggio e diede le ultime raccomandazioni alla madre su come 
dovevano comportarsi per i prossimi giorni. 
Non aveva bisogno neanche della valigia, perché non aveva 
nulla da portare con sé.  
Mise solo un po’ di pane, mezza forma di tumazzo qualche 
mela e cipolle dentro a un panno. 
Si scambiò le lacrime abbracciandosi con la madre e provò a 
farlo  anche  con  il  padre  che  subito  lo  fermò   «Che  stai  
facendo. 
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Figghiu  mio  siamo  uomini,  gli  uomini  non  piangono». 
Stringendogli le braccia sapeva bene che in questa vita non lo 
avrebbe rivisto più. 
Così mentre gli si inumidivano gli occhi trovò la forza per dirgli 
«Comportati sempre bene. 
Vai,  vai  con  Dio»  e,  girandosi  il  capo  per  nascondere  la 
commozione, lo spinse fuori la porta afferrando la moglie che, 
piangendo,  si  stava  scagliando  su  di  lui  per  abbracciarlo 
ancora.
Bastiano capì che doveva andare via, un altro momento e non 
sarebbe partito più. 
Con le lacrime agli occhi, che inghiottiva in silenzio, si avviò 
verso il punto dell’appuntamento.
Il  sole  era  tramontato  da  poco quando Turi  arrivò  all’ulivo 
dove stava seduta Rosalia ad aspettarlo. 
In lontananza, nell’oscurità, si vedeva il bagliore del casolare 
in  fiamme,  dall’alto  della  collina  le  lingue  di  fuoco  erano 
visibili anche dal paese.
Turi disse «Sta bruciando il nostro passato, portando con sé  
tutte le cose brutte della nostra vita.
Ora guardiamo avanti». 
Così la strinse a sé baciandole i capelli, e senza dire più una 
parola s’incamminarono verso il luogo dell’appuntamento.
Quando arrivarono Bastiano era già lì ad aspettare. 
Appena  li  vide  comparire  dall’oscurità  gli  andò  incontro 
«Baciamo le mani Don Turi, ossequi a lei Donna Rosalia.  
Io sono pronto, per me quando dite voi possiamo andare».
Don Turi gli mise la mano destra al collo e guardandolo con 
un occhio compiacciuto come se lo vedesse per la prima volta 
disse «Bravo picciotto, amuninni44».

44 = Andiamocene
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  Capitolo VI

IL VIAGGIO

Fontanello sorgeva maestoso nel cuore di un vasto altopiano, 
abbracciato da una corona di montagne austere, le cui cime si 
stagliavano nude contro il cielo, prive del manto verde degli 
alberi. 
Per giungere a Palermo, distante 50 chilometri, i  viaggiatori 
dovevano prima inerpicarsi lungo i sentieri che si snodavano 
verso l'orizzonte e poi discendere verso la città, nascosta alla 
vista dalla curvatura delle colline.
Il  percorso  era  disseminato  di  insidie  i  briganti,  signori 
incontrastati delle strade principali, erano solo il primo degli 
ostacoli; seguivano i lupi, padroni indiscussi delle montagne; 
e la siccità, che rendeva l'acqua un bene più prezioso dell'oro 
in quelle terre aride. 
Don  Turi,  uomo  di  provata  saggezza,  aveva  previsto  ogni 
evenienza, portava con sé un bummulu45 colmo d'acqua e la 
sua fidata lupara, compagni inseparabili. 
L’avrebbe  tenuta  fino  alle  porte  di  Palermo,   poi  l’avrebbe 
lasciata nascosta  in qualche posto segreto.
Pensando che  due è  sempre  meglio  di  uno,  aveva  portato 
anche un liccasapone e lo aveva dato a Bastiano. 
Dopo  averlo  messo  in  guardia  sui  pericoli  che  avrebbero 
affrontato, specialmente sotto il velo oscuro della notte, Don 
Turi si sistemò la tracolla della lupara sulla spalla e, con passo 
risoluto,  sotto  la  sua  guida  s’incamminarono  decisi  verso 
l'ignoto.

45 = Contenitore di terracotta 
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Evitando  accuratamente  le  strade  e  le  trazzere,  battute  e 
frequentate  spesso  dai  briganti,  si  affidarono  all’istinto 
animalesco di Turi, che crescendo in quelle zone, conosceva 
bene le direzioni da prendere.
Lungo la strada che costeggiava la base di una montagna il 
gruppo trovò una piccola grotta. 
Il buio crescente li costrinse a fermarsi per la notte. 
Il  pericolo  era  imminente,  poiché  la  notte  avrebbe  potuto 
nascondere predatori tra le ombre.
Accesero un piccolo fuoco, una precauzione vitale per tenere 
lontani  i  lupi,  e  si  cibarono delle  mele  che  Bastiano aveva 
saggiamente portato con sé. 
Don  Turi,  con  attenzione  premurosa,  si  mise  seduto 
appoggiando le spalle alla roccia fredda. 
Fece accucciare Rosalia sopra le sue gambe, la coprì con la 
sua giacca di  fustagno pesante e le poggiò la lupara sopra, 
tenendola ben stretta nella mano. 
Era chiaro che la sicurezza di Rosalia era la sua priorità.
Disse a Bastiano di stare sveglio per un paio di ore e poi di 
chiamarlo,  così  si  addormentò,  fidandosi  della  vigilanza del 
giovane. 
Bastiano teneva vivo il  fuoco, e con il  liccasapuni faceva la 
punta ad un pezzo di legno che aveva trovato lì vicino con cui 
smuoveva  continuamente  i  ceppi  per  farli  consumare 
uniformemente.
Per la stanchezza, il rischio di addormentarsi era alto. 
Nel silenzio della notte, sotto un cielo stellato, al tepore del 
fuoco, prima delle due ore si addormentò.
Li svegliò un rumore. 
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Prima  simile  a  un  sibilo  rauco,  poi,  man  mano  che  si 
scuotevano  dal  sonno  diventando  più  svegli,  sembrava 
somigliare sempre di più a un ringhio più che a un sibilo. 
Quando aprirono gli occhi il fuoco era quasi spento ed al di là 
delle  ceneri  3  grossi,  lupi  mostrando i  denti,  li  guardavano 
ringhiando.
Don  Turi  con  ancora  la  mano  infilata  nella  lupara,  non 
perdendosi  d’animo,  e  con  gli  occhi  ancora  semichiusi  dal 
sonno, senza esitare un attimo li puntò e sparò. 

“La lupara è un fucile a pallettoni con le canne mozzate. La  
cartuccia è composta da una serie di pallini  di piombo, che,  
uscendo dalla canna, si allargano in cerchio, colpendo con più  
facilità e in più punti la preda. 
Di uso comune in Sicilia, veniva usata per la caccia, sopratutto  
quella  dei  lupi,  in  quel  tempo molto  presenti nell’entroterra  
siciliano, da qui il nome lupara.
La rosa dei pallini a distanza di 4/5 metri è micidiale, si allarga  
su un diametro di 10 metri”. 

Due  lupi  furono  uccisi  all’istante,  mentre  il  terzo,  ferito, 
lamentandosi per la botta, fuggì.
«Bastiano ma chi minchia fai, ti dico di stare sveglio due ore e  
ti addormenti?», disse arrabbiato Don Turi.
«Scusate Don Turi non succederà più», rispose Bastiano.
«Certo che non succederà più, alla prossima volta che succede  
saremo morti. 
Occhi aperti, perché se no a Palermo non ci arriviamo.
Altro che America».
Mortificato per il rimprovero, il giovane a testa bassa ravvivò 
il fuoco e disse «Dormite pure, dormite. 
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Non succedera più, vi chiamo tra due ore, ci sono io qua».
In qualche modo la notte passò.  
Le prime luci dell’alba erano appena spuntate che già erano in 
viaggio verso Palermo.
Sulla strada un nuovo ostacolo si presentava, un affluente del 
fiume  Belice  sbarrava  loro  la  strada,  presentandosi  gonfio 
d’acqua.

In genere i fiumi in Sicilia, visto il clima torrido che caratterizza 
l’isola, in estate non sono molto ricchi di acqua, ma in quel 
periodo aveva piovuto molto e la loro portata era abbastanza 
consistente. 
La  parte  da  attraversare  arrivava  ad  un’altezza  di  circa  un 
metro, una buona corrente li divideva dall’altro lato.
«Bastiano sai natare46 tu?»  chiese Turi.
Non ci fu bisogno di risposta.
La larghezza di quei 5 metri, che separavano le sponde, bastò 
per paralizzare Bastiano, rendendolo muto.
E Turi capì.
Egli, vedendo il viso preoccupato di Rosalia, le mise la mano 
sulla gota e, guardandola negli occhi, disse «Curuzzu beddu 
un ti scantare47, ti porto io dall’altro lato.
Bastiano  aspettami  qua,  porto  dall’altro  lato  Rosalia  e  ti  
vengo a prendere, e ti aiuto a passare di là».
Così  dicendo  posò  le  cose  che  stava  portando,  prese  un 
bastone che stava lì vicino, si inginocchiò, invitando la donna 
a salirgli sulle spalle, e si infilò deciso nell’acqua.
L’equilibrio era precario, Rosalia era accucciata sulla sua testa 
Turi con una mano le reggeva la gamba regalandole maggiore 

46 = Nuotare
47 = Cuore bello non ti spaventare
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equilibrio, e con l’altra si appoggiava al bastone per tastare il 
fondo dell’acqua marrone che gli arrivava alla coscia. 
Sapeva bene che un passo falso poteva costare la vita alla sua 
amata.
Rosalia  terrorizzata  diceva  «Torniamo  indietro,  cerchiamo  
un’altra  strada,  ci  sarà  pure  un’altra  strada  per  andare  
dall’altra parte».
Turi non rispondeva era troppo occupato a stare in equilibrio 
in  mezzo  a  una  corrente  che  tentava  ogni  secondo  di 
travolgerlo e portarlo via.
Finalmente guadagnarono l’altra riva. 
Turi depose Rosalia sull’asciutto e la baciò dicendole «Quando 
sei con me non ti può succedere mai niente, ricordalo sempre  
non dimenticarlo mai».
Le accarezzò i capelli e la baciò sulla fronte. 
«Ora devo andare a prendere a Bastiano, aspetta qua non ti  
muovere».

Rosalia, ancora tremante per la paura, afferrò il braccio di Turi 
con forza, il volto segnato dall'angoscia. 
«Turi, ti prego, non tornare indietro! 
È troppo pericoloso. 
Se ti succede qualcosa, io cosa faccio?» 
La  sua  voce  tradiva  l’egoismo  di  un  amore  che  temeva  di 
perdere, senza considerare il fatto che l’altro uomo, rimasto 
indietro  e  incapace  di  nuotare,  stava  affrontando  una 
situazione altrettanto pericolosa.
Turi non l’ascoltava più. 
Era già immerso fino alla cinta al centro del torrente, provò  a 
girarsi  per  dirle  «Aspetta  lì,  non  ti  muovere»;   ma  il 
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movimento  della  torsione  del  busto  gli  costò  l’equilibrio, 
facendolo scivolare nell’acqua. 
Trasportato dalla corrente, senza perdersi d’animo, gridava al 
giovane «Bastiano, Bastianoooo, lì  il  torrente gira, corri li  e  
porgimi la mano».
In un minuto,  anche se terrorizzato, Bastiano fu sul posto. 
Si  appese  con  una  mano  a  una  radice  che  fuoriusciva  dal 
terreno e porse l’altra al torrente per prendere il braccio o i 
capelli di Turi che intanto arrivavano scomposti portati dalla 
furia delle acque.
Rosalia cominciò ad urlare, correndo anche lei verso l’ansa del 
fiume,  «Turi, Turi!
Bastiano pigghialu, pigghialu!48»
Bastiano,  forgiato  sotto  il  sole  di  Sicilia,  aveva  una 
muscolatura atletica e una forza asinina che lo rendeva forte 
e vigoroso. 
Appena fu a tiro, afferrò con la mano la sua spalla, e subito 
Turi si appese al suo braccio. 
Facendo forza sulla radice ancorata al terreno, in un secondo 
lo tirò fuori dall’acqua come fosse un fuscello senza peso.
Turi  appena fu sulla  riva si  accasciò per  terra sputando un 
poco  di  acqua,  e  guardandolo  sorrise  dicendo  «Figghiu  
beddru hai la forza di un mulu. 
Senza di te non c’è l’avrei fatta, ti devo la mia vita.
Ora però,  ti devi  armare di  coraggio e  devi  venire  con me  
dall’altra parte. 
Passiamo da li  dallo stesso posto di  dove sono entrato con  
Rosalia, che il fondo mi sembra migliore.
Cerchiamo un bastone, così con un braccio ti tieni a me e con  
l’altro  ti appoggi al bastone. 

48 = Prendilo prendilo
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Sulle spalle ti metto la tracolla della lupara e ti lego le cose  
che ci dobbiamo portare: tu sei forte come un toro, il peso ti  
darà maggiore stabilità. 
Mi  raccomando  non  lasciare  mai  il  mio  braccio,  anche  se  
cadiamo non lasciarmi mai. 
Ora fatti coraggio e andiamo, l’America ci aspetta dall’altro  
lato, non è qua».
Bastiano annuì e, anche se aveva il terrore addosso, si afferrò 
al braccio di Turi e insieme entrarono di nuovo nell’acqua.
Intanto  Rosalia, in preda al terrore, piangeva dall’altra parte, 
nascondendosi il viso con le mani per non guardare.
I  due  uomini,  questa  volta  contro  ogni  aspettativa 
impiegarono pochissimo ad attraversare. 
La forza delle gambe di Bastiano sosteneva Turi, che più che 
guidare di fatto veniva guidato.
Arrivati  sulla  riva,  Turi,  sfinito,  si  inginocchiò  a  riprendere 
fiato, Rosalia gli fu subito addosso abbracciandolo.
Turi  indicava Bastiano dicendo «Devi abbracciare anche lui,  
senza la sua forza non ce l’avremmo mai fatta».
Rosalia andò anche verso il ragazzo, gli prese il viso tra le mani 
e,  sotto  gli  occhi  di  Turi,  lo  baciò  a  stampo  sulle  labbra, 
dicendo «Grazie Bastiano, hai salvato la vita mia».
La traversata a Bastiano non aveva causato neanche il fiatone, 
era  saldo  sulle  gambe  caricato  di  tutto,  ma  quel  bacio 
inaspettato lo sfiancò.
Era la prima volta in vita sua che sentiva delle labbra di donna 
sulle sue, il cuore gli arrivò in bocca. 
Incapace  di  parlare,  restando  immobile  ancora  caricato  di 
tutto, ebbe solo la forza di abbassare appena il capo in segno 
di approvazione.
Turi guardandolo disse «Bastiano che fai ancora caricato?  
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Posa  le  cose,  facciamo  un  fuoco  asciughiamoci  un  poco  e  
ripartiamo».
Dopo due notti e due giorni di cammino, salvati dal sangue 
freddo  di  Don  Turi  e  dalla  forza  di  Bastiano,  finalmente 
arrivarono  a  Palermo  all’alba  del  sabato,  il  giorno  prima 
dell’imbarco.
Avevano attraversato tutta la  campagna,  scalato montagne, 
attraversato boschi,  guadato fiumi,  sparato ai  lupi,  dormito 
nelle grotte, ma finalmente ora entravano in città. 
Venivano giù dalla Via Calatafimi che arrivava dritta dritta fino 
al mare.
                          

Immagini dell’epoca di Corso Calatafimi (Palermo)
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Verso le 11.00 furono al porto. 
Una fila di persone che era lì per l’imbarco indicò loro dove 
andare.
Prima di muoversi andarono dietro delle casse che dovevano 
essere caricate sulla nave e orinarono. 
Mangiarono ciascuno un'altra mela e si misero in coda.
Verso le 16.00 fu il loro turno, Rosalia si coprì la testa con uno 
scialle  nero  per  sembrare  un  poco  più  grande  di  età  ed 
entrarono.
Ad attenderli un tavolo con 3 persone ormai sfinite dal turno 
di lavoro infinito che li vedeva presenti già dalle prime ore del 
mattino.
La prima persona chiese i documenti, che passò subito al suo 
fianco. 
L’addetto prese un timbro e li bollò per passarli così al terzo 
seduto a suo lato, che li richiuse e glieli porse senza neanche 
guardarli.
L’indirizzarono verso la dogana. 
Prima di  entrare,  dopo un'altra  estenuante  coda,  Don  Turi 
avvolse la lupara in un panno e, mentre nessuno lo guardava, 
la buttò in mare.
Alla dogana chiesero se avessero qualcosa, ma non avevano 
niente.
Così li mandarono verso la nave.
Una bagnarola a carbone, che già aveva i suoi 30/40 anni di 
vita, li attendeva. 
Sulla  banchina  una  folla  oceanica,  migliaia  di  persone, 
attendeva da giorni il momento per l’imbarco.
Si  sedettero  vicino  alle  casse  dove  andavano  ad  orinare, 
mangiarono un'altra mela e aspettarono il mattino.
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L’alba li  vide sdraiati per terra uno accanto all’altro, mentre 
topi incuriositi giravano indisturbati tra le genti accampate un 
pò dovunque sulla banchina.
Un puzzo di pesce marcio misto ad orina appestava l’aria.
Quando  sentirono  suonare  le  sirene  era  il  segnale  per 
imbarcarsi.
Piano  piano  la  folla  iniziò  ad  alzarsi,  intirizziti  dal  freddo 
notturno stentavano a prendere il controllo di se stessi.
Emozionati,  stringendosi  tra  di  loro,  si  avviarono  al  centro 
della folla che già si ammassava per salire a bordo.

Immagini dell’epoca del momento dell’imbarco

«Stiamo vicini», ripeteva Don Turi. 
Rivolto ora a Bastiano «Da ora in poi mi devi chiamare papà e  
a lei mamma. 
Questo fino a quando non siamo sbarcati in America.  
Non dimenticartelo».
Accennando  un  piccolo  sorriso  a  bocca  stretta,  Bastiano 
annuì.
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Da un giorno all’altro passare da una situazione di solitudine a 
una di calca continua può provocare a chi non è abituato dei 
turbamenti. 
Così fu per Rosalia che, vista l’estrema confusione, si strinse di 
più al braccio di Turi cercando di scomparire.
Percependo la difficoltà, Turi guardandola disse «Picciriddra  
stai tranquilla ci sono io. 
Nessuno può toccarti e niente può succederti». 
Rivolto  a  Bastiano  disse  «Tu  stai  dietro  a  noi,  e  occhio  a  
Rosalia».
Bastiano faceva la sua parte. 
Come un mastino da guardia stava piazzato dietro la donna 
non permettendo l’inserimento di nessuno dietro di lei.
Il giovane non era mai stato con una donna, a dire il vero a 
parte sua madre non ne aveva mai toccata una. 
Il bordello del paese costava troppo per lui. 
Le vedeva per la strada, ne sentiva parlare da qualche amico a 
lavoro, lui stesso ogni giorno che passava dal bordello cercava 
di  guardare  dalla  porta  che  tenevano  sempre  aperta,  ma 
senza mai riuscire a vederne una.
Ora a 10 cm dalla testa di Rosalia avvertiva l’odore della sua 
pelle. 
Come  un  cane  da  caccia  sente  a  distanza  la  preda,  il  suo 
olfatto percepiva la donna, odore diverso dal sudore dei suoi 
compagni di lavoro, meno selvaggio, più dolce. 
Senza  volerlo  i  suoi  ormoni  si  scossero  e  un’erezione 
incontrollata gli spuntò dentro i pantaloni.
Pensò subito «Se mi vede Don Turi mi ammazza». 
Pur non volendo, la folla lo spingeva verso la gonna lunga di 
Rosalia che, percependo la presenza, con aria curiosa, ma non 
disturbata, si girò per vedere chi fosse.
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Vide il viso imbarazzato di Bastiano e il disagio che il giovane 
viveva. 
Con un leggero sorriso compiaciuto a labbra chiuse rigirò il 
capo e non disse niente, era più divertita per l’imbarazzo del 
giovane che per il fatto in se stesso che stava succedendo.
Bastiano sprofondò nella  vergogna,  diventando rosso come 
un pomodoro.
Fortunatamente  la  fila  andò avanti così  che  potesse  uscire 
dalla difficoltà.
La fila si mosse e arrivarono alla passerella per l’imbarco.
Don Turi mostrò i biglietti e disse «Io, mia moglie e mio figlio  
qua dietro». 
Il marinaio addetto all’imbarco gli applicò con una spilla sulla 
giacca un cartellino con un numero. 
Quando fu il momento di Rosalia il marinaio esitò. 
Vedendo il  viso  di  Turi,  che già  si  stava alterando,  diede il 
cartellino a lui dicendo di appuntarlo sul petto di sua moglie e 
li fece salire. 
Bastiano li seguì poco dopo.
Erano finalmente saliti a bordo, in un ponte sovraffollato dove 
la fila si estendeva a perdita d'occhio. 
Marinai con sguardi scrutatori verificavano i numeri sul petto 
dei passeggeri, assegnando loro una stanza, ogni  numero era 
un destino fatto di sogni e speranze. 
Nonostante fossero trattati con una parvenza di  familiarità, 
venivano  relegati  nei  ponti  inferiori,  come  se  scendere  lì 
allontanasse  sempre  più  dalla  speranza,  cancellando  piano 
dopo piano tutta la loro umanità, rendendoli nel fondo della 
nave pari alle bestie. 
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La terza classe poi era un mondo a parte, confinata vicino alle 
caldaie fumanti della  carboniera,  sembrava per gli  sbuffi di 
vapore e il rumore l’anticamera dell’inferno.
Scendendo tre piani, seguendo le indicazioni di marinai che 
sembravano  statue  animate,  ogni  gradino  li  portava  più  in 
profondità in un abisso di disperazione. 
Con ogni piano calato, l'arredo diventava più misero, l'aria più 
densa di sporco e disillusione. 
Gli  sguardi incrociati erano carichi di storie non dette, e gli 
odori, sempre più pungenti, raccontavano di vite consumate 
troppo in fretta. 
Quando finalmente raggiunsero la loro stanza, si resero conto 
che era molto più di un semplice luogo dove riposare, era il 
simbolo tangibile della loro precaria esistenza, sospesa tra le 
onde di un mare di incertezze.
Questa non aveva pareti o porte,  ma solo delle  tende che 
facevano da separé. 
Una sola parete su cui erano appoggiati i letti li separava dalla 
sala  dei  motori  dove  erano  situate  le  caldaie  a  vapore  ed 
avveniva la combustione del carbone. 
Il  calore da subito sembrò più alto del solito, e ancora non 
erano scesi gli altri passeggieri delle stanze vicine.
Turi  percepì  subito  la  difficoltà  e  disse  «Picciriddra,  ormai  
siamo qui. 
Non sarà un viaggio facile, ma se stiamo vicini ce la possiamo  
fare».
La  stanza  non  aveva  finestre,  ma  solo  un  tetto  per  metà 
aperto che metteva in comunicazione con il ponte di sopra. 
Lo  spazio  saliva  fino  alla  coperta  e  prendeva  l’aria  da  un 
boccaporto messo lì, che veniva chiuso quando pioveva.
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Affacciandosi  dal  portello  si  poteva vedere uno dei  3  posti 
letto della stanza, e quello per forza di cose fu assegnato a 
Bastiano.
Il bagno era in comune, uomini e donne lo usavano insieme.
La  parola  bagno era  un eufemismo,  più  che  bagno era  un 
cesso  alla  turca  che  scaricava  direttamente  nel  mare,  con 
all’interno un tubo che finiva in un rubinetto. 
Finito il bisogno si apriva il rubinetto. 
Ci si poteva lavare o far finire l’acqua nel cesso per pulirlo. 
Unica  cosa  buona  che  aveva  era  che  al  posto  delle  solite 
tende aveva  una  porta  con  una  chiave,  che  permetteva  di 
chiudersi dentro durante il bisogno.
La partenza della nave segnava un addio straziante, non solo 
al suolo natio ma anche alle radici e agli affetti più cari. 
Tre squilli di sirena, come un presagio funesto, annunciavano 
l'inizio di un viaggio senza ritorno. 
Il  ponte  d’imbarco,  già  rimosso,  simboleggiava  il  taglio 
definitivo  con  il  passato,  da  lì,  non  si  poteva  tornare  più 
indietro. 
Centinaia  di  mani  agitavano  fazzoletti  bianchi,  simboli  di 
speranze  e  sogni  infranti,  mentre  i  familiari  a  bordo 
rispondevano sventolando piccole bandiere italiane miste a 
quelle  americane,  metafora  di  un'identità  divisa  tra  due 
mondi. 
La nave si allontanava lentamente, portando via anime piene 
di coraggio ma anche di paura, lasciando dietro di sé cuori 
infranti e occhi colmi di lacrime.
Palermo  si  faceva  piccola  all'orizzonte,  e  con  essa  si 
allontanava la sicurezza del noto. 
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L'America,  terra  di  promesse  e  di  sfide,  attendeva  questi 
viaggiatori  al  di  là  dell’oceano,  con  le  sue  miriadi  di 
opportunità ma anche di difficoltà. 
Era l'inizio di una nuova vita, ma anche la fine di tutto ciò che 
avevano conosciuto fino a quel momento.
Sul  lato  sinistro  della  stanza  una  tenda  spessa  divideva  lo 
spazio,  nascondendo  una  stanza  adiacente  occupata  da 
quattro uomini. 
A destra, un'altra tenda celava una famiglia siciliana con due 
bambini piccoli. 
Turi  fece  subito  amicizia  con  il  capofamiglia,  un  certo 
Vincenzo di Palermo che di mestiere faceva il ciabattino. 
Le mogli dei due uomini si trovarono in sintonia già dal primo 
giorno, tanto che decisero di rimuovere la tenda per dare ai 
bambini più spazio per giocare liberamente.
Dall’altra  parte  invece  risate  e  storie  con  parole  scurrili 
continuamente venivano raccontate.
Inizialmente Turi cercò di non fare caso a quanto sentiva, ma 
quando poi  i  bambini  cominciavano a ripetere le parolacce 
sentite dall’altra parte decise di intervenire.
Prese  il  liccasapuni  dato  a  Bastiano  e,  seguito  anche  da 
Vincenzo,  che  aveva  preso  il  bastone  usato  per  portare  le 
poche  provviste  avvolte  nel  lenzuolo,  spostò  la  tenda  e, 
puntando il coltello sulla faccia di tutti, con aria malandrina 
disse «Due sono le cose: o la finite di ridere e gridare tutto il  
tempo,  usando  parole  sporche  che  disturbano  le  orecchie  
innocenti dei bambini, o lo facciamo finire noi ora qui, e come  
finisce si racconta. 
Scegliete voi quello che dobbiamo fare».
Presi alla sprovvista i 4 uomini si guardarono. 
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Il  più  grande  alzandosi  dal  letto  si  avvicinò  e  in  lingua 
palermitana disse «C’era bisogno di uscire u cutieddru49 per  
dire queste cose? 
Qui  siamo tutti fratelli  che  andiamo in  America  per  vivere  
meglio, non è buona cosa fare questioni ora.  
Cerchiamo  prima  di  arrivare  e  poi  se  vogliamo  riprendere  
questa discussione ci vediamo fuori io e te e la discutiamo».
«Sta bene», disse Turi guardandolo fisso negli occhi, «Non c’è  
problema. 
Quando volete voi e come volete voi, però per ora cerchiamo  
di  comportarci  come  gentiluomini  per  la  gioia  di  questi  
bambini».
L’uomo annuì e disse «Va bene».
Richiusero  la  tenda  e  cercarono  entrambe  le  parti  di  non 
pensarci più.
Il  pranzo per  la  3ª  classe  veniva  servito  in  un’enorme sala 
appena sotto il ponte.
Il  cibo  per  questi  passeggeri  veniva  dato  una  sola  volta  al 
giorno. 
Era buona cura poi che ogni passeggero ne conservasse una 
parte per la sera. 
Le razioni erano appena appena sufficienti per non morire di 
fame.
Questa  occasione  per  salire  sopra  a  mangiare  era  anche 
l’occasione per una boccata d’aria, l’unica che avevano.
Ora  che  Turi  aveva  un  nuovo  nemico,  ogni  momento  era 
buono  per  gli  uomini  suoi  vicini  di  stanza  per  lanciargli 
occhiatacce quando lo incontravano per il pranzo.
Ma  Turi,  certo  del  suo  essere  predatore,  non  sembrava 
preoccuparsi  più di  tanto, si  preoccupava più del caldo che 

49 = il coltello
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faceva  sottocoperta  nella  stanza  e  di  Rosalia,  costretta  a 
vivere con il corsetto e tutta la sottana addosso.
Nelle due stanze in cui vivevano, si era deciso di non lasciare 
mai le donne da sole; era richiesta la presenza costante di uno 
di loro, data la vicinanza di quegli uomini equivoci. 
Questa era sembrata la decisione più saggia.
Quando  dovevano  andare  in  bagno  le  donne  venivano 
accompagnate da uno di loro e quando invece dovevano gli 
uomini andare in bagno uno restava sempre di guardia.
Turi approfittava per restare quando poteva sempre lui con 
loro.
Le due donne, costrette con le sottane che arrivavano fino ai 
piedi, erano costantemente in un bagno di sudore.
Tanto che a un certo punto Turi disse «Basta corsetto, non lo  
mettere più, ti fa soffrire troppo» e, approfittando che gli altri 
uomini erano andati in bagno, gli si sdraiò a fianco e l’aiutò a 
sfilarselo.
Francuzza,  moglie  di  Vincenzo,  appena  rientrò  il  marito 
manifestò  il  desiderio  di  togliere  anche  lei  il  corsetto. 
Vincenzo, visto che lo aveva fatto già Turi, acconsentì subito.
Le  sottane,  più  leggere  delle  vesti,  senza  l’indumento 
aderivano più sinuosamente al corpo delle donne. 
Il sudore poi, causato dal caldo, faceva il resto, appiccicando 
le sottane alla pelle.
Francuzza, di seno più grande di Rosalia, lasciava intravedere 
anche il  capezzolo che ne rendeva pericoloso per  Bastiano 
ogni suo movimento.
Il giovane, chiaramente in difficoltà, era fonte di grande ilarità 
per  le  due  donne,  che  si  prendevano  gioco  di  lui  con 
leggerezza, sotto lo sguardo divertito dei loro uomini.
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Gli dicevano di aiutarle a rifare il letto, di prendere il piccolino 
che  doveva  dormire,  di  tenere  loro  le  tende  mentre  si 
dovevano cambiare.
Il giovane, fortemente imbarazzato in preda della sua giovane 
età  e  dei  suoi  ormoni  ancora  intatti,  era  quasi  sempre  in 
costante erezione;  la quale era motivo di piccole risatine che 
le due donne complici di frequente si scambiavano.
Anche Turi  comprendendone il  disagio gli  diceva «Bastiano 
appena arriviamo in America lo so io dove ti devo portare». 
Accompagnava  questa  frase  con  una  risatina  che  faceva 
rivolta  a  Vincenzo,  il,  quale  rincarava  la  dose  aggiungendo 
«Arrivati lì, la prima cosa ti devi cercare una bella zita50, bella  
o brutta che sia non ha importanza. 
Ogni tinta acqua leva la siti51», diceva, «e tu figghiu mio di  
sete ne hai tanta». 
Poi  si  guardava  con  Don  Turi  e  tutti,  uomini  e  donne 
cominciavano a ridere.
Capitò che mentre Bastiano era di guardia, e Turi e Vincenzo 
erano saliti in coperta, Francuzza, accorgendosi sempre che 
Bastiano aveva l’erezione, decise di provocarlo ulteriormente. 
Schiacciando l’occhio a Rosalia, disse «Oggi fa più caldo degli  
altri giorni». 
Così  dicendo  sollevò  la  gonna  e  l’arrotolò  in  mezzo  alle 
gambe, lasciando comparire la pelle nuda fino a metà coscia. 
Poi si recò al secchio di acqua che usavano per rinfrescarsi e 
se  ne  spruzzò  con  le  mani  un  poco  sul  collo,  lasciandone 
gocciolare una piccola quantità anche sul petto.

50 = Fidanzata
51 = Ogni cattiva acqua toglie la sete
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Senza corpetto, e con la sottana già fina ed aderente per il 
sudore,  appena  si  bagnò,  i  due  grandi  seni  di  Francuzza 
trasparirono. 
Dopodiché,  buttando  un  lungo  sospiro,  disse  «Ahhh 
finalmente, mi sono rinfrescata un poco».
La  visione  di  quel  petto  che  lasciava  trasparire  i  capezzoli 
chiaramente,  per  Bastiano,  che  non  aveva  né  visto  e  né 
toccato mai una donna, fu un colpo devastante. 
Cosciente  che  quello  era  un  atto  provocatorio  portato 
ingiustamente  verso  di  lui,  si  mortificò arrossendo tutto in 
viso e gli occhi gli si riempirono di lacrime.
Pensò  alle  parole  del  padre  che  diceva  «Gli  uomini  non  
piangono  mai»,  inghiottì  il  magone  e  si  sdraiò  sul  letto 
girandosi a guardare la parete.
Rosalia avvertì la forte difficoltà di  Bastiano e fece segno a 
Francuzza di smetterla. 
Scesa dal letto si  sedette sul  lettino dove era sdraiato e gli 
mise la mano sulle spalle. 
Poi con voce dolce gli disse «Bastiano, Bastiano stai bene?  
Lavati un poco la faccia con l’acqua fresca, dai non è niente, è  
stato solo uno scherzo, cosi tanto per ridere un poco.  
Appena  ti  rinfrescherai  un  pochino  vedrai  che  tutto  andrà  
meglio, lavati, non farti vedere da Turi e Vincenzo in questo  
stato».
Toccandolo sul collo per scuoterlo, sentì la carne dura sotto la 
sua mano, braccia e spalle sode come il ferro, forgiate da una 
vita di fatica e cotte sotto il sole infuocato di Sicilia. 
Mentre sentiva l’odore forte e selvaggio del  suo sudore un 
brivido la percosse tutta. 
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Tolse  subito  la  mano  e,  come  se  avesse  presa  la  scossa 
elettrica, si alzò di scatto dal suo lettino ritraendo a se l’intero 
braccio.
Un  poco  stravolta  da  quel  contatto,  ripeté  ancora  «Lavati,  
togliti la camicia e lavati la faccia. 
Rinfrescati un poco, prima che viene Turi».
Bastiano lentamente si alzò, ancora visibilmente sconvolto. 
Non potendo andare nel  gabinetto per  non lasciare le  due 
donne da sole, si recò in mezzo alla stanza dov’era il secchio 
dell’acqua. 
Afferrò con due mani la camicia sulle spalle e la tolse in un sol 
colpo,  lasciando  intravvedere  un  torace  abbronzato  e  un 
petto perfetto, modellato dal lavoro duro.
Bastiano sembrava una scultura greca. 
Riempì  le  due  mani  con  acqua  e  se  la  buttò  sul  viso 
passandola anche sul collo e sul petto.
La  pelle  bagnata  alla  luce  fioca  delle  lampade a   olio  che 
illuminavano  la  stanza,  dava  riflessi  bronzei,  che  facevano 
risaltare i muscoli addominali, il collo taurino gonfio di vene 
bagnato dall’acqua. 
In mezzo a quel caldo asfissiante toglieva il respiro alle due 
donne.
La  passione  è  un  coltello  a  doppia  lama,  che  può ferire  e 
tagliare da entrambi i lati. 
Francuzza,  che  aveva  provocato  Bastiano,  restò  a  bocca 
aperta quando vide il ragazzo a torso nudo bagnarsi. 
Incapace di dire una parola, cadde seduta sottoshock sul letto 
con le due mani che pressavano in mezzo alle cosce, come a 
voler  spegnere  un  fuoco  che  le  era  improvvisamente 
scoppiato dentro. 
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Sciolse la gonna e la lasciò cadere, e da quel momento non 
rise né parlò più.
Rosalia porse a lui un panno e disse «Asciugati e rimettiti la  
camicia, fai in fretta che tra poco arriva Turi».
Appena il tempo di mettere la camicia che entrarono Turi e 
Vincenzo con i  bambini,  avevano portato un pezzo di  pane 
duro e qualche mandorla.
Entrando videro tutti e tre in silenzio e dissero «Che succede?  
Tutto bene?».
«Si tutto bene», disse Francuzza, «mi sono sentita un po’ male  
io  con  il  caldo  e  mi  sono  rinfrescata  un  poco,  ma  ora  è  
passato».
Turi guardò Bastiano e disse «Tutto bene Bastià?».
«Sì papà, tutto bene. 
C’è solo tanto caldo e siamo tutti sudati», rispose Bastiano.
Intanto la nave avanzava in mezzo al mare. 
Avevano  lasciato  alle  spalle  già  da  tempo  lo  stretto  di 
Gibilterra  ed  erano  ormai  a  un  paio  di  giorni  dalle  coste 
Americane quando una tempesta li colpì.
Le onde sballottavano la nave su e giù, avanti e indietro. 
Il mal di mare colpì tutti. 
Chi  poteva  vomitava  fuori  bordo,  altri  facevano  la  fila  per 
andare  a  vomitare  al  gabinetto,  ma a  chi  i  conati salivano 
improvvisi vomitava dove si trovava.
In  breve,  tutta  la  nave  puzzava  di  vomito  e  pesce  marcio. 
Quando  si  calmò  la  tempesta  stavano  tutti  buttati  sulle 
brande, distrutti fino all’intestino.
«Terra, terra!», qualcuno gridò, «Siamo arrivati all’America!» 
Gioia  e  buon  umore  si  impadronirono  di  tutti  che 
cominciarono a salire in coperta per vedere.

              
                 



87
                          

   

La terza classe si affacciava su delle aperture laterali, che più 
che  un  ponte  per  passeggiare,  sembravano  bocche  di 
aerazione. 
Nonostante ciò, molti passeggeri si accalcavano lì, spinti dalla 
curiosità di osservare.
All'orizzonte, solitaria in mezzo all'immensità del mare, una 
statua colossale si ergeva come un faro di benvenuto. 
Era esattamente come le descrizioni udite in osteria, mentre 
acquistava il passito preferito dal padre. 
Un'ondata di emozione, al pensiero dei suoi cari, gli annebbiò 
la vista. 
Avrebbe desiderato ardentemente che fossero lì con lui, per 
condividere l'ebbrezza di quel momento e vedere con i propri 
occhi le meraviglie che stava vivendo.
Anche Turi, abbracciando Rosalia, le sussurrò con voce carica 
di  speranza  «Amore  mio  ce  l'abbiamo  fatta,  una  nuova  
esistenza ci attende».
Era un pensiero condiviso da tutti indipendentemente dalle 
situazioni che da lì  a poco si sarebbero sviluppate, una vita 
nuova in America stava per iniziare per ciascuno di loro.
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Capitolo VII

L’AMERICA

Ellis  Island,  un  piccolo  lembo di  terra  situato  alla  foce  del 
fiume Hudson, ha rappresentato per molti anni un simbolo di 
speranza per milioni di emigranti. 
Intorno al 1900 questo isolotto artificiale era la prima visione 
dell’America per coloro che cercavano una nuova vita, ma non 
era ancora considerato suolo americano. 
Dopo  un  lungo  e  spesso  pericoloso  viaggio  in  nave,  che 
metteva  a  dura  prova  la  resistenza  fisica  e  mentale  dei 
viaggiatori, Ellis Island rappresentava l’ultima barriera prima 
di poter entrare negli Stati Uniti.
Gli  immigrati,  stanchi  e  provati,  si  trovavano di  fronte  allo 
skyline di New York, con i suoi grattacieli che svettavano alti 
nel cielo, un contrasto stridente con le semplici abitazioni e i 
campi che avevano lasciato alle spalle. 
Per  molti,  l'arrivo a  Ellis  Island significava aver  raggiunto il 
sogno americano, ma la realtà era ben diversa. 
Qui,  infatti,  venivano  accolti  da  una  severa  procedura  di 
controllo medico, che poteva infrangere le loro speranze in un 
istante.
I medici esaminavano attentamente ogni individuo alla ricerca 
di segni di malattie, disabilità o qualsiasi altro problema che 
potesse renderli non idonei all'ingresso negli Stati Uniti. 
Coloro che venivano giudicati inadatti, per motivi di salute o 
per altre condizioni, venivano marchiati con un simbolo sulla 
schiena e sottoposti a ulteriori esami. 
Se veniva confermata la loro inidoneità venivano rispediti nel 
loro paese di origine sulla stessa nave che li aveva portati fin 

              
                 



89
                          

   

lì, senza mai mettere piede sul suolo americano che avevano 
tanto sognato.
Ellis Island non era solo un luogo di transito; era un crocevia 
di destini, un filtro attraverso il quale solo i più fortunati o i 
più sani potevano passare. 
Per molti rappresentava la fine di un viaggio e l'inizio di un 
altro:  pieno di  incertezze e sfide, ma anche di  possibilità e 
speranze per il futuro. 
Era un luogo dove si mescolavano gioia e dolore, successo e 
fallimento,  e  dove  ogni  persona,  indipendentemente  dalla 
propria origine, veniva messa alla prova in modo imparziale e 
rigoroso.
L'arrivo  in  una  terra  straniera,  con  lo  sguardo  pieno  di 
speranza e il cuore carico di aspettative, poteva trasformarsi 
in un ritorno forzato se le condizioni di salute all'arrivo non 
erano considerate buone. 
Un sogno infranto per coloro che avevano sacrificato tutto per 
inseguire un futuro migliore. 
Durante  il  loro  viaggio  il  destino  volle  che  il  gruppo  si 
allargasse,  accogliendo  quattro  nuovi  compagni  incontrati 
sulla nave. 
Tra  loro  nacque  subito  un  legame  profondo,  un'amicizia 
forgiata nel fuoco delle avversità comuni.
Vincenzo,  con  la  saggezza  di  chi  ha  già  vissuto  molte  vite, 
durante il viaggio condivise con Turi il suo sogno di aprire una 
bottega  di  ciabattino  in  quella  terra  di  opportunità  che  è 
l'America;  e  di  volerlo  come  socio  «Non  temere  se  non 
conosci l'arte», disse con un sorriso incoraggiante, «sarò io a  
insegnarvi, a te e al giovane Bastiano».
Turi,  con  un  sorriso  che  rivelava  più  di  quanto  le  parole 
potessero  esprimere,  afferrò  dolcemente  la  giacca  di 
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Vincenzo e, con un tono fraterno, gli confidò «Amico mio, ho  
visto in te l'onore e la serietà di un vero capofamiglia.  
Non sei uomo di molte parole, ma i tuoi gesti parlano chiaro.  
Prima  di  decidere  sulla  bottega,  lascia  che  ti  riveli  un  
segreto». 
Abbassando  la  voce  in  un  sussurro  confidenziale  aggiunse 
«Bastiano  non  è  mio  figlio.  Lavorava  nelle  terre  che  io  
sorvegliavo come campiere. 
Un giorno mi chiese se potessi  anticipargli  dei soldi  per un  
lavoro che doveva ancora fare,  perchè voleva comprare un  
biglietto per l'America, così io gli feci il piacere, ma ne chiesi a  
mia volta uno in cambio. 
Lui di biglietti doveva farne 3, uno per lui e due per suo padre  
e sua madre, poi però al posto di loro saremmo partiti io e  
Rosalia. 
Bastiano è  un bravo picciotto di  cui  ci  possiamo fidare,  sa  
lavorare duro e ha la forza di un toro. 
Per  quanto riguarda la bottega sono onorato che tu abbia  
pensato a me. 
Ho 200 lire che possiamo usare subito per aprire una piccola  
bottega per iniziare a lavorare, tu ci insegni a mia e Bastiano  
e io ci metto i picciuli».
Vincenzo, con uno sguardo che penetrava l'anima, rispose «Ti  
ringrazio  per  la  fiducia  che  mi  hai  dimostrato,  e  devo  
ammettere che avevo già intuito qualcosa.  
Voi e Rosalia siete troppo giovani per essere i suoi genitori.  
In Italia, purtroppo, non si curano delle sorti di chi parte. Ma  
qui, in America, dovrai essere cauto. 
Ho sentito che ci sono controlli, domande insidiose.  
Per poter mettere piede su questa terra e iniziare una nuova  
vita, ti servirà ancora un pizzico di fortuna».
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«Speriamo  bene»,  rispose  Turi  con  un  misto  di  ansia  e 
speranza. 
«Bastiano, raccogliamo le nostre cose. 
È giunto il momento di affrontare la visita e di abbracciare il  
nostro futuro in America».
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ELLIS ISLAND
   
   

Fila per la visita prima di sbarcare
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                     La visita prima di lasciare Ellis Island

  Ellis Island nel 1900
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In una giornata soleggiata, con il cielo terso e l'aria carica di 
speranza, tre file ordinate di emigranti si avvicinavano a dei 
dottori che  visitavano tutti scrupolosamente. 
Ogni medico, con meticolosità e attenzione, esaminava ogni 
individuo, scrutando la loro salute con occhio esperto. 
Un  interprete,  ponte  tra  le  culture  e  le  lingue,  traduceva 
fedelmente le  domande del  dottore,  permettendo così  una 
comunicazione fluida e precisa. 
I pazienti, uno dopo l'altro, aprivano la bocca per mostrare i 
denti, respiravano profondamente mentre i polmoni venivano 
ascoltati e il battito del cuore veniva controllato con cura. 
Se tutto risultava in ordine, senza alcun problema evidente, 
veniva  consegnata  loro  una  cartellina  gialla,  simbolo  di  un 
nuovo  inizio,  con  la  destinazione  di  un  centro  di  prima 
accoglienza, a meno che non ci fosse qualcuno della famiglia 
ad attenderli.
Per  Turi  quel  momento  rappresentava  un  traguardo 
importante. 
Mentre  stringeva  la  sua  cartellina,  i  suoi  occhi  cercavano 
Vincenzo tra la folla, e con un gesto sollevava il documento 
per mostrarglielo, un segnale di vittoria silenziosa. 
Tuttavia,  l'espressione  di  Vincenzo  era  ombreggiata  da 
preoccupazione: durante la visita i dottori avevano notato nei 
suoi figli segni di denutrizione. 
Questo piccolo dettaglio era sufficiente per trattenere l'intera 
famiglia. 
In  questi  casi  la  procedura  standard  non  prevedeva  il 
rimpatrio immediato, ma piuttosto un periodo di permanenza 
sull'isola,  il  tempo necessario  per  nutrirli  adeguatamente e 
permettere loro di recuperare le forze.
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Turi,  venuto  a  conoscenza  della  situazione  grazie  alle  urla 
disperate  di  Vincenzo,  che  riecheggiavano  lungo  la  fila,  gli 
rispose  con  voce  ferma  e  rassicurante  «Vincenzo,  non  ti  
preoccupare, io intanto cerco una casa. 
Ti  verrò  a  prendere  tra  dieci  giorni,  quando  tu  e  la  tua  
famiglia sarete pronti a lasciare questo luogo.  
Vi  aspetterò al  punto di  sbarco,  pronti per  iniziare  insieme  
questa nuova avventura». 
Con un saluto carico di promesse, Turi si imbarcò con Rosalia 
e Bastiano sul battello che li avrebbe portati verso l'America, 
la terra delle opportunità.
L'America,  il  sogno  di  ogni  emigrante,  era  finalmente  a 
portata di mano. 
Era conosciuto come «IL SOGNO AMERICANO», quella fervida 
aspirazione  che,  attraverso  il  duro  lavoro,  il  coraggio  e  la 
determinazione,  prometteva  di  trasformare  la  vita  di 
chiunque in un'esistenza più prospera e dignitosa. 
Per  Turi  e  la  sua famiglia,  quel  sogno,  quella  speranza che 
aveva  alimentato  le  loro  giornate,  stava  finalmente  per 
diventare realtà.

L'emozione  fu  palpabile  quando  Turi,  con  passi  incerti  ma 
decisi, toccò per primo il suolo della banchina di Manhattan. 
Senza parenti ad attenderli, furono indirizzati verso Little Italy, 
un  quartiere  a  solo  un  chilometro  di  distanza,  un  piccolo 
angolo d'Italia in terra straniera. 
Non conoscendo la lingua e incapaci  di  leggere,  ricevettero 
dall'interprete un foglio,  con un semplice messaggio scritto 
sopra in due lingue «Siamo Italiani, cerchiamo un posto per  
dormire». 
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Fu loro spiegato che Little Italy era un quartiere abitato da 
connazionali,  dove avrebbero potuto comunicare  nella  loro 
lingua  madre,  facilitando  così  la  comprensione  e 
l'integrazione in quella nuova e vasta metropoli. 
Lungo la strada un vortice di emozioni prese in modo forte 
Bastiano. 
Non  aveva  visto  mai  tanta  gente,  non  pensava  neanche 
esistessero  così  tante  persone  nel  mondo,  e  poi  case  così 
grandi, strade così lunghe e larghe. 
Pensava  alle  parole  ascoltate  in  osteria,  sicuramente  era 
gente che non era stata mai in America, perché la descrizione 
che  facevano  era  niente  in  confronto  a  quello  che  stava 
vedendo lui.
Anche Rosalia era sconvolta da quanto vedeva. 
Donne che fumavano per la strada con abiti scollati e corti, 
tanto  da  lasciare  vedere  le  caviglie,  calzavano  scarpe  col 
tacco, niente di simile poteva mai essere immaginato da una 
semplice  donna  che  fino  a  quel  momento  aveva  sempre 
pensato che tutto il mondo fosse come il cortile di casa sua.
Turi, a differenza degli altri, non sembrava turbato dal vortice 
di  emozioni  e  sensazioni  che il  panorama evocava nei  suoi 
compagni. 
La sua fuga dal passato era una corsa disperata, un tentativo 
di sfuggire a un’ombra che lo perseguitava senza tregua. 
Sognava l’America come un’oasi di libertà, un luogo dove lo 
stato d’animo che lo soffocava non avrebbe più avuto potere 
su di  lui,  dove poteva finalmente respirare senza il  peso di 
memorie opprimenti. 
In  quella  terra  lontana,  i  fantasmi  del  suo  passato  non 
avrebbero  potuto  raggiungerlo,  cancellando  finalmente  i 
ricordi di ciò che aveva fatto o di ciò che era stato in gioventù. 
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Era  una  terra  di  nuove  opportunità,  dove  poteva  vivere 
appieno il  suo amore, offrendo alla sua amata la pace e la 
serenità  che  la  sua  presenza  le  aveva  sinora  negato, 
restituendole  un’esistenza  libera  dalle  ombre  che  avevano 
oscurato la loro felicità condivisa.
Dopo un lungo viaggio, finalmente giunsero in un quartiere 
della città che risuonava di accenti familiari, quasi identici ai 
loro. 
Con  speranza  rinnovata,  iniziarono  ad  avvicinare  i  passanti 
mostrando  loro  il  foglietto  con  le  indicazioni  ricevute 
dall'interprete. 
Le persone, con gesti amichevoli, li guidarono verso un vicolo 
desolato dove si trovava una bettola dall'aspetto malmesso. 
Questa  offriva  alloggio  e,  sorprendentemente,  accettava 
anche le lire, poiché il proprietario, di origini pugliesi, parlava 
italiano. 
Senza esitare, decisero di prendere una camera.
La stanza che scelsero era persino più misera di quella che 
avevano occupato sulla nave. 
Il  cosiddetto  "letto"  era  poco  più  di  un  ammasso  di  assi 
malconce e la  sedia era l'unico altro mobile presente.  Una 
finestrella,  che si  affacciava su una tetra scala  antincendio, 
offriva  l'unica  fonte  di  luce  naturale,  mentre  un  bagno 
condiviso si trovava appena fuori dalla loro porta. 
Il pagamento richiesto era in anticipo, con un costo di una lira 
per persona.
Turi,  con  un  misto  di  rassegnazione  e  determinazione, 
estrasse  dal  portafoglio  trenta  lire  e  le  consegnò  al 
proprietario,  dichiarando «Ci  sistemiamo qui  per  i  prossimi  
dieci giorni».
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Rivolto  poi  a  Bastiano  disse   «Dopo  di  che,  non  appena  
Vincenzo  sarà  libero,  cercheremo  un  posto  migliore  dove  
vivere». 
La  decisione  era  stata  presa  e,  nonostante  le  condizioni 
avverse,  c'era  una  scintilla  di  speranza  nel  loro  cuore,  la 
speranza di un futuro migliore in questa nuova terra.
Poi rivolto verso la donna disse «Rosalia, tu dormi sul letto, io  
e Bastiano dormiamo per terra. 
Io  mi  metto di  questo lato tra  la  porta e  il  letto,  Bastiano  
dall’altro lato vicino al muro».
Senza nessuna coperta da poggiare per terra, in uno spazio 
così piccolo, solo con una piccola finestra, il caldo era pari a 
quello sofferto in nave. 
Consapevole della sofferenza che il corsetto causava a Rosalia, 
Turi si rivolse alla donna con tono determinato  «Dai sfiliamo 
questo corsetto, non si respirava nella nave, figuriamoci qui  
che è ancora peggio».
Stranamente in difficoltà, mentre non aveva detto niente la 
prima volta, ora  si  sentiva turbata, la presenza di Bastiano 
sdraiato  al  lato  del  suo  letto  le  dava  un  senso  leggero  di 
inquietudine.
Percependo  l’imbarazzo   della  donna  Turi  indicò  il  lato 
opposto  del  letto  su  cui  sedersi  e  si  mise  in  mezzo  tra  i 
possibili  sguardi  di  Bastiano  e  il  corpo  della  donna,   così 
piazzato finalmente la liberò dall’indumento.
«Non lo mettere più» disse Turi, «qua siamo in America, vedi  
come vanno vestite le donne, ti fa soffrire troppo, qui nessuno  
lo porta più» concluse l’uomo.
Appena il tempo di posare le loro poche cose all’interno della 
stanza che subito uscirono a fare un giro per il quartiere. 
Facce losche e prostitute giravano tutt’intorno. 
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Un  fruttivendolo  che  parlava  italiano  richiamò  la  loro 
attenzione, lì comprarono arance e mele e parlarono un poco 
chiedendo se nella zona ci fossero case per famiglie che uno 
poteva  affittare,  oppure  ciabattini  dove  poter  trovare  un 
lavoro.
Presero tutte le informazioni che poterono, poi, tramontato il 
sole, si avviarono di nuovo verso casa.
Con  la  penombra  tutti  i  vermi  del  quartiere  cominciarono 
piano piano a venire fuori. 
Un  primo  segno  che  poi  quest’America  non  era  così  bella 
com’era stata prospettata a Bastiano in osteria.
Ubriachi stavano ad ogni angolo di strada, chi vomitava, chi 
orinava,  prostitute  nelle  zone  di  penombra  si  facevano 
sbattere negli angoli bui della via.
Turi  con  la  responsabilità  di  un  padre,  diceva  «Rosalia  e  
Bastiano non guardate, è gente povera, senza contenuto».
Quando finalmente arrivarono al loro alloggio,  trovarono un 
uomo appoggiato con noncuranza alla porta d'ingresso, che 
ostruiva loro il passaggio. 
Con le  punte  dei  baffi rivolte  verso  l’alto  e  i  capelli  lucidi, 
impomatati  e  pettinati,  divisi  nettamente  da  una  riga  al 
centro,  l’uomo emanava un’aria  di  arrogante  sicurezza.  Ma 
sotto quella facciata impeccabile, si percepiva chiaramente il 
forte odore di alcol che lo avvolgeva, tanto che ogni respiro 
sembrava impregnato di quella terribile puzza. 
I  suoi  movimenti,  goffi  e  incerti,  tradivano  il  suo  stato  di 
ubriachezza, eppure il suo sguardo fissava il mondo intorno a 
sé con un'illusoria e arrogante determinazione.
Turi  si  fece  coraggiosamente  avanti,  proteggendo  Rosalia 
dietro di sé, e Bastiano lo imitò prontamente. 
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Con  uno  sguardo  diretto  e  penetrante,  Turi  sfidò  l'uomo 
«Potresti spostarti? 
Dobbiamo entrare».
L'individuo, chiaramente in preda all'alcol, lanciò uno sguardo 
lascivo verso Rosalia,  che cercava di  celarsi  dietro la  figura 
protettiva di Turi. 
Con un tono di sfacciata impertinenza l'uomo balbettò «Ehi,  
cosa c'è? 
Dove pensate di andare così di fretta? 
Talè talè, chi bedda fimmina sticchiusa ch’avemu cà52, Perché  
nascondete una bellezza del genere? 
Fatemela ammirare un attimo». 
E con un gesto audace tentò di  separare i  due uomini  per 
avere una visuale migliore su Rosalia.
Turi  reagì  prontamente  afferrando il  braccio  dell'uomo con 
fermezza  ammonendolo  «Non  siamo  qui  per  cercare  
problemi, ma non esiteremo a crearli se necessario». 
Mentre parlava, Turi scostò leggermente la giacca rivelando il 
manico del liccasapuni infilato nella cintura dei pantaloni, un 
chiaro avvertimento per il suo interlecutore a farsi da parte.
L'uomo, colto da un improvviso senso di cautela, cambiò tono 
«Va bene, va bene, andate pure», ma non poté trattenersi dal 
lanciare  un'ultima provocazione  a  Rosalia  «Ma tu,  beddra,  
sono  sicuro  che  prima  o  poi  io  e  te,  ci  rincontreremo  di  
nuovo».
Turi  prontamente  replicò  «Se  ci  sarà  un'altra  volta,  sarà  
l'ultima per te». 

52 = Guarda guarda, che bella figona di femmina che 
abbiamo qui.
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Senza  indugiare  oltre,  guidò  Rosalia  all'interno,  seguito  da 
Bastiano  che,  con  uno  sguardo  carico  di  sfida,  sputò  con 
schifo ai piedi dell'uomo, segnando il suo disprezzo.
Una  volta  nella  loro  stanza,  Rosalia,  sopraffatta  dalle 
emozioni, scoppiò in lacrime, esprimendo il suo sgomento e 
la sua delusione «Ma è questa la terra promessa?  
È questo il sogno americano che ci hanno raccontato?
Il sogno per cui siamo venuti sino a qui?»
Turi guardò Bastiano e disse «Stiamo attenti questa notte, stai  
sveglio per 2 ore, poi mi chiami, dormi tu e sto sveglio io».
Dicendo così, si sdraiò subito nel suo lato, baciò la mano di 
Rosalia, si girò su un fianco e si addormentò.
Anche Rosalia diede la buonanotte al ragazzo, si mise prona, 
abbracciata al cuscino, e provò a dormire.
Bastiano restò solo in un silenzio irreale,  dove l’eccitazione 
per la vicinanza della donna gli rendeva il respiro affannoso.
Chi  stava  sveglio  doveva stare  tra  la  porta  e  il  letto con a 
fianco il liccasapuni aperto.
Bastiano,  ormai  perdutamente  innamorato  di  Rosalia,  nel 
buio, con gli occhi sbarrati, guardava ogni suo movimento sul 
letto. 
Per  il  caldo  Rosalia,  dormendo  a  pancia  in  giù,  lasciava 
penzolare un braccio in cerca di refrigerio. 
Facendo ciò,  sfiorava pericolosamente il  viso di  Bastiano,  il 
quale, chiudendo gli occhi come se fosse un cane da caccia, 
ne annusava prima la mano e poi il braccio.
L’odore della sua pelle lo inebriava a tal punto che un’erezione 
istantanea gli venne dentro i mutandoni.
Bastiano, uomo senza vizi che aveva conosciuto solo la zappa 
e  lavorato  duro  tutta  la  vita,  mentre  le  odorava  la  pelle 
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cercava  di  tenere  giù  il  pene  eretto  che  aveva  dentro  le 
brache.
Ad ogni volta che premeva per tenere giù il pene un sussulto 
gli riempiva la gola e un leggerissimo mugolio gli fuoriusciva 
dal respiro.
Rosalia, percependo all’istante quello che stava succedendo, 
aprì gli occhi. 
Senza  farsi  notare  da  Bastiano,  nella  semi  oscurità  della 
stanza guardò prima Turi, che dormiva profondamente, poi, 
senza spostare il braccio, girò la testa dalla parte di Bastiano. 
Con un occhio semichiuso,  oramai  abituato alla  penombra, 
riusciva  a  vedere  Bastiano  intento  a  odorare  la  sua  mano 
mentre  con  l’altra  continuava  a  cercare  di  tenere  giù  il 
membro già eretto.
Divertita per l’evidente imbarazzo del giovane, provò anche 
lei un forte senso di imbarazzo e turbamento, che la portò ad 
assecondare il suo fare.
Il ragazzo intanto alle prese con quella nuova sensazione che 
si  trovava  tra  le  gambe,  pensava  «Se  mi  vede  Turi  mi  
ammazza», e continuava a premere sul pene nella speranza di 
tenerlo basso.
Ma nel tempo quelle che prima erano pressioni per impedire 
la  manifestazione  di  una  presunta  vergogna,  ben  presto 
diventarono invece pressioni per continuare.
Dentro di sè sentiva una strana energia che gli annebbiava la 
mente,  un  bisogno  intrinseco  misto  a  un  sordo  piacere  di 
liberarsi di un qualcosa che ancora non conosceva. 
Il  ritmo  delle  pressioni  aumentò  e  con  esso  anche  la 
frequenza dei gemiti.

              
                 



103
                          

   

Rosalia,  fortemente  turbata  da  quanto  stava  accadendo, 
sempre con la mano a penzoloni, poteva quasi toccare le sue 
labbra o anche pure il suo pene tanto erano vicini. 
La  donna  ne  sentiva  l’odore,  percepiva  il  suo  desiderio  e 
l’ansimare  del  suo respiro  affannoso che diventava sempre 
più forte e veloce.
Così preda anche lei  degli  istinti primordiali  dell’uomo, alzò 
leggermente il fianco e infilò l’altro braccio sotto il suo corpo, 
introducendo la mano tra le cosce.
Tutto ciò appena in tempo per sentire Bastiano sfiatare come 
se avesse esalato l’ultimo respiro facendo ritornare all’istante 
la quiete su di lui.
Anche  Rosalia,  mordendosi  le  labbra,  socchiuse  gli  occhi 
mentre angeli e campanelli volavano e suonavano attorno a 
lei.
Mai aveva sentito un orgasmo così muto e profondo, mai si 
era sentita così sconvolta, coinvolta e  sfinita.
Le due ore passarono e poi altre due. 
Per  il  piacere  di  avere  quella  mano  penzolante  da  potere 
annusare non chiamò Turi,  lo  chiamò solo quando Rosalia, 
preda del sonno, ritirò il suo braccio e si girò.
Allora chiamò «Turi, Turi, sveglia, tocca a te».
«Ma che ora è?», disse Turi, «Come mai mi hai chiamato così  
tardi?».
Bastiano  rispose  «L’altra  volta  avevo  sbagliato  
addormentandomi,  questa  volta  volevo  farti  vedere  che  so  
stare sveglio anche io».
«Benedetto picciotto, pensa a dormire che si sta già facendo  
giorno», rispose Turi.
Si scambiarono di posto e si addormentarono entrambi.
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Rosalia,  ascoltando il  dialogo tra i  due uomini con gli  occhi 
socchiusi, faceva finta di dormire. 
Poi, con la pace tra le cosce e un leggero sorriso compiaciuto 
sul viso, si addormentò anche lei.
  
Intanto passavano i giorni e l’uomo della prima notte non si 
era più visto. 
Bastiano non aspettava che la notte per rivivere la casualità 
che Rosalia ogni volta gli  regalava prima un braccio, poi un 
piede  penzolante  poi  lasciava  scoperta  una  caviglia,  poi  la 
coscia. 
Ogni notte osava di più. 
Il brivido del rischio che Turi potesse scoprire tutto le dava più 
piacere, anche Bastiano osava di più.
Percependo la complicità di lei, che faceva finta di dormire nel 
silenzio, alzava leggermente la testa per guardare un seno che 
gli veniva lasciato scoperto.
Rosalia era una donna bellissima dalle misure non eccessive. 
Era piccoletta e magra, circa 160 cm per 50 kg. 
In  termini  di  appariscenza,  nascosta  in  abiti  lunghi  fino  ai 
piedi e capelli nerissimi lunghi sempre raccolti dietro la nuca, 
regalava poco al cliché di donna formosa mediterranea.
Aveva però un fascino particolare che stava tutto nel suo viso 
e nella sua intelligenza.
Capace di leggere oltre le apparenze, coglieva in anticipo su 
tutti le sfumature,  anche piccole,  che trasparivano dal  fare 
delle persone.
Il suo viso magro con labbra sottili si sposava bene con due 
occhi piccoli con pupille che brillavano di vita propria. 
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I suoi sorrisi, le sue occhiate, le sue parole non dette, i suoi 
silenzi,  la  capacità  di  anticipare  i  pensieri,  mostravano  un 
modo di fare che faceva impazzire Turi.
Per  lei  stravedeva,  per  lei  aveva  già  ucciso,  per  lei  aveva 
lasciato tutto e scelto di venire in America.
Rosalia giocava con Bastiano, la sua vigoria, la sua semplicità 
di uomo, la sua giovane età, e la sua innocenza la divertivano 
ed eccitavano. 
Per lei Bastiano era uno svago, un innocente diversivo che le 
permetteva  di  combattere  la  noia  delle  giornate  sempre 
uguali fatte di calore ed ubbidienza. 
Ruolo che comunque a lei stava bene. 
Non la metteva in cattiva luce con Turi, infatti con lui doveva 
solo parlare e  per lei si sarebbe arrampicato fino alla Luna.
Cosciente  di  questo  suo  controllo  su  Turi,  conoscendone 
anche la pericolosità e la determinazione, non si sarebbe mai 
permessa di mancargli di rispetto. 
Quello era un pensiero che non le passava minimamente per 
la testa, neanche la sfiorava.
Bastiano era un giocattolo nelle sue mani con cui nel segreto 
poteva fare quello che voleva, era solo suo e questa idea di 
possesso la faceva impazzire.
Così ogni notte si consumava uno schema già visto.
Da  un  lato,  Bastiano  come  un  cagnolino  aspettava  che  il 
padrone gli buttasse l’osso, dall’altro il padrone, che sceglieva 
come e quando giocare.
Una sera però Rosalia alzò leggermente l’asticella del gioco. 
Non le bastava più il  brivido provocato dall’immaginazione, 
ora cercava la certezza del contatto.
Così  appena  si  addormentò  Turi,  come  da  copione,  lasciò 
scivolare il braccio nel vuoto ed aspettò.
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Il cane, già in attesa da tempo, appena vide l’osso all’istante si 
buttò  cominciando,  come  di  solito  faceva,  ad  annusare 
quanto penzolava dal letto.
Rosalia, in anticipo sui tempi del gioco, appena sentì che stava 
annusando la mano fece finta di muoversi maldestramente e 
gli infilò le dita nella bocca, così si fermò.
A Bastiano il cuore sembrò scoppiare. 
L’inaspettato regalo  lo  aveva colto  di  sorpresa,  non sapeva 
cosa fare. 
Da  un  lato  voleva  ritirare  la  testa,  dall’altro  non  voleva 
rinunciare  alla  morbidezza  di  quelle  dita  tanto  desiderate, 
tanto bramate, tanto odorate. 
Così non si mosse, restando con le dita di lei dentro la sua 
bocca.
Anche Rosalia aveva il cuore a mille. 
Quel primo contatto le scombussolò la vita. 
Percepire  l’umido  della  sua  bocca,  sentire  le  sue  labbra 
morbide, toccare i suoi denti sani, la sua lingua, la lasciavano 
senza fiato.
Aveva già il  braccio sotto il  suo corpo e la sua mano tra le 
cosce, ma non fece in tempo a toccarsi che l’onda emozionale 
di quel contatto la colpì provocandole un orgasmo prematuro.

Restarono così nel silenzio finché lei, già appagata, decise di 
ritirarsi girandosi sull’altro fianco addormentandosi. 
Bastiano  rimase  sotto  shock  ad  aspettare  per  ore  nella 
speranza che l’osso del padrone potesse ritornare.
Ma non fu così. 
Leggermente deluso da quel mancato ritorno chiamò Turi per 
il cambio e si addormentò anche lui.
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Ormai  erano  diventati  una  presenza  familiare  nella  piccola 
via. 
Il fruttaiolo, con il suo grembiule bianco, li accoglieva con un 
sorriso  caloroso  ogni  mattina,  scambiando  chiacchiere  e 
risate. 
Aveva imparato a riconoscere il loro accento siciliano e, con 
pazienza,  aveva  iniziato  a  insegnare  loro  le  parole  del 
quotidiano «casa» per indicare il rifugio sicuro, «pane» per il 
cibo semplice ma essenziale, «giorno» e «notte» per scandire 
il tempo, «ciao» per salutare con affetto.
Al decimo giorno l'aria era carica di un'attesa palpabile. Turi, 
con la sua voce roca modellata dalle  intemperie della  vita, 
annunciò che era il giorno del ritorno di Vincenzo. 
«Oggi li liberano, dobbiamo andare a prenderli», e nelle sue 
parole  c'era  la  promessa  di  una  riunione  familiare,  di  un 
ritorno a casa.
Prima  di  uscire  parlarono  col  proprietario  e  affittarono 
un’altra  stanza  per  cinque  giorni  per  Vincenzo  e  la  sua 
famiglia, pagò per lui e rinnovò per loro per lo stesso periodo. 
Infine,  con  il  foglio  che  avevano  ricevuto  dall'interprete  il 
primo giorno che erano sbarcati, si avviarono verso il porto, 
dove presto li avrebbero finalmente riabbracciati.
Arrivarono appena in tempo per vedere attraccare al molo il 
battello che portava gli emigrati liberati.
Appena Vincenzo lo vide cominciò ad agitare le braccia e a 
gridare «Turi, Turi, siamo qui!».
Anche  Francuzza  e  i  bambini  gridavano  «Rosalia,  Rosalia,  
siamo qui».
Fu  una  festa  che  riempì  il  cuore  di  tutti,  i  bambini  si 
arrampicavano  su  Bastiano,  mentre  Turi  e  Vincenzo  si 
abbracciavano.

              
                 



108
                              
                                               

«Ce  l’abbiamo  fatta  finalmente,  ora  ce  la  mangiamo  a  
muzzicuna53 quest’America»,  così  dicendo metteva la fronte 
sulla fronte di Turi tenendolo per la nuca con la mano.
Turi  disse «Abbiamo preso una stanza per voi  vicino a noi,  
oggi mi devono fare vedere una casa dove potremmo andare.  
Quest’ultima  ha  anche  un  locale  che  dà  sulla  strada  dove  
possiamo aprire la bottega, ci riposiamo un poco e verso le  
15.00 andiamo a guardarla».
Alla fine l’America è sempre dove vivi bene, dove hai persone 
che ti amano, dove non ti senti solo. 
L’America, per loro che l’avevano inseguita per tutto il tempo, 
era  arrivata  quella  mattina  sulla  banchina  di  Manhattan  e 
finalmente, visti gli abbracci e i loro sorrisi,  cominciavano a 
capirlo anche loro.

53 = Morsi
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LITTLE ITALY AI PRIMI DEL 1900
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Capitolo VI

LA NUOVA CASA

Turi e Vincenzo, con passo deciso, si avviarono verso il luogo 
dell'appuntamento per visionare la casa che avrebbe potuto 
diventare il loro nuovo focolare. Bastiano, fedele e protettivo 
come sempre, rimase a vegliare sulle due donne e i bambini, 
proprio come faceva durante la lunga traversata in mare per 
giungere in America.
«Sai,  Vincenzo»,  iniziò  Turi  mentre  camminavano  fianco  a 
fianco,  «sono  davvero  felice  che  finalmente  ci  siamo  tutti  
riuniti qui in America. 
Ogni  inizio porta con sé le  sue sfide,  ma ora che siamo di  
nuovo insieme, uniti come una grande famiglia,  sono certo  
che le difficoltà saranno più lievi».
Vincenzo annuì con un sorriso comprensivo. 
«Ci siete mancati anche voi. 
Francuzza  parla  sempre  di  Rosalia  con  tanto  affetto,  e  i  
bambini adorano Bastiano. 
La sua presenza li rassicura».
Mentre  conversavano,  i  due  uomini  giunsero  al  luogo 
dell'appuntamento. 
Ad attenderli  c'era  un signore dall'aspetto robusto,  con un 
bastone a sostegno del suo cammino. 
Non appena li vide, esclamò con voce chiara «Don Turi, sono  
qui ad aspettarvi».

Turi,  con  un  gesto  amichevole,  sorridendo  presentò  il  suo 
compagno «Questo è il mio socio che è più di un amico, è un  
fratello, si chiama Vincenzo».
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Dopo un caloroso  scambio  di  strette di  mano,  il  signore  li 
condusse verso l'edificio. 
«Bene,  ecco  a  voi  la  casa»,  disse,  indicando  una  struttura 
solida e accogliente che sembrava attendere solo di  essere 
riempita con risate e vita. 
«Entriamo, vi mostrerò ogni angolo di questo luogo che spero  
possa diventare il vostro nuovo inizio».
Mostrando una casa in legno a un piano aprì la porta e disse 
«Qui una grande stanza dove potete mettere una putia54. 
Entrando da questa porta c’è un’altra stanza che può essere  
usata come cucina. 
C’è un piccolo gabinetto e una scala che porta sopra dove ci  
sono altre due stanze. 
Ogni stanza ha una piccola finestra ed i letti.  
La stanza qui sotto ha tavolo e sedie, ci vuole solo una cucina  
e siete a posto. 
Ogni mese voglio 5 dollari o 30 lire, potete pagarmi come vi  
viene più facile».
Turi annuendo disse «Ci permette una parola in privato con il  
mio socio?»
«Certo», disse l’uomo, «fate pure io mi siedo e vi aspetto qui».
Appena uscirono e furono da soli Vincenzo disse «Turi a me  
pare buona, da qualche parte dobbiamo cominciare.  
Qui è meglio di altri posti. 
Sembra  di  essere  in  Italia,  siamo  in  mezzo  ad  Italiani,  
abbiamo le donne e i  figli  sopra,  Bastiano che ci  aiuta per  
tutto. 
Ci  mettiamo  un  materasso  qui  nella  bottega  e  quando  
chiudiamo la putia lui può dormire qui. 

54 = Bottega
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Anche se il prezzo sembra un poco caro non credo possiamo  
trovare di meglio. 
Poi siamo proprio sulla via. 
L’unico problema per me è che non ho tutti questi soldi, mi  
sono rimaste solo poche lire. 
Tu dicevi veramente che avresti messo all’inizio le tue 200 lire  
per fare la bottega?»
Rispose Turi «Si Vincenzo io ero serio. 
Tutto quello che ho lo metto per  te e per  me,  tu non devi  
restituire niente. 
Il lavoro che facevo io in Sicilia mi faceva avere a che fare con  
tante persone, io le guardavo negli occhi e capivo chi avessi  
davanti. 
Non ho mai sbagliato. 
A molti ho fatto molto male, è giunto per me il momento di  
compensare un poco. 
Io vedo i tuoi occhi, tu sei un buon uomo e di te io mi fido,  
questo mi basta. 
I miei soldi sono anche i tuoi, finché ne ho io ne avrai anche  
tu; quindi, prendiamo la casa e sistemiamoci per un paio di  
mesi e poi vediamo come va».

A Vincenzo si riempirono gli occhi di lacrime, non riuscendo 
neanche  a  parlare  lo  abbraccio  riuscendo  solo  a  dire 
«Grazie».
«Ora  andiamo,  non  mostriamo  emozioni»,  disse  Turi  che, 
rientrando rivolto verso l’uomo «Affare fatto, prendiamo la  
casa. 
Pagheremo ogni primo del mese. 
Se mi dice dove, gli  mando il  picciotto a pagare, oppure se  
preferisce può passare lei ogni mese. 
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Oggi è il 15, paghiamo l’affitto di questi 15 giorni per arrivare  
alla fine del mese, più l’affitto del mese successivo.  
In complessivo le diamo 45 lire e l’aspettiamo di nuovo qui  
all’inizio dell’altro mese».
L’uomo uscì un contratto e disse «Uno di voi deve firmare qui.  
È un contratto che vede la casa affittata a voi per i prossimi  
tre anni».
Vincenzo, che conosceva la storia di Turi, disse «Se permetti 
firmo io».
«Certo, firma tu se vuoi», rispose Turi mentre metteva le 45 
lire sul tavolo.
L’uomo prese i soldi e il contratto firmato, di cui lasciò a loro 
una copia, diede loro le chiavi e se ne andò lasciando i due 
uomini a guardarsi.
«Ci  siamo»,  disse  Turi,  «Compriamo  una  cucina,  la  
sistemiamo  qui,  andiamo  a  prendere  le  donne  e  stanotte  
finalmente dormiremo tutti in una vera casa».  
 
Comprarono una cucina a legna usata, la montarono subito e 
andarono a prendere le donne.
Lungo la strada Turi disse «Mi sono rimaste sì e no 100 lire,  
pensi  che possono bastare  per  comprare  gli  attrezzi  per  la  
bottega?»
«Se non bastano li facciamo bastare», rispose Vincenzo, «Io  
ho  pure  qualche  lira  e  anche  qualche  attrezzo  portato  
dall’Italia. 
Dobbiamo  anche  comprare  un  pagliericcio  per  Bastiano,  il  
ragazzo merita pure lui di dormire in un letto».
«Certo», disse Turi, «certo».
Arrivati alla locanda presero le donne, consegnarono le chiavi 
delle stanze e si avviarono verso la nuova casa. 
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Passando  prima  dal  fruttivendolo  presentarono  Vincenzo  e 
Francuzza. 
Dopodiché comprarono un poco di  verdura,  delle mele,  un 
poco di legumi, delle noci e si incamminarono pieni di felicità 
verso il nuovo domicilio.

I nuovi ambienti lasciarono trasparire subito una mancanza, 
non era presente ancora il pagliericcio per Bastiano. 
Turi percepì con gli occhi che Bastiano aveva notato la cosa, 
ma non aveva detto niente. 
Anticipando i suoi pensieri che tentavano di dare una risposta 
disse «Bastiano domani mattina compriamo un giaciglio per  
te, non c’è stato il tempo oggi. 
Lo faremo domani. 
Stasera  puoi  metterti  qui  per  terra  in  quest’angolo  che  è  
pulito».
«Certo», disse Bastiano, «non ci sono problemi».
In cuor suo Bastiano doveva tutto a Turi. 
Gli  aveva  consentito  di  fare  il  biglietto  che  lo  portava  in 
America, senza di lui chissà come gli sarebbe finita, ma più di 
tutti gli era grato perché gli aveva fatto conoscere l’amore e 
Rosalia,  la quale per lui  valeva molto di  più di  una notte a 
dormire per terra.
Poi  Vincenzo  continuò  «E’  giusto  che  si  sappia  che  qui  
dobbiamo tutto a Turi. 
Lui ha pagato per la casa, per comprare la cucina, per il cibo.  
Senza  di  lui  il  nostro  sogno  americano  sarebbe  già  
naufragato».
«Siete  la  nostra  famiglia»,  disse  Turi,  «e in  una  famiglia  
nessuno viene mai lasciato indietro. 
Quello che abbiamo è di tutti, quello che faremo è per tutti.  
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Se fossi  stato in Sicilia  magari  avrei  pensato diversamente,  
ma qui siamo in America, io la penso così, non so se per voi è  
lo stesso».
«Anche  per  me»,  disse  Vincenzo,  e  andando  verso  di  lui 
l’abbracciò. 
Lo stesso fece Bastiano.
Nella prima notte nella nuova casa a Rosalia mancava il suo 
giocattolo. 
Nonostante  la  presenza  di  Turi,  la  faceva  sentire  in  colpa 
sapere che Bastiano dormiva per terra tutta solo nel piano di 
sotto. 
Col pensiero andava alle notti passate alla locanda, ai giochi 
che faceva con lui. 
Per  quanto si  abbracciasse con Turi  non riusciva a  togliersi 
quel pensiero dalla mente.
Anche  per  Francuzza  la  notte  portava  cattivi  pensieri. 
Ricordava lo shock ricevuto sulla nave quando lo aveva visto a 
torso nudo. 
Saperlo ora  tutto solo al  piano di  sotto e soprattutto nella 
stessa casa la turbava.
Entrambe però con la fantasia si portavano avanti. 
Francuzza  pensava  che,  visto  che  il  bagno  era  al  piano  di 
sotto, poteva scendere quando voleva per andare in bagno, 
per lavarsi, lavare i bambini e per tanto altro. 
Così  poteva  vederlo,  coinvolgerlo,  toccarlo  e  perfino,  se  la 
fortuna l’aiutava, avere con lui anche una storia sentimentale.
Anche Rosalia più o meno pensava le stesse cose.
Quelli di Rosalia erano sogni che si incontravano con quelli di 
Bastiano, che aveva pensieri solo per lei.
La  mattina  sia  Turi  che  Vincenzo  andarono  in  giro  per 
comprare il giaciglio e tutti gli attrezzi per armare la bottega. 
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A  Bastiano  fu  assegnato  da  Turi  il  compito  di  badare  alle 
donne e a i bambini, di mettere in funzione la cucina, di pulire 
più che poteva la casa, specialmente la stanza dove da lì  a 
poco sarebbe stata creata la bottega.
Le due donne non vedevano l’ora di stare un poco da sole per 
provare ad importunare Bastiano. 
Così, appena i due uomini uscirono, con la scusa di andare in 
bagno, si precipitarono subito da lui, nel frattempo intento ad 
accendere il fuoco e a pulire la casa.
I  bambini  appena  videro  Bastiano,  come  di  solito  usavano 
fare, gli saltarono addosso. 
Erano molto legati a lui, e Francuzza, con la scusa di prendere 
i  bambini,  si  portava  avanti,  si  riproponeva  con  le 
provocazioni.
Anche Rosalia,  guardandolo da lontano,  disse «Mi dispiace  
Bastiano che hai dovuto dormire per terra.  
Oggi ti comprano il giaciglio e sicuramente andrà meglio».
Bastiano aveva sempre avuto non poche difficoltà a parlare 
con Rosalia, ma da quando avevano avuto quella complicità 
notturna non riusciva più a guardarla nemmeno negli occhi. 
Così, guardando basso, rispose «Donna Rosalia non fa niente,  
in campagna ho dormito in posti peggiori.  
Grazie per essersi preoccupata per me».
Neanche  il  tempo  di  aggiungere  altro  che  i  due  uomini 
facevano ritorno, trasportando con cura il giaciglio destinato a 
Bastiano. 
Un carretto carico di materiale seguiva i loro passi. 
Su di esso erano ammonticchiati tavoli, utensili vari e strisce 
di  cuoio,  che  Bastiano  stesso  provvedeva  a  scaricare  con 
attenzione,  sistemando  ogni  cosa  nella  stanza  o  nel  posto 
scelto. 
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Turi  si  occupò  di  compensare  gli  uomini  per  il  trasporto, 
Richiusa la porta del negozio, i tre uomini si ritrovarono faccia 
a faccia, pronti ad iniziare la nuova realtà.
Vincenzo,  richiamando la  loro  attenzione,  disse  «L'arte  del  
ciabattino  è  un'occupazione  stabile,  ma  richiede  abilità  e  
cortesia verso la clientela. 
È fondamentale saper riconoscere i clienti disposti a investire  
di  più,  per poter offrire loro calzature su misura,  frutto del  
nostro artigianato. 
Bastiano si dedicherà al taglio accurato delle pelli, tu Turi ti  
occuperai  delle  riparazioni  più  semplici,  mentre  io  mi  
impegnerò nella cucitura di scarpe nuove e della riifinitura.  
È essenziale mostrare rispetto verso tutti, senza distinzione,  
anche verso coloro che non hanno la possibilità di pagare.  
Non dimentichiamo mai le difficoltà e la fame che anche noi  
abbiamo dovuto affrontare in passato».
La convivenza sotto lo stesso tetto non era solo una questione 
di  condivisione dello spazio,  ma diventava un'esperienza di 
vita che univa le persone in un legame quasi familiare. 
Durante il pranzo, il momento più atteso della giornata, tutti 
si riunivano intorno al grande tavolo di legno e l'atmosfera si 
riempiva di risate e chiacchiere. 
Le due donne, cuoche provette, preparavano piatti deliziosi e 
li  servivano  con  cura,  facendo  sentire  ciascuno  come  se 
fossero parte di una grande famiglia unita e calorosa, ancora 
immersi nel calore della propria casa.
Per  molti,  come  Bastiano,  il  concetto  di  famiglia  era  un 
ricordo  lontano,  un  eco  di  un  passato  felice  che  questo 
viaggio in qualche modo aveva brutalmente cancellato. 
Altri,  invece,  come  Turi  e  Vincenzo,  non  avevano  mai 
conosciuto  il  calore  di  un  focolare  domestico,  cresciuti  in 
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orfanotrofi o per le strade, senza mai sperimentare l'affetto di 
una madre o la guida di un padre. 
Solo  Bastiano  aveva  vissuto  quella  realtà,  sapeva  cosa 
significava tornare a casa e trovare l'amore e il  sostegno di 
una famiglia.
Ma  ora  Bastiano  aveva  trovato  una  nuova  ragione  per 
sorridere e combattere la tristezza della lontananza.  Nuove 
gioie erano entrate nella sua vita l'amicizia e l’amore. 
Per la prima volta, aveva persone su cui contare, amici veri 
che lo accoglievano tra loro e gli volevano bene. 
La solitudine che aveva caratterizzato la sua esistenza, dove 
l'unica compagna era stata la zappa con cui lavorava la terra, 
era svanita. 
Turi, in particolare, era diventato un fratello maggiore per lui; 
nonostante all'inizio facesse fatica a riconoscerlo, ora vedeva 
in lui un uomo trasformato, rinato grazie alle opportunità che 
l'America offriva.
E  poi  c'era  Rosalia,  la  donna  che  aveva  conquistato  il  suo 
cuore. 
Rosalia,  con  la  sua  intelligenza  acuta  e  la  sua  capacità  di 
vedere oltre le apparenze, aveva toccato l'anima di Bastiano 
più  profondamente  di  quanto  avesse  fatto  il  sogno 
americano. 
Per lei, il  ragazzo avrebbe lasciato tutto, sarebbe tornato in 
Sicilia, avrebbe ripreso la zappa e lavorato di nuovo la terra, 
perché il suo amore per Rosalia era più forte di qualsiasi altra 
cosa. 
Era lei, più di ogni altra esperienza, a definire la sua nuova 
vita,  a  dargli  un  senso  di  appartenenza  e  di  casa  che  non 
aveva mai conosciuto prima.
Per lei avrebbe zappato tutta la vita senza lamentarsi mai.
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Anche  Rosalia  era  felice  di  trovarsi  a  tavola  con  le  uniche 
persone che aveva mai amato.
Turi, amore prepotente che le aveva ucciso il fidanzato e forse 
anche il padre, l’aveva rapita strappandola alla madre. 
Turi che quello che voleva se lo prendeva, si era preso la vita 
dei suoi uomini e anche la sua. 
Lei  al  posto di  odiarlo  con tutta sé  stessa se  ne innamorò 
perdutamente. 
Vicino a  lui  sentiva che niente  poteva accaderle,  si  sentiva 
donna.
Turi, uomo di poche parole, che prima di pensare agiva senza 
tirarsi mai indietro.
Turi, guardato da tutti come uomo cattivo, aveva invece una 
dolcezza  intrinseca,  una  capacità  interiore  di  accarezzare 
l’anima con i fatti e non con le parole.
Turi di cui Rosalia non poteva e non voleva, fino alla fine dei 
suoi giorni, fare a meno.
E  aveva  anche  Bastiano,  la  vera  sorpresa  della  sua  vita. 
Completamente opposto a Turi  aveva,  invece,  una dolcezza 
quasi femminile. 
Era  un  uomo  profondamente  buono,  incapace  di  un  solo 
pensiero cattivo.
Bastiano così  innocente,  così  indifeso  di  fronte  alla  malizia 
delle donne, così bello, così pieno di giovinezza e vigoria.
In  pochi  giorni  ne  aveva  fatto  il  suo  giocattolo,  il  suo 
cagnolino.
Bastiano  che  ogni  notte,  anche  se  abbracciata  a  Turi,  non 
riusciva a non pensare.
Le sue labbra morbide,  la  sua lingua,  il  suo petto vigoroso 
erano  entrati  ormai  irrimediabilmente  dentro  di  lei  e  non 
volevano più lasciarla in pace.
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La tormentavano sia di giorno che soprattutto di notte.
Anche Francuzza viveva la stessa situazione di Rosalia, ma a 
differenza sua aveva un altro tipo di sogno, aveva deciso in 
cuor suo di diventare la sua amante.
Da quando aveva visto il suo torace sulla nave si era invaghita 
e fatto sogni assai pericolosi su di lui.
Vincenzo era buono e caro, ma se scopriva che Francuzza lo 
tradiva di certo l‘avrebbe uccisa senza nessuna pietà.
Tra un bicchiere di  vino,  una battuta e una risata il  pranzo 
scorreva bene. 
Turi, dopo un paio di bicchieri di vino, contento diceva «Per  
questa  America  voglio  fare  un  brindisi  all’uomo  che  ha  
permesso tutto questo. 
Un uomo onesto,  sincero,  leale,  un uomo che a  modo suo  
portandomi qui ha cambiato la mia vita. 
A Bastiano, a cui sarò debitore finché campo».
E tutti, con un unico suono, ripeterono alzando i bicchieri «A 
Bastiano».
Turi,  ormai  mezzo  ubriaco,  rivolto  verso  Bastiano  ridendo 
continuò «Sulla nave ti ho promesso che ti avrei portato in un  
posto per farti diventare finalmente uomo, e così sarà.  
Questa sera ti porterò al bordello, così finalmente ti toglierai  
questa verginità di dosso e sarai finalmente uomo».
Con  ancora  il  cibo  tra  i  denti  tutti  risero,  un  po'  meno 
Francuzza, che voleva essere lei la prima per Bastiano. 
Anche Rosalia a quelle parole accennò un sorriso disturbato, 
non  avrebbe  mai  permesso  che  qualcuno  rompesse  il  suo 
giocattolo;  ma tutti i  loro  pensieri  valevano poco  contro  il 
volere  di  Turi  che  a  squarciagola  rideva  accompagnato  da 
Vincenzo.
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Allora Bastiano alzò ancora il bicchiere e disse «Don Turi, vi  
chiamavo  così  quando  lavoravo  la  campagna  e  voi  
passeggiavate con la bella cavalla che avevate a controllare il  
nostro lavoro. 
Ora vi chiamo semplicemente Turi. 
Questo non perché vi rispetti di meno di quando lavoravo la  
terra, ma perché oltre che un compagno di viaggio per me  
siete stato una guida, un padre, mi avete protetto, consigliato  
e amato. 
La fiducia che avete verso di me non sarà, finché vivo, mai  
delusa. 
Mio padre quando io partì, abbracciandomi, mi disse le sue  
ultime  parole  ‘Stai  attento  a  Don  Turi  che  è  una  persona  
cattiva.’  
Vorrei ora che mio padre fosse qui per far vedere e capire a lui  
la persona nuova che siete diventata. 
Voi e donna Rosalia mi avete cambiato la vita.  
Con  voi  ho  conosciuto  un  amore  di  tipo  diverso,  fatto  di  
rispetto, di dignità e di amore fraterno.  
Grazie di cuore per tutto quello che avete fatto per me.  
Turi  però,  senza  offesa,  io  non  voglio  perdere  nessuna  
verginità. 
Io voglio essere di una donna sola, non voglio disperdermi tra  
le braccia di tante donne, voglio essere di una sola».
E mentre lo diceva, col bicchiere alzato, posò per un istante lo 
sguardo su  Rosalia  dicendo «Brindo a  una donna sola  che  
spero un giorno possa farmi veramente felice.  
Se succederà bene, se non succederà bene lo stesso.  
Mi accontenterò della felicità che mi date tutti voi».
L’atmosfera si era fatta muta. 
Rosalia, turbata, avrebbe voluto scomparire. 
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Francuzza e Vincenzo capirono a chi si stesse riferendo, ma 
per rispetto di Turi non dissero nessuna parola.
Anche Turi capì che parlava di Rosalia, ma non disse niente. 
Alzò il bicchiere e disse «Alla salute di Bastiano e della sua  
donna sola».
Tutti alzarono il bicchiere e brindarono.
Il cane si era liberato, il giocattolo si era rotto. 
Sapeva bene Rosalia che, da quel momento, niente sarebbe 
stato più lo stesso tra lei e Bastiano. 
Lui voleva di più.
E anche Rosalia.
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Capitolo VII
  

LA BOTTEGA
  
Il  primo giorno di lavoro iniziò con una nota positiva, quasi 
come se fosse un presagio di buon auspicio per il futuro della 
bottega. 
Pochi  istanti  dopo  aver  girato  la  chiave  nella  serratura  e 
spalancato le porte, un signore dall'aspetto distinto fece il suo 
ingresso. 
Nelle sue mani teneva con cura una scarpa elegante,  quasi 
come se fosse una reliquia degna di attenzione e riparazione, 
ma priva del suo tacco.
Con  un'espressione  di  leggera  preoccupazione,  l'uomo  si 
avvicinò  al  banco  di  lavoro  e  chiese  con  cortesia  se  fosse 
possibile effettuare una riparazione immediata. Vincenzo, che 
aveva già notato l'ospite mentre si avvicinava all'ingresso, si 
fece avanti con un sorriso accogliente. 
Le  sue  mani,  abili  e  sicure  dopo  anni  di  mestiere,  erano 
pronte a dimostrare la loro maestria. 
«Si certo, signore», rispose con un tono rassicurante, «mi dia  
pure la scarpa, vedrà che in un attimo sarà come nuova».
Il cliente, sollevato, passò la scarpa danneggiata a Vincenzo e 
prese  posto  su  una  delle  sedie  messe  a  disposizione  per 
l'attesa. 
Nel frattempo, Vincenzo non poteva fare a meno di osservare 
l'uomo, analizzandolo con discrezione da capo a piedi. 
C'era qualcosa nel modo in cui si vestiva, nel taglio del suo 
abito,  che  suggeriva  una  certa  raffinatezza,  un  gusto 
impeccabile per la moda.
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Dopo aver esaminato attentamente la scarpa e aver iniziato il 
processo di riparazione, Vincenzo si sentì abbastanza sicuro 
per  avviare  una  conversazione.  Mentre  le  sue  mani 
lavoravano con precisione, alzò lo sguardo verso il cliente e, 
con  un  tono  ammirato,  commentò  «Complimenti  signore,  
queste scarpe sono davvero di ottima fattura.  
Sono un esempio di eleganza e qualità. 
Posso chiederle se le ha acquistate qui in zona?»
Compiaciuto  da  quel  complimento,  il  signore  rispose  «No,  
non le ho comprate qui. 
Sono scarpe italiane, le ho prese mesi fa in Italia.  
Qui purtroppo così belle non le sanno fare».
«Ah,  capisco»,  rispose  Vincenzo  con  un  cenno  del  capo 
mentre continuava a lavorare sulla scarpa. 
«È sempre interessante vedere come lo stile e la qualità delle  
calzature variano in base al paese di origine.  
Il  signore  guardò la  scarpa che aveva il  tacco  già  messo e 
rispose con un tono di apprezzamento «Lei è molto bravo, si  
vede che conosce il suo mestiere». 
«Grazie», rispose Vincenzo, «E' un lavoro che faccio da tutta  
la vita, e prima di me lo faceva mio padre e prima ancora mio  
nonno». 
Con un ultimo tocco di colla e un colpo preciso del martello, 
Vincenzo completò la riparazione. 
Alzò lo sguardo verso il cliente e, con un sorriso soddisfatto, 
gli presentò la scarpa riparata. 
«Ecco fatto, signore. 
La sua scarpa è pronta».
Porgendo  la  scarpa  riparata,  sorridendo  al  cliente,  disse 
ancora «Si vede subito che lei è un intenditore.  
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Mi permetta, prima che vada via, di farle notare un leggero  
difetto che aveva la scarpa. 
Il tacco si è staccato perché era solo incollato, non erano stati  
messi i chiodini. 
Probabilmente anche l’altra scarpa è fatta nello stesso modo,  
presto senza i chiodini potrebbe staccarsi pure l’altro tacco.  
Per quanto riguarda poi le scarpe italiane:  
Noi,  qui  nella  nostra  bottega,  non  solo  ci  occupiamo  di  
ripararle con maestria, ma le creiamo anche da zero. Siamo  
orgogliosi  ciabattini  italiani,  custodi  di  un'arte  antica  e  
preziosa, e mettiamo tutta la nostra passione e competenza  
in ogni paio di scarpe che passa dalle nostre mani.
Se mi permette, prima che vada via, vorrei mostrarle uno dei  
nostri  modelli  esclusivi,  che relizziamo su misura per clienti  
esigenti come lei», concluse Vincenzo, porgendo al  cliente il 
disegno  di  una  scarpa  elegante  in  cuoio  nero  dalla  linea 
raffinata.
Il signore, tuttavia, sembrava avere fretta e, con uno sguardo 
rapido e distratto, rispose «Mi dispiace, ma ora proprio non  
posso indugiare. 
Potrebbe dirmi quanto le devo per la riparazione?  
Ho un impegno lavorativo di vitale importanza e non posso  
permettermi di arrivare in ritardo».
«Ma quale pagamento, signore! 
Per una riparazione così minima? 
Non se ne parla nemmeno»,  replicò Vincenzo con un sorriso 
amichevole. 
«La prossima volta che passerà a portare l'altra scarpa, allora  
potremo parlare di pagamento. 
E  le  assicuro:  non  passerà  molto  tempo  prima  che  anche  
l'altro tacco ceda e si stacchi pure. 
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Le  scarpe  hanno  il  loro  modo  di  dirci  quando  è  tempo  di  
tornare dal ciabattino».
Con un sorriso rassegnato e un cenno di  ringraziamento,  il 
signore accettò l'omaggio. 
«Allora grazie», disse, uscendo dalla bottega. 
Una volta fuori, girò l'angolo e si perse nella folla mattutina, 
lasciando  dietro  di  sé  il  suono  delle  sue  scarpe  appena 
riparate che riecheggiava sul selciato.
Appena andato via, Turi e Bastiano, che avevano assistito in 
silenzio al dialogo, dissero «Vincenzo ma è così che dobbiamo  
fare gli affari, non facendoci pagare neanche il lavoro fatto?»  
Bastiano, con un tono di leggera frustrazione, aggiunse «Don 
Vincenzo, quel signore sembrava proprio che potesse pagare.  
Perché non abbiamo insistito per avere qualcosa in cambio?»  
Vincenzo, con un sorriso enigmatico, rispose «Bastiano, inizia  
a preparare il cuoio. 
Ho controllato quelle scarpe, sono un 42.  
Prendi  le  misure  e  taglia  il  cuoio  per  un  nuovo  paio.  
Dobbiamo  sempre  avere  qualcosa  di  nuovo  da  esporre,  e  
queste scarpe saranno il nostro biglietto da visita».
Poi, rivolgendosi a Turi con un tono più confidenziale, disse 
«Hai fiducia in me, Turi? 
Quest'uomo  tornerà  entro  un  paio  di  giorni,  non  solo  per  
riparare il tacco, ma anche per ordinare delle scarpe nuove.  
Vedrai».
Come predetto da Vincenzo,  non passarono nemmeno due 
giorni che, all'apertura della bottega, trovarono il signore ad 
attenderli, con l'altra scarpa col tacco rotto in mano. 
«Come avevate previsto,  anche l'altro tacco si  è  staccato»,  
esclamò con un misto di  disappunto e  ammirazione per  la 
previsione azzeccata.
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Vincenzo accolse il cliente con un sorriso rassicurante «Non si  
preoccupi signore, ci siamo qui noi. 
Sistemeremo il tacco in men che non si dica.  
Quello che abbiamo riparato l'altro giorno sta tenendo bene,  
vero?»
Il signore annuì con soddisfazione «Sì, l'altro tacco è perfetto.  
Non ha causato alcun problema».
Mentre il  cliente scrutava l'interno del negozio, i  suoi occhi 
caddero sulle scarpe che aveva visto solo in bozza due giorni 
prima. 
Rivolgendosi  a  Vincenzo  con  curiosità,  chiese «Ma  queste  
sono le scarpe del  modello che mi avevate mostrato l’altra  
volta? 
Sono magnifiche! Posso provarle?»
Vincenzo,  gonfio  di  orgoglio,  guardando  Turi  e  Bastiano 
rispose «Esatto, sapevo che sarebbe tornato per il tacco e ho  
pensato di prepararle per lei. 
Sono della sua misura, le provi pure , sono lì per lei.
Prego sedetevi, provatele».
Il signore appoggiò il bastone e si sedette. 
Vincenzo si inginocchiò, lucidò ulteriormente le scarpe, tolse 
quelle che aveva e calzò quelle fatte sotto gli occhi esterrefatti 
di Turi e Bastiano.
«Come potete vedere vi calzano perfettamente.  
Sono tutte cucite a mano e rinforzate con colla e chiodini dove  
servono», disse Vincenzo, «Prego camminateci. 
Camminateci pure, provatele».
Il signore accennò qualche passo e disse «Si è vero mi stanno  
bene. 
Solo per curiosità, ma quanto costano?».

              
                 



129
                          

   

Vincenzo sorrise e disse «Scarpe così non le trova da nessuna  
parte, sono scarpe da signori e durano una vita.  
Può pagare 5 dollari o 30 lire». 
Disse quella cifra pensando all’affitto di un mese, osando sul 
personaggio e sperando,  ma senza poi  credere tanto in un 
esito positivo della cosa.
«E facciamo anche scarpe per donna. 
Qui può vederne alcuni modelli, possiamo realizzarne un paio  
al giorno. 
I  modelli  femminili  però costano 1 dollaro o 10 lire  in  più.  
Questo  perché  sono  più  complicate  da  fare  e  ci  vuole  più  
materiale».
Il  signore,  mentre  ancora  le  guardava camminandoci,  disse 
«Sono un poco care, ma sono molto belle. 
Mi piacciono molto, le prendo, ma pago in dollari.  
Io sono di Roma e lì le scarpe sono ancora più care di queste,  
ma come avete visto si rompono subito».
«Di queste potete stare tranquillo non si romperanno mai».  
«Se  dovessero  rompersi  venite  qua  e  noi  ve  le  ripariamo  
gratis», disse Turi inserendosi nel dialogo.
«Bene», disse l’uomo, «eccovi i 5 dollari. 
Ditemi anche il costo della riparazione del secondo tacco».
«Se permettete», disse Vincenzo, «questo è un omaggio che  
le facciamo per aver acquistato le scarpe nuove».
«Grazie», disse l’uomo.
Prese  le  scarpe  nuove,  che  nel  mentre  Vincenzo  aveva 
incartato, pagò ed uscì.
Dopo  aver  svoltato  l'angolo,  i  tre  uomini  non  poterono 
trattenere la loro gioia. 
Ridendo si  abbracciarono come fossero fanciulli  iniziando a 
saltellare accennando a un girotondo.
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A quelle risate, attratte dal rumore, dalle scale si affacciarono 
incuriosite le due donne con i piccolini.
Bastiamo appena le vide salì a due alla volta i gradini e alzato 
le mani con un grido di gioia, annunciò «ce l’abbiamo fatta:  
Abbiamo coperto il primo mese di affitto vendendo soltanto  
un paio di scarpe!» 
Abbracciò  i  bambini  e,  insieme,  iniziarono  a  danzare  in 
cerchio, ridendo e scherzando.
Le donne, udendo le risate e i  canti, scesero per unirsi alla 
celebrazione, con un misto di incredulità e speranza dipinto 
sui loro volti. 
Turi,  con  un  sorriso  che  gli  illuminava  il  viso,  esclamò 
«Vincenzo è un grande, ci sa fare. 
Vedrete che faremo fortuna qui in America.  
Usciamo a fare la spesa, stasera mangeremo carne».
Bastiano si sentiva come se avesse conquistato il mondo. In 
un  solo  giorno  aveva  guadagnato  quanto  avrebbe 
normalmente ottenuto in un mese di duro lavoro nei campi. 
Sognando  ad  occhi  aperti,  immaginava  di  parlare  con  suo 
padre «Papà, come vorrei che tu fossi qui con me.  
Se solo potessi vedere quanto è semplice fare soldi in questo  
paese. 
In un giorno abbiamo guadagnato tanti picciuli quanto quelli  
che mi dava il Barone per zappare un mese la terra.   
Un giorno porterò qui anche voi  e farete i  signori  riveriti e  
serviti come il Barone».
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Capitolo VIII

LA PASSIONE

Avere la casa in comune disturbava non poco le due donne, 
ma lo faceva in modo diverso.
Francuzza,  sempre  ossessionata  da  Bastiano,  cercava  ogni 
occasione per strusciarsi su di lui. 
I bambini erano l’elemento legante.
Approfittando del  momento dove Vincenzo e  Turi  uscivano 
per fare la spesa, chiamava subito Bastiano e i bambini per 
fare il bagno. 
D’altronde  era  stato  Vincenzo  stesso  a  suggerire  di  farsi 
aiutare da lui, lui non poteva perdere tempo per questo. 
«Fatti aiutare da Bastiano», diceva.
I bambini erano legatissimi al ragazzo. 
Gli erano sempre addosso, e lui li lasciava fare. 
Quando  era  il  momento  di  fargli  il  bagno  Francuzza  lo 
chiamava chiedendogli se potesse aiutarla a tenerli fermi. 
Essendo  irrequieti,  l’acqua  arrivava  dappertutto,  bagnando 
tantissimo i due. 
Sapendo  a  cosa  andassero  incontro,  Francuzza  consigliava 
Bastiano di togliersi  la maglia per evitare di  farsi  inzuppare 
tutto. 
Anche lei si  scollava più che poteva e insieme cercavano di 
mantenerli tranquilli.
I  due bambini,  appena erano nella tinozza,  cominciavano a 
muoversi  costringendo Bastiano a inginocchiarsi  e infilare il 
torso nella vasca per tenere ferme le loro gambe. 
Francuzza non aspettava altro. 
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Con la scusa di lavare i piccoli spalmava i suoi seni sulle sue 
spalle e ci si strofinava a più non posso. 
Poi lo faceva alzare ed essendo più bassa di lui si infilava con 
la testa sotto il suo petto. 
Con il capo tra le sue braccia cercava di lavare i piccolini, ma 
più che lavarli toccava con le guance le sue braccia. 
Sentiva sulle sue spalle il  suo petto, sui i  suoi fianchi i  suoi 
genitali. 
Prima restavano muti, ma poi davanti a tanto fare piano piano 
si svegliavano. 
Man mano che Francuzza sentiva sempre di più la consistenza 
provocata si dava ancor più da fare, cercando in tutti modi di 
strofinarsi per stimolarlo ancor di più. 
Alla  fine,  anche  Bastiano  si  appoggiava  più  del  dovuto, 
provocando la soddisfazione di lei. 
Con Rosalia in casa di più non si poteva fare.
Poi prendeva i bambini e li portava su, lasciando Bastiano a 
pulire il bagno.
Rosalia sapeva bene quello che faceva Francuzza. 
Non sopportava che quello che era stato il suo giocattolo ora 
era diventato il gioco di un’altra.
Bastiano però aveva occhi e pensieri solo per Rosalia. 
Della  parentesi  di  Francuzza  che  avveniva  ogni  3  giorni  ne 
avrebbe fatto pure  a  meno,  ma non  voleva  assolutamente 
dire di no. 
Con lui Vincenzo era stato buono, non voleva deluderlo.
A  Francuzza  la  presenza  dei  figli  dava  un’occasione  e  una 
scusa in più rispetto a Rosalia per giocare con Bastiano.
Rosalia aspettava l’occasione per riprendersi il suo giocattolo 
e  dimostrare  una  volta  per  tutte  chi  ne  era  il  vero 
proprietario.

              
                 



133
                          

   

L’occasione non tardò ad arrivare e si presentò sotto forma di 
un viaggio di affari che Turi e Vincenzo dovevano fare. 
Infatti, i giorni passavano e la bottega prendeva il suo valore 
nella strada. 
L’uomo  che  aveva  comprato  il  primo  paio  di  scarpe  aveva 
fatto  buona  pubblicità  nel  suo  ambiente,  portando  nuovi 
clienti, sia uomini che donne. 
Nel giro di poche settimane erano diventati già rispettabili. 
L’aumento  della  richiesta  portava  anche  una  esigenza  di 
maggiore qualità e la presenza di quantità in più di modelli da 
scegliere, era stato anche considerato il possibile acquisto di 
un macchinario che consentiva di  automatizzare un poco il 
lavoro.
Avevano  sentito  dire  che  nel  New  Jersey  esisteva  una 
macchina che tagliava e cuciva il cuoio. 
Così, anche se non parlavano l’inglese, decisero di andare a 
vedere di cosa si trattava. 
Per farlo però dovevano portare con se un interprete, uno che 
in  qualche  modo  sapeva  parlare  un  poco  la  lingua,  e  chi 
meglio del fruttivendolo poteva fare questo.
Lo  andarono  a  trovare  in  orario  di  chiusura,  mentre  si 
apprestava a rientrare le casse della frutta per la notte.
«Giuseppe, Giuseppe!» 
chiamarono i due a gran voce dall’altra parte della strada.
Con la  cassa di  frutta ancora tra  le  mani  Giuseppe rispose 
«Che c’è, di che avete bisogno?»
Rispose Turi «Giuseppe non per sapere i fatti tuoi, che sai che  
a  noi  non  ci  interessano,  ma  tu  quanto  guadagni  con  un  
giorno del tuo lavoro?»
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Conoscendo  la  serietà  dell’uomo  che  gli  faceva  quella 
domanda, senza chiedere il perché, rispose «Se va bene 4 o 5  
lire al giorno. 
Perché  dai  soldi  incassati  dobbiamo  togliere  le  spese  del  
locale, della frutta comprata e di altro che non voglio dire».
Ancora Turi  disse «Tu lo sai  per  noi  sei  diventato come un  
fratello. 
Noi non capiamo una parola di inglese e domani dobbiamo  
andare  a  vedere  una  nuova  macchina  che  taglia  e  cuce  il  
cuoio, per ritornare dopodomani. 
Ci serve un uomo di fiducia che ci traduca quello che dicono e  
abbiamo pensato a te. 
Per due giorni del tuo tempo ti diamo 10 lire.  
Tu il negozio lo fai aprire a tuo figlio e guadagni lo stesso, in  
più per questo disturbo ti metti in tasca pulite pulite queste 10  
lire che ti diamo. 
Puoi farlo per noi?»
«Certo Turi che posso farlo, mi faranno comodo queste lire in  
più», disse Giuseppe.
«Bene»,  disse  Vincenzo,  «allora  ci  vediamo  qui  domani  
mattina presto».
Si strinsero la mano, si salutarono e lo lasciarono.
A  casa  mentre  cenavano  diedero  le  raccomandazioni  a 
Bastiano. 
Gli  dissero  che  dovevano  mancare  due  giorni,  di  aprire  la 
bottega e di stare attento alle donne e ai bambini. 
In più doveva chiudere la bottega ancora con la luce e non 
doveva aprire a nessuno la sera. 
Una notte passa in fretta, ma in un ambiente così pericoloso 
come le strade di Little Italy meglio essere sicuri.
Bastiano annui e disse «State sicuri, starò attento».
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Le due donne, per gli stessi motivi, sentirono dentro di loro 
fremere il sangue. 
Bastiano era il sogno proibito di entrambe, saperlo da solo le 
rendeva euforiche.
Al  mattino  appena  svegli  Turi  e  Vincenzo,  prima  di  recarsi 
all’appuntamento  con  Giuseppe,  fecero  le  ultime 
raccomandazioni a Bastiano ancora coricato e andarono via.
Bastiano non si  era ancora alzato per aprire la bottega che 
Francuzza,  sapendolo  da  solo,  era  già  scesa  per  andare  al 
bagno. 
«Bastiano, Bastiano, puoi venire un attimo?» 
Gridava Francuzza. 
«Si certo arrivo», rispondeva Bastiano.
Neanche il tempo di aprire la porta del bagno che Francuzza 
gli si fiondò addosso a seno nudo. 
Completamente fuori di testa lo afferrò sbattendolo al muro, 
gli prese una mano e la mise sul suo seno e lo baciò.  
Rosalia, intanto, che aveva come Francuzza pensato di andare 
a infastidire Bastiano, era già sveglia e pronta a scendere a 
sua volta. 
Quando senti gridare  il  nome di  Bastiano affrettò il  passo, 
appena in tempo per vedere Bastiano sbattuto al muro che la 
baciava con una mano sul suo seno.
I suoi occhi la videro, quelli di Francuzza che era di spalle no.
Rosalia,  sconvolta  e  arrabbiata,  ritornò  indietro  salendo  le 
scale, mentre con difficoltà Bastiano con forza allontanava da 
sé Francuzza.
«Donna Francuzza, ma che state facendo? 
Se viene vostro marito ci ammazza. 
Vi prego controllatevi, pensate ai vostri figli o a Rosalia che  
potrebbero vederci. 
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Non è questo il luogo per fare queste cose.  
Io vi voglio bene, per me siete come una famiglia, vi prego  
controllatevi», ripeteva Bastiano.
«Non puoi perché ti piace Rosalia, è questo il vero motivo.  
Vero?» 
rispondeva seccata Francuzza.
«Vi giuro, non mi piace nessuno. 
Controllatevi»  e  con  delicatezza  gli  accarezzava  il  viso 
stringendolo sul suo petto.
Francuzza,  ancora  con il  seno prosperoso a  vista,  piangeva 
abbandonandosi sul petto muscoloso di Bastiano «Si scusami  
Bastiano, non so cosa mi sia preso. 
Tu sei un bravo ragazzo. 
Scusami». 
Alzata  la  spallina  del  corpetto,  rimise  dentro  i  seni  e 
piangendo risalì le scale.
Rosalia  con  la  porta  socchiusa  sentiva  la  discussione  che 
aveva avuto con Bastiano e la sentiva rientrare piangendo.
Appena dentro, chiuse la porta e l’aria torbida della casa si 
quietò. 
Piano piano scese le scale in punta di piedi e vide Bastiano 
seduto sul bagno con le mani sul viso che piangeva.
Si  avvicinò  silenziosamente  e,  quando  gli  fu  vicino, 
risvegliando il  senso materno che è insito in ogni donna gli 
prese  il  viso  tra  le  mani  e  se  lo  portò  al  ventre  dicendo 
«Beddu nicareddru55 mio non è successo niente. 
Asciugati gli occhi». 
Alzò un lembo della sua veste e gli asciugò il viso.

55 = Piccolino
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Bastiano, come in preda a un raptus nervoso, infilò d’istinto la 
mano sotto la veste alzata e gli afferrò le mutandine di panno 
che aveva, strappandogliele.
Poi alzò la testa, si mise in piedi, le afferrò la nuca con l’altra 
mano e nel silenzio la baciò forte.
Rosalia si sentì mancare. 
Il bambino con cui era solita giocare era di un colpo diventato 
uomo, la possedeva.
Sentiva le sue labbra premere sulle sue. 
Aprì i denti e gli infilò la lingua in bocca sconvolgendolo.
Finalmente  Bastiano  stava  toccando  una  donna,  stava 
provando sensazioni mai immaginate. 
La sua mano le afferrava una natica stringendola. «Fai piano», 
sussurrava Rosalia, «sennò mi rimangono i segni neri e Turi  
può vederli». 
Intanto  con  passione  ormai  senza  controllo  continuava  a 
baciare Bastiano.
La  sua  mano  esperta  abbassava  i  pantaloni  di  Bastiano  e 
diceva «Aspetta Bastiano, aspetta, lascia fare a me.  
Ti mostro io come si fa».
Lo fece sedere sul gabinetto, si mise a cavallo di lui, gli afferrò 
il pene ormai eretto e lo infilò tra le cosce.
Avutolo dentro, gli afferrò la testa e se la strinse sui seni. 
Per poi cominciarlo a baciare come fosse una pazza.
Francuzza,  intanto,  si  era ripresa ed aveva pensato bene di 
scendere per chiedere scusa a Bastiano. 
Scese  le  scale,  aprì  appena  la  porta  del  bagno  e  vide  la 
schiena di Rosalia che cavalcava Bastiano.
Riprendendo a piangere salì le scale di corsa e si chiuse nella 
sua stanza, per tutto il giorno non uscì più.
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Aveva già saltato il pranzo, ma arrivata l’ora della cena Rosalia 
entrò  nella  stanza  di  Francuzza  dicendo ai  bambini  «Forza 
ragazzi scendete da Bastiano e cominciate a mangiare che io  
e la mamma arriviamo subito». 
Diretta verso il viso di Francuzza disse senza girare attorno alle 
cose «Che c’è Francuzza? 
Dimmi tutto».
«Ti ho vista questa mattina con Bastiano, ho visto quello che  
facevi», rispose Francuzza.
Senza  sentirsi  minimamente  turbata Rosalia  rispose «Ti  ho 
vista anche io prima di  me che baciavi  Bastiano e ti facevi  
stringere i seni. 
Quindi che pensi di fare ora?»
Francuzza in silenzio annuì e disse «Tu lo ami?».
«Non lo so, forse sì. 
E tu?», disse Rosalia.
Francuzza rispose «A me ossessiona. 
Quel suo corpo abbronzato e duro mi fa impazzire.  
Da quel giorno sulla nave lo sogno sempre, ma non credo di  
amarlo. 
Ne sono solo invaghita».
Rosalia  le  disse  «Allora  come ci  dobbiamo comportare  noi  
due?»
Francuzza guardandola «Bastiano è un bravo ragazzo.  
È giusto che a scegliere sia stato lui, e lui ama te.  
Per me la cosa finisce qui tra noi donne.  
Non serve a nessuno allargare la cosa agli uomini».
E così dicendo abbracciò Rosalia che ricambiò baciandola.
Rosalia non disse niente, ma dentro di sé era compiaciuta che 
Bastiano oramai era di nuovo solo suo. 
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Con un lieve sorriso tra i denti disse «Bene ora che ci siamo 
chiarite scendi a mangiare qualcosa, che oggi a pranzo non  
hai toccato niente».
La notte per motivi  opposti le  due donne non riuscirono a 
dormire,  Francuzza  per  la  cosciente  rinuncia  a  quella 
ossessione che  fino dalla nave la turbava ancora, e Rosalia, 
per  la  consapevolezza  di  possedere  un  oggetto  con  cui  si 
poteva divertire quando e quanto voleva.
Cosi quando fu notte, cercando di non far rumore, Rosalia nel 
silenzio scese da Bastiano, appena gli fu vicino gli mise una 
mano sulla bocca e lo sveglio, appena apri gli occhi e la vide, 
Bastiano ebbe un fremito che gli percorse tutta la schiena, poi 
gli  prese il  polso,  tolse la mano e dolcemente guardandola 
negli occhi le bacio l’incavo.
Rosalia colpita da quel gesto ebbe un fremito anche lei, che 
gli percorse le cosce sotto forma di brivido che gli tolse quasi 
il respiro.
Con  un  pò  d’affanno  e  col  respiro  grosso,  dettato 
dall’emozione  del  momento,  si  portò  l’indice  sul  naso  in 
segno  di  fare  silenzio,  tolse  un  lume  che  stava  sopra  al 
tavolino, sali con i piedi scalzi su una sedia, e da li lentamente 
sempre senza far rumore, si sedette sul tavolo, tirando a se il  
lembo della gonna, lasciando vedere il nero giardino della sua 
natura, li allargò le cosce mentre con la mano chiamava a se 
Bastiano.
Il  giovane percependo cosa lei  volesse quando gli  fu vicino 
cominciò ad abbassarsi i pantaloni, ma fu subito fermato dalla 
mano di lei,  che con l’indice continuava a dirgli  no, no, no, 
mentre  con  l’altra  mano  prima  gli  indicava  ancora  di  fare 
silenzio,  e  poi  la  portava  sulla  sua  testa  facendo forza  per 
invitarlo ad abbassarsi, quando la sua testa passò all’altezza 
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delle sue cosce, come una tenaglia le avvinghio sul suo collo, 
spingendo dalla nuca la sua faccia sulla sua vagina.
Bastiano pur non avendo un esperienza adeguata, capì subito 
cosa lei volesse, e allungando le mani su suo ventre la fece 
sdraiare  sul  tavolo,  mentre  sentiva  le  sue  cosce  stringerlo 
sulle  spalle  infilò  la  sua  lingua  tra  le  sue  labbra  grandi  e 
famelicamente la divorò, consumando la sua carne a colpi di 
lingua.
Per non urlare Rosalia si morse le labbra e si strinse più forte 
che poteva ai bordi del tavolo mentre lentamente si sentiva 
portare via dal piacere.
Francuzza  anche  lei  sveglia,  nonostante  il  silenzio  degli 
amanti, senti i respiri strozzati, e lentamente si affacciò dalla 
scala, e li vide, lei sdraiata sul tavolo, mentre lui avidamente 
la mangiava tra le cosce.
Gli  occhi  di  Rosalia  incontrarono  quelli  di  Francuzza,  che 
sconvolta da quanto vedeva, si sedette su i gradini, tirandosi 
su la camicia da notte, a cosce larghe sdraiandosi su i gradini 
cominciò a toccarsi anche lei.
A  quella  vista  corrisposta  dagli  occhi  di  Francuzza in  piena 
consapevolezza che ormai era lei  l’unica padrona del gioco, in 
un  sussulto  violento  scosse  tutto  il  bacino  inarcando  la 
schiena  e  in  un  forte  respiro  buttò  fuori  tutta  la  sua 
soddisfazione  che  la  liberava  dalla   voglia,  con  le  mani  si 
appese ai capelli di Bastiano mettendosi seduta, spostò la sua 
testa dalle sue cosce, lo rialzò, gli  diede un bacio a stampo 
sulle labbra, saltò giù dal tavolo e in un lampo risali le scale 
tornando dentro nella sua camera, sparendo dalla sua vista, 
dove ad attenderla nel frattempo era entrata Francuzza.
Rosalia chiuse la porta a chiave, ancora calda si avvicinò alla 
donna,  e prendendole il viso tra le mani la baciò.
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Intanto Bastiano restava giù con la bocca ancora grondande 
del  suo  umore  e  il  membro  duro  tra  i  pantaloni,  nella 
disperazione  di  quel  momento  per  quel  desiderio  non 
soddisfatto, capì di essere ormai un capriccio nelle mani della 
donna, da cui però non voleva e ne poteva sfuggire, e in piena 
rassegnazione si rimise sul giaciglio e provò a dormire.
Finalmente il giorno dopo rientrarono Turi e Vincenzo e con 
essi portarono anche la macchina che cuciva il cuoio. 
Era costata 30 dollari ma, a detta di Vincenzo, era essenziale 
per un buon sviluppo dell’azienda. 
Con questa ora potevano fare fino a 5 paia di scarpe al giorno.
I  due  uomini  appena  arrivati  chiesero  «E’  andato  tutto 
bene?».
«Si», rispose Bastiano, «tutto bene». 
Anche  se  dalla  mente,  giorno  e  notte,  non  riusciva  più  a 
togliersi Rosalia.
Francuzza  al  mattino  successivo,  al  posto  di  chiamare 
Bastiano come di solito faceva per fare il bagno ai piccolini, 
cominciò invece a chiamare Vincenzo. 
Il  quale finalmente,  dopo diverse volte,  rispose «Francuzza  
non vedi che sono occupato? 
Chiama Bastiano per il bagno dei piccoli, che quelli con lui si  
divertono di più».
Inaspettata come una tempesta, Francuzza scoppiò «Sei tu il  
loro padre non Bastiano. 
Devi venire tu, non Bastiano. 
Lo  vuoi  capire  o  no  che  abbiamo  bisogno  di  te  e  non  di  
Bastiano».
L’aria nella casa si fermò.
Sia  Bastiano  che  Rosalia  sapevano  bene  del  perché  di 
quell’improvviso  sfogo,  ma  i  due  uomini,  rimasti  perplessi, 
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restarono  a  guardarsi,  certi  che  qualcosa  doveva  essere 
successo in loro assenza per giustificare una simile uscita.
Vincenzo  gridando  disse  «Io  non  posso  venire,  lasciali  
sporchi». 
Così  la  zittì, lasciando Francuzza con la  testa tra  le  mani  a 
piangere.
La passione disillusa a volte è motivo di forte sofferenza, così 
fu per Francuzza. 
Aveva sognato per tanto tempo notti di passione abbracciata 
a Bastiano. 
Si  ritrovava  invece  ancora  una  volta  riassorbita  dal  fare 
quotidiano che la vedeva proiettata a stare dietro ai due figli, 
pulire casa, cucinare e servire il marito.
Diversa la cosa per Rosalia, che finalmente si era liberata da 
ogni tipo di sudditanza che aveva nei confronti di Turi. 
Quel  momento  di  amore  seduti  sulla  tazza  del  gabinetto 
l’aveva  liberata  portandola  come  donna  avanti  sui  costumi 
dell’epoca.
Amava ancora Turi, ma ora amava pure Bastiano. 
Una donna che amasse due uomini ancora in quel tempo non 
si era sentito.
Ma l’America era America anche per questo. 
Liberava dalla fame, dalle  retoriche del  costume, rendendo 
finalmente libere, in anticipo sui tempi, anche le donne.
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 Capitolo IX

LA MANO NERA

I  giorni  scorrevano  veloci,  e  la  piccola  attività  di  Turi  e 
Vincenzo  si  trasformava  in  un  punto  di  riferimento  per  il 
quartiere. 
La clientela aumentava, e con essa, la fama del loro negozio. 
Gli  affari  fiorivano,  e  la  prosperità  sembrava  finalmente  a 
portata di mano, il sogno americano, sembrava ormai essere 
diventato una realtà. 
Tuttavia,  il  successo  non  passò  inosservato  e  cominciò  a 
suscitare l'attenzione di figure ambigue e inquietanti.
Nel cuore pulsante di Little Italy, un'ombra sinistra si stendeva 
silenziosa tra le sue vie. 
Un'organizzazione criminale, con radici profonde provenienti 
dalla terra calda di Sicilia, aveva iniziato a tessere la sua tela di 
influenza,  infiltrandosi  tra  i  commercianti  e  i  residenti  del 
quartiere con metodi subdoli e intimidatori.
Una mattina, un presagio infausto turbò la quiete dell'alba. 
Mentre  Turi  e  Vincenzo  giacevano  ancora  nel  torpore  del 
sonno, un foglietto minaccioso fu fatto scivolare sotto la porta 
della loro bottega. 
Su  di  esso,  una  cassa  da  morto  crudelmente  delineata 
annunciava  un  messaggio  di  morte,  accompagnato  da  una 
mano aperta dipinta di un nero cupo. 
Sotto l'inquietante simbologia, una frase scritta con caratteri 
sgangherati recitava «FACITINI BAGNARE U PIZZU56». 
Confusi  e  preoccupati,  Turi  e  Vincenzo  non  riuscirono  a 
decifrare il significato di quelle parole cariche di minaccia. 

56 = Fateci bagnare il naso
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Ma sapevano di poter contare su un amico, Giuseppe, la cui 
saggezza e conoscenza di quelle strade poteva forse svelare il 
mistero di quel messaggio. 
Così, senza indugio, al primo chiarore dell'alba, si avviarono 
verso  la  sua  casa,  sperando che lui  potesse  fornire  loro le 
risposte di cui avevano disperatamente bisogno.
L’amico, con mani tremanti, afferrò il foglio. 
I  suoi occhi percorsero rapidamente le parole, e un sospiro 
pesante gli sfuggì dalle labbra. 
«Fratelli», iniziò con voce grave, «ricordate quel giorno in cui  
vi  parlai  di  certe  spese  che  preferivo  non  discutere?  Quel  
giorno, il peso di un segreto mi gravava sul cuore». Fece una 
pausa, guardandoli direttamente negli occhi.  «Quella spesa,  
miei cari amici, era un tributo alla Mano Nera.  
Sono dei paesani bastardi,  con il loro cuore duro è corrotto  
dal desiderio di potere e denaro. 
Si travestono da protettori, ma sono lupi travestiti da pecore.  
Ogni settimana, come avvoltoi,  si  aggirano attorno ai frutti  
del vostro duro lavoro, esigendo una parte in cambio di una  
cosiddetta 'protezione'... protezione da loro stessi».

La stanza cadde in un silenzio opprimente mentre Giuseppe 
continuava. 
«Se rifiutate di pagare, non esiteranno a distruggere tutto ciò  
che avete costruito, senza alcun rimorso.  
La loro crudeltà non conosce limiti; possono arrivare fino al  
punto di togliervi la vita. 
È un male oscuro che si annida nelle ombre, pronto a colpire  
chiunque osi sfidarlo».
«Questo  è  il  loro  modo di  operare»,  proseguì,  indicando il 
foglietto con il teschio e la mano nera. 
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«Iniziano con un avvertimento, un messaggio di morte come  
quello che avete ricevuto. 
Poi,  dopo qualche giorno,  uno di  loro verrà  a  bussare  alla  
vostra porta, con la pretesa di una parte dei vostri guadagni  
in  cambio  della  garanzia  che  la  vostra  attività  non  venga  
devastata dalle loro stesse mani».
Giuseppe fissò i due uomini, la sua espressione era un misto 
di rabbia e tristezza. 
«È un circolo vizioso, un gioco pericoloso che si  nutre della  
paura e dell'insicurezza. 
Dobbiamo trovare il modo di fermarli, prima che sia troppo  
tardi.
Non  puoi  neanche  chiamare  la  polizia  perché  sono  tutti  
corrotti, sono stipendiati da loro. 
Parte di quello che rubano va alla polizia per tenere chiusi gli  
occhi su quello che succede».  
Freddamente  guardando  l’amico,  Turi  rispose  «A  me  non 
fanno paura, dove posso trovare una lupara qui?  
Giuseppe puoi trovarmene una?»
Anche Vincenzo rispose «Neanche a me fanno paura».
«No, tu no, tu hai famiglia, hai dei figli da crescere.  
Questo è un problema mio, lasciaci pensare a me», disse Turi.
Giuseppe s’intromise tra i due e disse «Ascoltatemi bene.  
Qui non stiamo parlando di una persona sola che ammazzi e  
tutto finisce lì. 
Qui parliamo di un’organizzazione di cui non si sa nemmeno  
chi sia il capo. 
Quelli che arrivano a noi sono piccole pedine che, anche se le  
ammazzi, i loro capi  neanche se ne accorgono.  
Turi io la lupara te la posso procurare, ma devi stare attento.  
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Se non fai bene le cose, ammazzano dopo di te pure Rosalia e  
Bastiano».
Disse Turi «Trovami la lupara, che so io come risolvere questa  
situazione».
«Vieni  domani»,  disse  Giuseppe,  «Vieni  domani  alla  stessa  
ora e ti faccio trovare quello che cerchi».
Turi lo abbracciò e gli disse «Grazie fratello».
«Non ringraziarmi», disse Giuseppe, «questa lupara potrebbe  
essere la tua morte, stai attento».
I due salutarono Giuseppe e andarono via. 
Mentre  camminavano  lungo  la  strada  del  ritorno,  Turi  si 
fermò e guardò Vincenzo negli occhi. 
«Vincenzo», disse con una voce carica di emozione, «io so che  
di te mi posso fidare. 
Nella  mia  vita,  ho  commesso  errori  che  mi  hanno  
perseguitato, e per quanto mi sia pentito, l'oscurità che porto  
dentro non mi ha mai veramente lasciato. 
È come un'ombra che si nasconde nell'angolo più buio del mio  
essere, pronta a emergere al minimo segno di debolezza.  
E ogni volta che succede, mi sento impotente di fronte alla  
sua presa. 
Per quanto mi sforzi non riesco a sfuggirle».
Fece  una  pausa,  il  suo  sguardo  si  perse  nel  vuoto  per  un 
momento prima di continuare. 
«Rosalia... lei è stata la mia salvezza. 
Senza di  lei,  sarei  già caduto nell'abisso dell'inferno già da  
tempo. 
È stato per amore suo che ho lottato contro i miei demoni,  
cercando di costruire una nuova realtà per me stesso.  
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Ma  il  male,  Vincenzo,  è  un  nemico  astuto;  non  importa  
quanto lontano tu fugga, esso ti segue, silenzioso e paziente,  
fino a che non ti trova di nuovo».
Le  sue  parole  erano  cariche  di  un  dolore  silenzioso,  una 
rassegnazione che Vincenzo aveva visto solo in pochi uomini. 
«Quando sono venuto in America, pensavo di poter lasciare  
tutto alle spalle, di poter iniziare da capo.  
Ma il passato ha lunghe braccia, e ora mi ha raggiunto anche  
qui, in questa terra di speranza e opportunità».

Turi mise una mano sulla spalla di Vincenzo, la sua presa era 
ferma ma gentile. 
«Se mi dovesse accadere qualcosa, ti prego, proteggi Rosalia.   
E Bastiano... lui è un ragazzo d'oro, e gli sono venuto a voler  
bene come se fosse mio figlio. 
So che prova qualcosa per Rosalia, lo vedo nei suoi occhi, nel  
modo in cui la tratta con un rispetto che va oltre la semplice  
cortesia. 
È un uomo d'onore, e se io non dovessi esserci, voglio che sia  
lui a prendersi cura di lei, a proteggerla come farei io.
Lui prenderà anche il mio posto come socio.  
È pronto, e so che farà grandi cose. 
Non lasciarli soli, Vincenzo. 
Sono la mia famiglia, e ora affido a te il loro futuro».
Vincenzo fissò Turi con uno sguardo che trasmetteva un misto 
di  emozioni  c'era  rispetto,  preoccupazione e  una traccia  di 
ammirazione per l'uomo che aveva di fronte. Turi era noto per 
la sua riservatezza, un uomo che sceglieva con cura le parole, 
che parlava solo quando necessario,  e  le  sue parole  erano 
sempre ponderate e significative. 
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Guardandolo negli  occhi,  con uno sguardo commosso e un 
poco preoccupato, disse «Turi ma chi minchia stai dicendo?  
I soldi sono niente. 
Se dobbiamo rischiare la tua vita io preferisco che paghiamo.  
Lo fanno tutti qui, possiamo farlo pure noi.  
Avremmo lo stesso tanti soldi per poter campare».
Turi  lo  guardò,  i  suoi  occhi  scuri  riflettevano  una 
determinazione ferrea. 
«Vincenzo», disse con calma, «non hai  ancora risposto alla  
mia domanda. 
Farai ciò che ti ho chiesto? 
È importante per me sapere che posso contare su di te».
Vincenzo annuì, la sua espressione si fece seria e solenne. 
«Turi, non c'è bisogno che tu mi chieda nulla.  
Farei  quello  che mi  hai  chiesto anche se  non me lo  avessi  
detto. 
È una promessa la mia, non solo una risposta.  
La mia parola è il mio onore, e non ti deluderò».
Turi sembrò sollevato, un lieve sorriso sfiorò le sue labbra. 
«Bene», disse, «allora possiamo andare. 
La nostra casa ci aspetta, e con essa, la sicurezza di sapere  
che ci sono persone come te su cui posso sempre contare».
Con queste parole, i due uomini ripresero il cammino verso 
casa, il passo deciso e il cuore colmo di un tacito accordo di 
lealtà e fiducia che li legava l'uno all'altro. 
Mi raccomando nessuna parola con le donne e neanche con  
Bastiano».

Intanto Bastiano ignaro di quanto stava succedendo viveva la 
sua America ripieno di felicità all’ombra di Rosalia.
Da lei oramai dipendeva la sua vita. 
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Il pensiero dei suoi baci lo tormentava. 
La  sua  intraprendenza,  il  suo  modo  di  guidarlo  verso  quel 
piacere sottile che l’amore può regalare gli annebbiavano la 
mente, non lo facevano pensare. 
Per  lui  l’America  oramai  aveva  cambiato  nome,  ora  si 
chiamava Rosalia.
Anche Rosalia,  come Bastiano,  viveva la  vita  di  quei  giorni 
completamente sconvolta.
Da un lato l’amore per Turi, sua roccia, che gli dava sicurezza e 
la faceva sentire sempre al centro di ogni cosa. 
Dall’altro Bastiano con la sua innocenza,  che le  amplificava 
l’istinto materno, le faceva sentire il bisogno di abbracciarlo, 
di proteggerlo, di baciarlo, di sentirselo dentro.
Quando era tra loro due si sentiva veramente felice. 
Li amava tutti e due per motivi diversi, ma sentiva dentro di 
sé di non poter rinunciare a nessuno di loro. 
Piuttosto avrebbe preferito morire che lasciarne andare uno, 
li voleva fortemente entrambi. 
La consapevolezza di questo desiderio la sconvolgeva.
A pranzo Turi richiamò l’attenzione di tutti e con voce ferma 
disse
«Ascoltate bene quello che vi dico. 
Le prime persone che vennero qui in America, per avere tutto  
quello  che  ora  hanno,  hanno  dovuto  combattere,  subire  e  
provocare dolore.  
Hanno  conquistato  metro  dopo  metro  questa  terra,  fino  a  
farla diventare oggi la più importante  del mondo».
I commensali annuirono in silenzio, tutti tranne Vincenzo, che 
conosceva già le parole che sarebbero seguite. 
Turi proseguì, la sua voce si fece più intensa «Finora, abbiamo 
avuto fortuna. 
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Ma per arrivare a questo punto, abbiamo dovuto affrontare  
lupi feroci, rischiato di annegare nelle acque gelide, abbiamo  
attraversato  l'oceano  in  tempesta  e  stiamo  cercando  di  
imparare una lingua che non e la nostra. 
Ma ricordate, la fortuna è volubile, e dobbiamo essere pronti  
ad affrontare insieme qualsiasi cosa che possa abbattersi su  
di noi».
Rosalia,  che  conosceva  Turi  meglio  di  chiunque  altro, 
interruppe il silenzio «Turi, ti vedo preoccupato.  
Cosa ti turba così tanto?» 
Turi la guardò, con gli occhi pieni di un'ansia che non riusciva 
a nascondere. 
«Beddra mia, dei delinquenti hanno deciso di impadronirsi dei  
nostri sogni, dei nostri sacrifici, del nostro lavoro, dei nostri  
soldi,  e  gente  con  cui  non si  può  parlare,  io  lo  so,  perché  
anche io ero cosi prima.
Sono problemi che non si possono risolvere con le parole, per  
questi serve la lupara». 
Conoscendo da quale bocca venivano pronunciate, a quelle 
parole  un freddo silenzio calò  sulla  stanza,  mentre l'aria  si 
caricava di tensione.
Francuzza cercò conforto nelle braccia di  Vincenzo,  che nel 
frattempo accarezzava dolcemente la testa dei bambini. 
Rosalia afferrò la mano di Turi, cercando di trasmettergli forza 
attraverso il suo tocco. 
Bastiano,  che  conosceva  bene  la  sua  vita  passata,  sapeva 
bene di cosa parlava, con i pugni serrati, batteva il tavolo con 
un ritmo lento ma costante.
Turi,  cercando  di  mantenere  la  calma  e  di  trasmettere 
sicurezza,  ripeté  con  voce  rassicurante  «Andrà  tutto  bene,  
non preoccupatevi. 
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So quello che faccio, sarò io a sistemare le cose.  
Andrà tutto bene».

Il  mito del sogno americano, con il  suo carico di violenza e 
sofferenza aveva un alto prezzo da pagare.
Lo  avevano  imparato  a  loro  spese  gli  indiani  d’America  e 
ormai lo sapevano bene anche loro.
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Capitolo X

L’UOMO CON I BAFFI

La  mattina  seguente,  Turi  si  recò  da  Giuseppe  di 
buon'ora. 
Giuseppe, senza proferire parola, gli consegnò un panno 
contenente un oggetto misterioso. 
Turi, senza neanche aprirlo chiese «Quanto ti devo per  
questo?»
L'amico scosse la testa. 
«Non mi devi nulla, Turi. 
Sbarazzati di questi pezzi di merda», rispose con un tono 
deciso.
Inoltre,  gli  diede  anche  un  piccolo  sacchetto  pieno  di 
proiettili. 
«Prendili e fai sparire tutto».
Turi, obbedendo, porto sottobraccio l'arma, e con passo 
veloce  ritorno  subito  alla  bottega,  appena  entrato 
appese la lupara dietro al muro del suo posto di lavoro e 
davanti posizionò un grembiule di  cuoio,  nascondendo 
l'arma alla vista.
I  proiettili  li  sistemò  nel  cassetto  del  suo  tavolino  e 
aspettò.
Trascorsero tre giorni. 
Un uomo elegante, con i baffi all'insù, fece il suo ingresso 
nella bottega.
«Posso?» chiese con cortesia.
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«Avanti,  prego»,  rispose  Vincenzo  con  un  gesto 
accogliente.
L'uomo, osservando le scarpe esposte, commentò «Che 
meraviglia, queste scarpe! 
Quanto  viene  a  costare  un  paio  nuovo  su  misura  per  
me?»
Vincenzo,  leggermente  sospettoso  di  quell'interesse 
improvviso, replicò «Sta cercando qualcosa di specifico?  
In che modo posso esserle utile?»
L'uomo  dai  baffi  all'insù  si  avvicinò  ulteriormente, 
scrutando  le  scarpe  con  un  interesse  che  sembrava 
andare oltre la semplice curiosità. 
«Sono in cerca di qualcosa che possa distinguermi, che  
parli di me senza bisogno di parole», disse con un tono 
riflessivo.
Vincenzo,  intuendo  che  l'uomo  non  era  un  cliente 
ordinario, rispose con cautela «Capisco. 
Abbiamo  la  capacità  di  creare  scarpe  che  riflettono  la  
personalità del proprietario. 
Ogni paio è un'opera d'arte, unica nel suo genere».
L'uomo annuì lentamente, con i suoi occhi ancora fissi sulle 
scarpe  disse  «E  quanto  tempo  ci  vorrebbe  per  realizzare  
questo capolavoro?» 
«Di  solito  richiediamo alcune settimane per  assicurarci  che  
ogni dettaglio sia perfetto», spiegò Vincenzo, «ma se avete  
una richiesta urgente, possiamo discutere per un servizio di  
consegna più veloce».

Guardandolo con aria distaccata l’uomo replicò «Voi venite  
da Palermo, giusto? 
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E vi chiamate Vincenzo. 
Little Italy è piccola, si conosce tutto di tutti qui.  
Molti  vengono  per  trovare  fortuna  e  invece  trovano  solo  
difficoltà. 
Ma questo a quanto vedo non è stato così per voi, visto che  
insieme ad altri due soci avete creato questa bella bottega».
«Parlate chiaro», disse Vincenzo, «cosa cercate qui? 
Non sembrate essere un cliente, chi siete, cosa volete?»
«Io  sono  qui  per  parlare,  per  vedere  se  avevate  capito  il  
messaggio che giorni fa vi avevamo lasciato.  
Questo  è  un  quartiere  pericoloso,  incidenti  capitano  ogni  
momento. 
Tutti qui, sia lavoratori che non, hanno bisogno di protezione.  
Chi ha i picciuli paga con quelli, chi non li ha paga con quello  
che ha. 
Sarebbe un vero peccato che qui scoppiasse un incendio o che  
qualcuno si facesse male mentre lavora. 
Noi  possiamo  garantire  la  vosra  sicurezza,  che  qui  non  
succeda mai niente. 
Basta  solo  pagare  ogni  settimana  parte  del  ricavato  delle  
vostre vendite a me».
«Capisco», disse Vincenzo, «ma io qui non sono solo.  
Devo prima parlare con il mio socio che per ora qui non c’è.  
Se passate domani vi daremo senz’altro una risposta».
«Bene», disse l’uomo, «allora ci vedremo senz’altro domani».  
Mentre usciva l’occhio gli cadde su Bastiano, che fino a quel 
momento se ne era stato zitto ad ascoltare. 
Rivolgendosi a lui disse «Attia57 beddu. 
Ma  noi  per  caso  ci  siamo  già  incontrati  in  qualche  altro  
posto?»

57 = Dico a te
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Bastiano avrebbe voluto rispondere che si ricordava bene di 
lui,  di  quando gli  aveva sputato sulle scarpe la prima notte 
davanti la locanda.
Ma l’assenza di Turi gli impediva di prendere iniziative.
Così, senza nemmeno alzare la testa, rispose «No. 
Io  non  esco  mai,  non  credo  che  ci  siamo  visti  da  qualche  
parte».
«Meglio così», disse l’uomo, «ora è meglio che io vada.  
Ci vediamo domani».
Intanto  Turi,  inconsapevole  di  quanto  era  successo  stava 
ritornando da Giuseppe dal fare la spesa, sull’ingresso della 
bottega incrocia l’uomo con i baffi che stava uscendo. 
Entrando, rivolgendosi  a Bastiano, dice «Ma questo che ho  
visto  uscire  non  era  quell’uomo  che  abbiamo  incontrato  
tempo fa sulla porta della locanda quando non voleva farci  
entrare?»                      
«Si», disse Bastiano, «il bastardo è proprio lui».
«Che cosa voleva?» 
rispose meravigliato Turi.
«È il tizio mandato dalla mano nera. 
Era qui per chiedere i soldi per avere la loro protezione.  
Se  non  paghiamo  ci  bruceranno  il  locale  e  forse  ci  
ammazzeranno pure». 
Disse  Vincenzo  «Comunque ritornerà  domani  a  prendere  i  
soldi».
Turi lesse la paura sul viso di Vincenzo e la rabbia in quello di 
Bastiano. 
Età diverse danno percezioni differenti del grado di pericolo 
che le cose nella vita possono generare.
Restando apparentemente calmo Turi disse «Fasciarsi la testa  
prima di averla rotta non serve a niente.  
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Aspettiamo che venga domani, poi vedremo.  
Intanto facciamo così chiudiamo oggi la bottega e spostiamo  
le macchine e tutte le scarpe fatte nella sala da pranzo.  
La stanza qui deve rimanere vuota. 
Domani  mattina appena sorge il  sole  voi  con le  donne e  i  
bambini andate da Giuseppe. 
Lui conosce la situazione e vi ospiterà a casa sua fino al mio  
ritorno. 
Per quanto riguarda l’uomo con i  baffi ad aspettarlo qui  ci  
sarò io. 
Fidatevi di me».
La notte era avvolta in un silenzio profondo, da fuori la casa si 
percepiva il  fruscio  delle  foglie  degli  alberi  che erano sulla 
strada, che mossi dal vento, regalavano un senso di conforto, 
a chi dentro se ne stava nel suo letto in attesa del sonno. 
Rosalia,  con  gli  occhi  pieni  di  preoccupazione,  si  stringeva 
forte a Turi, cercando sicurezza nel calore del suo abbraccio. 
«Turi, perché non lasciamo perdere tutto questo? L'America è  
così grande, che possiamo trovare un nuovo inizio in un altro  
posto, lontano da qui. 
Non  dobbiamo  dimostrare  nulla  a  nessuno,  possiamo  
semplicemente andarcene. 
Se ti succedesse qualcosa, non so come potrei andare avanti  
senza di te»,  sussurrò con voce tremante.
Turi, con uno sguardo pieno di determinazione, le accarezzò 
dolcemente il viso, asciugandole una lacrima con il pollice. 
«Picciriddra, la nostra vita ormai è qui.  
Abbiamo attraversato il mare oceano per questo.  
Bruciato la nostra casa insieme a i nostri ricordi.  
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Ora  per  le  minaccie  di  quattro  scassa  pagghiara58,  non 
rovineremo tutto.
Ci pensero io stai tranquilla, non ti lascero mai da sola».
E detto questo l'abbraccio teneramente baciandola su i capelli 
come  era  di  solito  fare  quando  voleva  confortarla  più  del 
dovuto. 
E prosegui dicendo «Domani, quando il sole sorgerà, insieme  
a  Vincenzo  e  Francuzza,  e  Bastiano  andate  tutti  dal  
fruttivendolo e aspettatemi li. 
Tornerò da te, stai tranquilla».
Rosalia replicò «Porta almeno Bastiano con te. 
Lui è forte, nel bisogno non si tirerà indietro».
Turi la guardò negli occhi e dolcemente la baciò sulle labbra. 
«No, Bastiano deve venire con te. 
Non ti deve lasciare mai. 
So  che  dentro  il  suo  cuore  ti  vuole  più  che  bene,  dovesse  
succedermi qualcosa si occuperà lui di te.  
Picciriddra,  ti  ho  rubato  un  fidanzato  tanti  anni  fa e  per  
questo ho penato molto nel vederti soffrire.  
Lascia che ora ripari a quel danno regalandoti un altro uomo  
che ti faccia felice come meriti».
Rosalia, turbata per quelle parole, rispose «Ma che dici Turi?  
Tu non mi hai mai rubato niente, mi hai solo regalato tutto  
l’amore che hai potuto. 
Amore senza il quale io ora non potrei vivere.  
Voglio molto bene a Bastiano, ma Bastiano non è Turi.  
Senza di te mi mancherebbe l’aria. 
Se ti permetto di andare devi promettermi che ritornerai, che  
non ti farai ammazzare. 
Promettimelo».

58 = Uomini da poco
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Turi gli accarezzò i capelli e disse «Certo che ritornerò.  
Non potrei mai vivere senza di te. 
Ora dormi però».
Rosalia annuì, trovando un poco di speranza nelle parole di 
Turi. 
Stretta tra le sue braccia, si addormentò confortata dalla sua 
promessa di un domani ancora insieme.
Il momento che sembrava non arrivare mai arrivò.
La mattina presto, con il sole ancora che doveva albeggiare, 
Turi si svegliò.
Chiamò tutti e li abbracciò uno per uno. 
Fece ad ognuno le raccomandazioni su come comportarsi nel 
caso di una sua mancanza. 
Chiamò Vincenzo e Bastiano da un lato e  disse «Oggi  può  
capitare di tutto. 
Io aspetterò l’uomo, lo pagherò e lo lascerò uscire. 
Poi lo seguirò e appena avrò la mia occasione gli sparerò un  
colpo di lupara in faccia. 
Se  tutto  va  bene  ritornerò  da  Giuseppe  e  tutti  insieme  
andremo via subito. 
Andremo verso il centro, verso Manhattan.  
Lì i topi di fogna come questi non arrivano.  
Se invece non ritorno andrete voi da soli.  
Andrete via oggi stesso, senza aspettarmi.  
Via senza guardarvi più indietro. 
A te Bastiano affido Rosalia, sei stato come un figlio per me.  
Tu Vincenzo sei come un fratello. 
Ora andate e buona fortuna».
Li  abbracciò  per  l’ultima  volta  e  li  mandò  via  insieme  alle 
donne, notando gli occhi gonfi di lacrime di Bastiano, rivolto 
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verso di lui, gridò «Bastiano ricorda tuo padre, quello che ti  
disse quando partisti. 
Stai attento a Rosalia, se Dio vuole ci rivedremo presto».
Bastiano sapeva bene che si riferiva alle parole di suo padre 
che diceva «gli uomini non piangono». 
Una brutta regola questa, pensava Bastiano. 
Lui aveva tanta voglia di piangere.
Stringeva  la  mano  a  Rosalia  mentre  uscivano  dalla  porta 
guardandolo.
Turi  accompagnò con gli  occhi  tutti, ma si  fermò su quelle 
mani strette. 
In  cuor  suo  ormai  sapeva  che  il  suo  tempo era  finito,  ma 
andava bene così.
Rosalia gli aveva regalato la sua giovinezza. 
Era  passata  sopra  alla  scomparsa  di  suo  padre  e  del  suo 
fidanzato. 
Aveva  rinunciato  a  sua  madre  scegliendo  di  vivere  come 
un’eremita sulla collina insieme a lui. 
Il  minimo che potesse fare era di tentare di restituirgli  una 
vita normale, fatta di amore e serenità. 
Nessuno meglio di Bastiano poteva riuscire in questo.
Turi, ingoiata la commozione, prese una sedia e si sedette in 
mezzo alla bottega vuota e aspettò.
In tasca aveva il  liccasapuni,  al  muro, dietro il  grambiule di 
cuoio, la lupara appesa. 
Nei pensieri tutta la sua vita che passava.
Non aspettò molto. 
Dopo neanche 30 minuti l’uomo con i baffi entrò dalla porta 
e, guardandosi attorno, vide la bottega vuota. 
C’era solo Turi nel centro della stanza accavallato a una sedia 
con le braccia appoggiate alla spalliera. 
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Fumava del trinciato di tabacco americano, molto migliore di 
quello fumato in Sicilia.
«Baciamo le mani», disse l’uomo entrando, e continuò; «ma 
qui ieri sera c’era una bella bottega di scarpe e ora non c’è più  
niente. 
Come mai? 
Cosa è successo?»
Poi  guardando  meglio  l’uomo  seduto  in  mezzo  alla  stanza 
disse «Ma io ti conosco, tu sei quel tizio che tempo fa davanti  
la  locanda  voleva  darmi  una  coltellata  perché  guardavo  
quella bella picciotta che era insieme a voi.  
Lo dicevo che quel ragazzo che ho incontrato ieri qui lo avevo  
già visto. 
Era con te quella sera. 
Cosa è successo? 
Sei tu il socio di Vincenzo? 
Come mai qui è tutto vuoto?»
Turi guardandolo in faccia senza spostarsi dalla posizione in 
cui  era  rispose  «Dobbiamo  dipingere  la  bottega,  ieri  sono  
stati visti in giro  topi  di  fogna e  stiamo cercando di  pulire  
tutto».
L’uomo in un attimo uscì il coltello. 
Sbandierandolo sotto al viso di Turi disse «Io non sono qua  
per farmi prendere in giro da te. 
Sono qui per i soldi che ogni settimana dovete darmi.  
Il resto delle vostre cose non mi interessa.  
Questa bottega deve darmi 50 dollari a settimana e non mi  
interessa se me li date a dollari o a fimmini».
Turi strinse forte il manico del coltello che aveva in tasca, poi 
facendosi forza lo lasciò. 
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Dalla stessa tasca tirò fuori un rotolo di banconote che divise 
in due. 
Ne arrotolò uno e,  alzandosi  dalla  sedia,  lo  porse all’uomo 
dicendo «Sono 50 dollari, contateli».
«Non c’è bisogno», disse l’uomo con i baffi,«Ho fiducia.  
Mi fa piacere che avete capito come funziona la cosa.  
Più in là magari possiamo trovare un accordo anche per la  
ragazza». 
Prese i soldi, li mise nella tasca della giacca ed uscì.
Appena uscito, Turi prese la lupara appesa sotto al grembiule 
e l’avvolse in un panno. 
Accostò la porta della bottega e uscì dietro di lui.
Tutto questo  appena in  tempo per  vedere  svoltare  l’uomo 
nella via vicina.
L’uomo camminò un poco e poi si infilò in un portone di una 
palazzina a 6 piani  vicino a dove aveva la bottega di  frutta 
Giuseppe.
Turi lo seguì nel portone, appena in tempo per vedere l’uomo 
entrare in un appartamento al secondo piano.
Si guardò intorno e, vedendo che non c’era nessuno, si infilò 
sul viso una calza di quelle di Rosalia. 
Avvolse il panno sulla punta della lupara, la impugnò e, senza 
pensarci due volte, salì le scale dei due piani. 
Bussò alla porta dove era entrato l’uomo ed aspettò.
Appena qualche secondo di  attesa e  una donna in sottana 
aprì.
Turi appena la vide fece il segno del silenzio con l’indice sul 
viso mascherato dalla calza. 
L’altra mano impugnava la lupara, la donna la vedeva e capì. 
Terrorizzata, in silenzio si portò indietro lasciandolo passare.
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Dietro di lei,  di spalle, l’uomo si stava togliendo la giacca e 
diceva «Ma cu minchia è?»
Rivolto alla donna diceva «Giovanna, ma lo sai che quando ci  
sono io qui non devi ricevere nessun cliente, mandalo via».
La donna terrorizzata, impietrita, incapace di parlare, stava in 
silenzio senza fiatare.
L’uomo ancora «Ma chi è, perché non rispondi?» 
In  assenza  di  risposta  si  girò  e  vide  le  canne  della  lupara 
puntate ad altezza del suo viso.
Non ebbe neanche il tempo di avere paura.
Turi, senza pietà, appena lo vide girarsi gli sparò un colpo sul 
viso facendolo esplodere completamente.
La  canna  avvolta  nel  panno fece  sentire  appena  il  rumore 
dello sparo. 
Il sangue misto a frammenti di osso e cervello, stava sparso 
per tutta la stanza.
Turi mise la mano nella tasca della giacca dell’uomo e prese 
un mucchio di banconote da cui prelevò le sue, lasciando le 
altre nella tasca. 
Ritorno verso l’entrata, ripassò davanti alla donna, ormai in 
stato di shock, facendo ancora segno di stare in silenzio. 
Uscendo chiuse la porta.
Appena fuori  l’appartamento,  sul  pianerottolo,  sfilò la  calza 
dal  viso e si  tolse le  scarpe e la  giacca sporca di  sangue e 
detriti cerebrali. 
Avvolse  la  lupara  e  tutto il  resto  nella  giacca  rivoltata  e  si 
diresse verso la bottega di frutta di Giuseppe.
Turi, scalzo, in manica di camicia e con i pantaloni sporchi di 
sangue camminava tranquillo senza fare caso alla gente, che 
sembrava quasi non accorgersi di lui. 
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Camminava in mezzo la strada con una calma tipica dei folli 
che non si rendono conto delle cose fatte. 
Passava,  come  fosse  invisibile,  in  mezzo  alla  folla  che 
cominciava ad accorrere in direzione delle urla che venivano 
dal fondo della strada. 
La  donna  che  finalmente  aveva  realizzato  l’accaduto, 
cominciava a gridare come una pazza.
Da lontano Giuseppe lo vide.
Disse immediatamente al figlio «Chiama Bastiano e Vincenzo.  
Falli venire qui e chiudi la porta di dietro.  
Non fare passare nessuno da lì».
Il figlio rispose «Ma non possiamo bloccare la porta di dietro,  
ci serve per lavorare».
«Fallo e basta», ripeté urlando Giuseppe con tono minaccioso 
che non ammetteva repliche.
Prese una sua parannanza e cominciò a correre verso Turi. 
Appena raggiunto gli mise il  grembiule addosso così che gli 
coprisse  i  pantaloni  sporchi  di  sangue  e  lo  cinse  con  un 
braccio sostenendolo.
Turi, anche lui sotto shock, continuava a camminare come un 
automa sostenuto e guidato da Giuseppe. 
Ormai  erano vicino  casa  e  si  dirigevano verso  la  porta  del 
retro dove stavano già ad aspettarli Bastiano e Vincenzo.
Appena entrati chiusero la porta. 
Senza dire una parola, lo fecero entrare e sedere, gli tolsero il 
grembiule e la giacca, la quale lasciò vedere la lupara avvolta 
nel  panno  con  un  buco  enorme  in  direzione  della  canna, 
segno che aveva sparato.
Le  donne  intanto  accorrevano  per  abbracciarlo,  Rosalia 
accorgendosi dello stato di shock cominciò ad accarezzargli il 
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viso come fosse una di  quelle statue messe nelle chiese,  e 
diceva «Beddu chi ti ficiru59 perchè non parli».
Francuzza afferrandola per un braccio la scuoteva, «Rosalia  
non  e  il  momento  per  ora  per  parlare,  vieni  prendiamo  
l’acqua,  laviamolo  tutto»,  così  presero  un  recipiente  con 
dell’acqua e cominciarono a lavarlo e a ripulirlo di tutti quei 
pezzetti di carne, cervello, ossa e sangue che stavano ancora 
spalmati su di lui. 
Nessuno osava parlare o chiedere. 
Non era il momento.
Ora contava pulirlo e sistemarlo il prima possibile.
Giuseppe  gli  prese  la  lupara  e  la  diede  al  figlio  per  farla 
sparire. 
Spogliato di tutti gli abiti, venne rivestito con dei sandali, una 
canottiera e un paio di pantaloni telati da lavoro.
Gli fu portato da bere. 
Dopo fu condotto al piano di sopra dove lo sdraiarono su un 
letto a riposare.
Intanto la via era diventata un via vai di moltissime persone. 
Tra autorità, malavitosi della mano nera e tantissimi curiosi il 
nome di chi era stato ucciso saltò fuori. 
Dai racconti della donna poco si riuscì a capire e sapere, lo 
shock per quanto aveva assistito era stato per lei terribile.
Per  tutto  il  tempo  in  cui  era  ritornato  Turi,  Rosalia  aveva 
parlato  pochissimo,  solo  frasi  essenziali  e  monosillabiche, 
tutta la mattinata era stata con Bastiano mano nella mano, 
ma aveva pensato a Turi, alle parole che gli aveva detto, al suo 
essere uomo al di là dei fatti.
Sapeva che aveva capito. 

59 = Bello cosa ti hanno fatto
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Ma pur di farla felice si era fatto silenziosamente da parte per 
lasciargli  vivere  quella  parte  di  vita  che  lui  tanti  anni  fa, 
ammazzando Vito, le aveva per sempre negato.
La sua assenza, che faceva presupporre la sua scomparsa, le 
dava  dolore,  ma  nello  stesso  tempo  la  liberava  da  quella 
catena che la vedeva legata a lui e che lei sentiva di avere.
Era una sensazione strana fatta di gioia e dolore, di sofferenza 
e felicità. 
Si sentiva però finalmente libera, proiettata verso un futuro 
che la vedeva insieme a Bastiano.
Ora,  invece,  il  suo  ritorno  riportava  di  nuovo  un  senso  di 
oppressione alla sua vita.
Non avrebbe mai pensato che rivedere Turi vivo potesse darle 
una  simile  sensazione,  tale  da  provocarle  tutta  questa 
tristezza nell’anima.
Dopo aver chiuso la bottega, Giuseppe si affrettò a salire al 
piano di sopra, dove tutti erano riuniti, intorno al letto di Turi. 
Il quale cominciava piano piano a riprendersi.
Giuseppe, con un gesto di premura, aveva portato della frutta 
fresca.
«Prendete, un poco di dolcezza, mangiate un poco di frutta».
Turi, fino a quel momento, era rimasto in silenzio, un silenzio 
pesante come il piombo. 
Dall'istante  del  suo  ritorno,  non  aveva  pronunciato  parola, 
lasciandosi guidare e pulire senza opporre resistenza. 
Nella sua mente, il pensiero oscuro che lo aveva tormentato 
sembrava  aver  preso  il  sopravvento,  soffocando  le  buone 
intenzioni che Rosalia, con la sua vicinanza quotidiana, aveva 
cercato giorno dopo giorno di infondere nel suo cuore.
Il  male,  quell'oscura  presenza  che  lo  aveva  perseguitato, 
sembrava essere tornato, più vivo e potente che mai. Aveva 
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spazzato  via  ogni  buon  proposito,  ogni  sogno,  ogni 
frammento di speranza che Turi aveva coltivato di diventare 
un uomo diverso,  libero da quella catena maledetta che lo 
legava al suo passato.
        
La presenza di  Rosalia,  che un tempo era stata per lui  una 
fonte  di  conforto  e  serenità,  ora  non  gli  offriva  più  alcun 
sollievo. 
Percepiva  un  distacco  tra  loro,  come  se  si  fosse  rotto 
qualcosa. 
Una sorta di indifferenza sottile si era insinuata, impedendogli 
di  raggiungere quella  pace  interiore  che prima la  presenza 
della donna gli donava.
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Capitolo XI

LA NUOVA REALTA’

I giornali del mattino dopo non lasciavano spazio a dubbi, con 
titoli a tutta pagina gridavano "BRUTALE OMICIDIO A LITTLE  
ITALY. 
Probabile regolamento di conti tra bande rivali". 
La notizia si  diffondeva rapidamente tra i  vicoli  e le strade, 
suscitando paura e sospetti tra gli abitanti del quartiere. 
La polizia,  seguendo la  pista più ovvia,  incanalò le indagini 
verso  il  sottobosco  criminale,  cercando  collegamenti  tra  la 
vittima e il giro di prostituzione a cui la donna testimone del 
fatto apparteneva.
Nessuno,  però,  sembrava  prestare  attenzione  alla  piccola 
bottega di ciabattino, che a due isolati da li giaceva in silenzio, 
con la porta solo accostata. 
I  suoi  proprietari  all'improvviso  erano  scomparsi  senza 
lasciare traccia.
I mandanti dell'omicidio, figure oscure e potenti nel labirinto 
di Little Italy, avevano però notato quel dettaglio. 
Sapevano che l'uomo ucciso aveva un appuntamento per una 
riscossione proprio li in quel giorno e che l'unico luogo che 
non  aveva  riaperto  i  battenti  era  proprio  la  bottega  di 
Vincenzo. 
Con un sospetto crescente, decisero di mandare qualcuno a 
sorvegliarne  l'ingresso   che  rimase  pero  chiuso,  immobile 
testimone di un mistero che si infittiva.
Turi non era il viso conosciuto, tra i malavitosi il più ricercato 
era Vincenzo. 
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Dopo due giorni da ospiti nella casa di Giuseppe, Turi uscì e 
contattò il padrone del locale dove avevano il negozio. 
Disse  che  un  lutto  in  famiglia  costringeva  Vincenzo,  il 
firmatario  del  contratto,  a  lasciare  subito  l’America  per 
tornare in Sicilia. 
Insieme  alle  chiavi  della  bottega  mise  5  dollari  nelle  mani 
dell’uomo tracagnotto come mese anticipato. 
Così gli liberò la casa dicendo che dentro c’era del materiale e 
cose  loro  che  si  potevano  vendere  benissimo,  e  il  denaro 
ricavato era tutto suo.
Lo salutò, lo ringraziò e andò via.
Quando  l’uomo  si  recò  nella  sua  proprietà  gli  uomini  che 
controllavano l’ingresso si fecero avanti.
Lui raccontò che propria quella mattina gli avevano restituito 
le chiavi, dicendo che erano dovuti partire urgentemente per 
la Sicilia causa un lutto familiare.
Si fecero descrivere come fosse l’uomo che portò le chiavi e di 
malavoglia andarono via.
Le nuove realtà, spesso, non sono altro che vecchie fantasie 
rivestite di nuovo. 
Il viaggio in America, era iniziato con la speranza di una vita 
rinnovata  più  prospera,  più  giusta,  più  tranquilla.  Sogni  di 
un'esistenza senza fame, senza le ingiustizie e le tribolazioni 
che avevano marchiato la loro vita in Sicilia.
Ma  la  realtà,  come  un  fiume  che  scorre,  non  cambia 
veramente; si adatta, si modifica, si trasforma. 
Le ansie e le paure che li avevano accompagnati nella terra 
natia  non  erano  scomparse;  al  contrario,  in  questa  nuova 
terra, si manifestavano con una forza e una presenza ancora 
più opprimenti. 
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In America, le loro speranze e i loro timori si riflettevano in 
una scala  molto  più  vasta,  in  un paesaggio  di  possibilità  e 
sfide che sembrava infinito.
Qui, dove ogni strada sembrava portare verso l'orizzonte di un 
sogno più grande, dove ogni tramonto prometteva un domani 
migliore, Bastiano, Turi e Vincenzo si trovavano a confrontarsi 
con la dura realtà che i sogni, anche in America, devono fare i 
conti con la verità del presente. 
Eppure,  nonostante  le  difficoltà,  la  loro  determinazione  di 
costruire una vita migliore non vacillava; era alimentata dalla 
stessa forza che li aveva spinti ad attraversare l’oceano, una 
forza che trovava radici nel profondo desiderio di realizzare 
pienamente se stessi e le proprie aspirazioni.
Rientrando, Turi riunì tutti quanti, Giuseppe compreso, e disse 
«È l’ora di andare via. 
Nessuno sospetta di noi a parte la Mano Nera, che però cerca  
Vincenzo. 
Appena  comincia  a  fare  buio,  senza  che  portiamo  nessun  
bagaglio, ci spostiamo verso Manhattan. 
Usciamo a piccoli gruppi e prenderemo la stessa via che dal  
porto ci ha portato fino a qui. 
Prima vado io con Rosalia. 
Poi ci seguiranno Bastiano con i bimbi e Francuzza.  
Per ultimo, da solo, ci seguirà Vincenzo».
«No»,  disse  Giuseppe,  «vengo  pure  io  con  voi,  vi  
accompagno. 
Io vado avanti con Rosalia, poi ci segue Bastiano e Francuzza.  
In ultimo tu con Vincenzo, insieme a te lui sarà più sicuro.  
Io  conosco  la  lingua  e  posso  aiutarvi  a  trovare  alloggio.  
Sistemati voi me ne ritorno a casa».
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«Hai  già  fatto tanto,  non vorrei  coinvolgerti ancora»,  disse 
Turi.
«Hai fatto quello che da tempo avrei voluto fare io.  
Non  ti  ringrazierò  mai  abbastanza  per  questo»,  rispose 
Giuseppe.
Turi, annuì «Va bene, verrai con noi».
«Andremo a Times Square. 
Seguiremo la via Broadway per una decina di chilometri, li è  
una zona più tranquilla di questa, nessuno vi cercherà», disse 
Giuseppe.
Mentre  il  sole  tramontava,  i  gruppetti  iniziarono  il  loro 
viaggio. 
Giuseppe,  con  la  sua  esperienza  di  conoscitore  del  luogo, 
delineò chiaramente il  percorso da seguire,  e,  mantenendo 
una  distanza  di  sicurezza  di  10  minuti  l'uno  dall'altro,  si 
avviarono.

Il  buio  avvolgeva  oramai  le  strade  quando  finalmente 
lasciarono Little Italy, Giuseppe si fermò attendendo l’arrivo 
degli altri.  
Una volta riuniti, con un sospiro di sollievo, disse «Qui siamo 
abbastanza fuori pericolo. 
Di notte, è meglio che camminiamo tutti insieme».

Le luci di New York, la città che non dorme mai, li circondava, 
offrendo una protezione quasi tangibile. Bastiano caricò i due 
piccoli  uno  per  ogni  spalla  e  lì  si  addormentarono mentre 
attraversavano la città.
Con l'arrivo dell'alba, il gruppetto raggiunse il vivace quartiere 
di Times Square. 
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Stanchi  ma  sollevati,  si  fermarono  alla  prima  locanda  che 
trovarono,  un  rifugio  accogliente  che  prometteva  riposo. 
Presero  due  stanze,  ognuna  con  più  letti,  e  andarono  a 
dormire.
L'indomani Giuseppe, con la saggezza di chi conosce il valore 
del tempo, annunciò «Anche oggi resterò qui con voi.  
Domani, con nuove energie, cercheremo una casa e un luogo  
adatto per la vostra bottega. 
Dopodiché, tornerò a Little Italy, portando con me i ricordi di  
questa avventura».
Turi lo guardo con lo sguardo affettuoso di un fratello, poi gli 
disse «Spostati anche tu.
Sei  ormai  per  noi  come  un  fratello,  siamo  diventati  una  
famiglia. 
Fai una bottega di frutta vicino a noi. 
Compreremo  un  carretto,  o  anche  uno  di  questi  carretti  a  
motore. 
Bastiano ti aiuterà e lavorerà insieme a tuo figlio, mentre tu ti  
occuperai della vendita. 
Non dovrai neanche pagarlo, perché tutto quello che è nostro  
è anche tuo».
Turi,  su  Giuseppe,  aveva  una  presa  notevole,  era  da  lui 
ammirato, rappresentava l’uomo che lui non era stato capace 
di essere mai. 
Il suo fascino lo coinvolgeva, lo faceva sentire importante. 
Sapere  di  essere  stimato  da  lui  lo  retribuiva  molto  come 
uomo.
Giuseppe lo guardò e disse «Fammi parlare prima con mio  
figlio e poi darò una risposta. 
Ti prometto però che ci penserò».
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Nel primo pomeriggio,  dopo un paio di  ore di  riposo,  i  tre 
uomini uscirono alla ricerca di una casa. 
Non fecero neanche tanti metri  che subito  sulla  stessa via 
dell’hotel ne trovarono una.
Grazie  a  Giuseppe  riuscirono  subito  a  contattare  il 
proprietario, che in serata era già nella condizione di mostrare 
le stanze.
Il locale si svolgeva su un piano ammezzato. 
Metà si sviluppava sottoterra, dove solo la parte alta aveva 
delle  finestre  per  l’aereazione  degli  ambienti,  l’ingresso 
avveniva direttamente dalla strada. 
Una piccola scala laterale scendeva dalla via principale e si 
posizionava sotto il portone.
Nonostante fosse solo un sottoscala, e non era un ambiente 
molto grande, l’affitto richiesto era altissimo. 
Il proprietario chiedeva 25 dollari a settimana.
Turi,  tra  lire  e  dollari,  aveva  150  dollari  e  400  lire.  Senza 
pensarci  un  attimo,  o  provare  a  mercanteggiare  il  prezzo, 
guardando Giuseppe fece sì con la testa. 
Il fruttivendolo prontamente rispose «Yes, we take it60».
Turi uscì i dollari, che diede a Giuseppe, per pagare fino alla 
fine del mese. 
Erano 3 settimane, quindi 75 dollari.
Il proprietario mostrò un contratto scritto e lo fece firmare. 
Gli  diede  le  chiavi,  prese  i  soldi  e,  dicendo  che  sarebbe 
passato ogni primo di ogni mese a ritirare l’affitto, andò via.
I tre uomini restarono soli al centro della nuova abitazione. 
Divisero idealmente il locale che si trovava spoglio di tutto. 
Alla fine, ricavarono 2 stanze e un piccolo ripostiglio più un 
piccolo angolo da adattare a cucina. 

60 = Si lo prendiamo
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Quest’ultima comunicava però con un gabinetto a vista. 
Non c’erano finestre e neanche porte, ma si poteva mettere 
una tenda per separare gli ambienti.
Mancava  la  sala  per  mangiare,  ma si  decise  che  potevano 
mangiare la sera quando la bottega era chiusa e al mattino 
prima di aprire.
Giuseppe disse «Dobbiamo fare in fretta. 
Io domani dovrò andare via,  non posso restare ancora per  
molto. 
Facciamo  un  giro  qui  nel  quartiere  per  comprare  quanto  
serve».
Uscirono subito. 
Comprarono  reti,  materassi,  chiodi,  martelli,  tende,  sedie, 
tavolini e attrezzi vari. 
Ebbero  la  fortuna  di  trovare  un  ferramenta  che  accettava 
anche le lire italiane, così pagarono e andarono via.
Giuseppe scrisse «ITALIAN SHOE MAKER61» su una tavola che 
consegnò a Turi. 
Giuseppe chiamò un taxi, che ad ogni costo Turi volle pagare, 
e andò via.
Uscendo  la  mano  dal  finestrino  dell’auto,  salutando,  disse 
«Appena posso la prossima settimana vi vengo a trovare».
Giunti alla  locanda  liberarono le  stanze  e  si  avviarono  alla 
nuova abitazione. 
In piedi, al centro della nuova abitazione con i bambini che 
correvano di qua e di là tra i mobili appena comprati, Bastiano 
disse «Qua è l’America, finalmente siamo arrivati».
Tutti abbracciandolo sorrisero.
Avevano ragione. 

61 = Calzolaio Italiano
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Broadway è una delle più celebri strade di New York che taglia 
in diagonale l'isola di Manhattan, attraversandola in direzione 
nord-est e sud-ovest.
Nel tratto attorno a Times Square, dove si trovavano loro, si 
concentra la maggior parte dei teatri della città.
Già allora rappresentava un cuore pulsante che giorno e notte 
non cessava mai di battere.
Ora finalmente erano arrivati nel centro dell’America.
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Capitolo XII
    

LA SOCIETA’

Oramai  erano  passati  mesi  dalla  loro  venuta  in  America. 
Avevano  dovuto  passare  tante  vicissitudini  imparare  una 
nuova lingua, capire i modi e i costumi di una nuova terra.
Il destino, a volte, si serve delle disgrazie per regalare nuove 
opportunità.
Quella che, con la Mano Nera, era sembrata una disgrazia si 
era rivelata poi come la vera fortuna. 
Se non ci fosse stata lei, mai e poi mai avrebbero pensato di 
trasferirsi  in  una  via  così  lussuosa  popolata  da  gente 
facoltosa, con tanto denaro da spendere.
Lo capirono subito dai primi momenti nella notte della fuga 
da Little Italy. 
Entrando dentro Times Square ad ogni passo si guardavano 
attorno,  vedevano  tutto  il  benessere  che  li  circondava  e 
sorridevano, sapendo dentro di loro che la fortuna, in quella 
disgrazia, aveva loro aperto le porte.
Giuseppe  ritornò  la  settimana  dopo  e  con  sé  portò  la 
macchina  per  cucire  il  cuoio  che  avevano  lasciato  nella 
bottega di Little Italy. 
Era andata a comprarla dall’uomo tracagnotto che non sapeva 
che farsene, la pagò solo 5 dollari.
Acclamato  da  tutti,  oltre  alla  macchina,  portò  anche  una 
nuova notizia.
Aveva parlato con il figlio, che aveva trovato bellissima l’idea 
di aprire un nuovo negozio a Broadway. 
Non spostare, ma aprire. 
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Del vecchio negozio avrebbe continuato ad occuparsene lui, 
mentre al nuovo sarebbe andato il padre. 
Questo per mantenere i rapporti di amicizia con loro, in più lo 
avrebbe aiutato Bastiano.
Turi fu particolarmente felice di questa seconda notizia. 
In  Giuseppe  aveva  trovato  un  altro  amico,  duro  come  lui, 
ancora più di Vincenzo.
Anche le donne furono felici. 
Nel periodo della difficoltà avevano cominciato ad apprezzare 
l’uomo che, nonostante vivesse una vita difficile da vedovo, 
non si  era mai  scoraggiato e aveva sempre lottato a muso 
duro contro il destino avverso.
Solo  Bastiano,  in  mezzo a  tanta felicità,  sembrava un poco 
contrariato. 
Non parlava, ma Turi, che lo conosceva bene, sapeva gli umori 
del ragazzo. 
Alla prima occasione, quando Vincenzo e Giuseppe uscirono 
alla  ricerca  di  un  locale  per  quest’ultimo,  lo  avvicinò 
parlandogli. 
«Bastiano, vieni un poco vicino a me. 
Ora che siamo da soli voglio parlarti un poco».
Bastiano subito si turbò. 
Pensava che qualche informazione da Rosalia doveva essere 
giunta fino a lui. 
Magari era stata Francuzza a raccontarlo a Vincenzo, e poi da 
lui a Turi. 
Senza avere il  coraggio di guardarlo negli  occhi,  Bastiano si 
avvicinò e disse «Dimmi Turi, che c’è?»
«Non sei contento che finalmente ci stiamo sistemando bene?  
Ti vedo ombrato. 
È successo qualcosa con Rosalia? 
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Tu lo sai, io ti sento come un figlio. 
Senza di te sarei ancora lì a fare il servo del Barone.  
Dimmi che c’è che non va, con me puoi parlare».  
Bastiano buttò un sospiro amaro, come volesse togliersi una 
volta per tutte un pensiero che lo tormentava. 
Si  riempì  di  coraggio,  lo  guardò negli  occhi  e  disse «Come 
uomo, quanto valgo io per voi e Vincenzo?  
Nelle  decisioni  importanti  mi  lasciate  sempre  indietro  a  
badare ai piccoli. 
Sono  buono  a  spostare  i  mobili,  ad  andare  ad  aiutare  a  
Giuseppe,  ad  accompagnare  le  donne,  a  guardarle  per  
eventualmente difenderle. 
Però  io  ho  sempre  lo  stesso  paio  di  pantaloni,  da  quando  
siamo venuti qui, non sono riuscito ancora a comprarmene un  
altro. 
Sento parlare che siete soci  con Vincenzo, ma non riesco a  
capire cosa sono io. 
Tanto che stavo pensando di spostarmi a Ovest nella terra di  
frontiera e provare da solo a fare un poco di fortuna.  
Ho sentito dire che da quelle parti hanno trovato l’oro».
Turi lo guardò, e con aria paterna lo abbracciò baciandogli la 
testa. 
Poi gli spostò il capo, lo guardò negli occhi e disse «Ma chi  
minchia dici, tu sei come un figlio per me.  
Quello che mio è tuo, sei un punto fermo nella vita mia e in  
quella di Rosalia. 
Guardami bene. 
Io sono un cane, quanto posso durare ancora?  
Quando  non  ci  sarò  più  sei  tu  che  devi  stare  con  Rosalia,  
occuparti di lei, farla felice. 
Tutto quello che faccio lo faccio per voi due.  
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Per voi ho sparato in faccia all’uomo con i baffi.  
Di certo non l’ho fatto per Vincenzo. 
Non voglio più sentirti parlare così. 
Però è giusto quello che dici tu, è giusto che anche tu già da  
ora abbia la tua parte. 
Appena ritorna Vincenzo gliene parlo e facciamo una società  
tra noi. 
Metteremo  dentro  anche  le  donne,  così  ogni  mese  si  
divideranno i soldi guadagnati tra noi tutti».
Poi stringendolo ancora più forte al collo, come in una presa 
di lotta libera, disse «Se ti sento parlare ancora di queste cose  
giuro che ti sparo pure a te in testa». 
Diceva  questo  mentre  gli  baciava  la  testa  dandogli  piccoli 
pugni sul capo dicendogli «Testa dura».
Rosalia li vide così, abbracciati mentre Turi gli baciava la testa 
e si commosse. 
Pensava quanto fosse bello vedere i due uomini che amava 
volersi bene.
Al ritorno di Vincenzo, ringraziarono e salutarono Giuseppe, 
che intanto aveva trovato un locale poco lontano.
«Tornerò  tra  un  paio  di  giorni  con  mio  figlio  a  firmare  il  
contratto per il negozio», disse.
Così andò via.
La sera ad ora di cena, con la bottega chiusa, Turi si alzò in 
piedi e, messosi in mezzo a tutti che mangiavano un pò qua e 
un pò di là, disse «Ascoltatemi un minuto tutti.  
Siamo venuti qui per motivi diversi, ma con un unico sogno:  
quello di stare meglio di quando siamo partiti.  
Insieme abbiamo affrontato i  4 uomini sulla nave, la Mano  
Nera, abbiamo imparato l’inglese e ricominciato non una, ma  
due volte. 
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Abbiamo  fatto  nuove  amicizie,  aggiunto  nuovi  fratelli.  
Abbiamo diviso le difficoltà ed è giusto che dividiamo, quando  
ci sono, anche i guadagni. 
Ognuno  ha  messo  quello  che  aveva  per  il  bene  comune.  
Vincenzo  la  sua  esperienza,  io  i  soldi,  Bastiano  la  sua  
disponibilità di bravo ragazzo, le donne il loro amore per noi.  
Io  penso  che,  ora  che  la  bottega  è  ancora  poca  cosa,  
dobbiamo fare una società che coinvolga tutti noi.  
Divideremo in 6: una parte a Rosalia, una parte a Bastiano,  
una parte a Francuzza, una parte a Vincenzo, una parte per i  
due picciriddri e una parte per me. 
Voi che ne pensate?»
Vincenzo da subito non disse niente, ma un poco si adombrò. 
Poi  pensò un poco e disse «Turi  tu lo sai,  tutto quello che  
abbiamo è merito tuo. 
Senza di te niente sarebbe stato possibile, ci hai messo i soldi,  
il coraggio, la lupara. 
Ogni cosa che tu dici per me è legge. 
Però vorrei invitarti a pensare bene a quello che facciamo.  
Un giorno potremmo fare tanti soldi e dividere in 6, con chi  
magari partecipa poco, potrebbe essere una cosa di cui ci si  
potrebbe pentire».
Era chiaro che Vincenzo si riferiva a Bastiano, non lo diceva 
chiaro, ma si capì benissimo che non riteneva giusto dividere 
con lui.
Sia Bastiano che Francuzza alle parole di Vincenzo ci rimasero 
male.
Ma non parlarono, non dissero neanche una parola.
Parlò invece Rosalia,  che guardandolo disse «Don Vincenzo 
fatemi capire bene. 
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Francuzza  per  farvi  i  figli  è  buona,  ma  per  dividere  un  
possibile guadagno con voi non è più buona?  
Bastiano per lavarvi i figli e badare a loro è buono, ma per  
dividere un guadagno, che si è guadagnato quanto voi, non è  
più buono? 
È buono solo Turi, che ha pagato tutto e sparato all’uomo che  
senza di lui vi avrebbe ammazzato, e tutti gli altri no?  
Ma riuscite  a  capirlo  che  siamo una cosa  sola,  siamo una  
famiglia? 
Tra di noi non ci sono differenze, non deve essere così.  
Io ne sarei veramente delusa, specialmente da un uomo come  
voi, che credevo veramente uomo».
Turi non parlò dopo le parole di Rosalia. 
Girò la testa e guardò Vincenzo che, in evidente imbarazzo, 
chiese  a  tutti  scusa,  chiedendo  di  perdonarlo,  che  non 
pensava quello che diceva. 
In segno di vergogna abbassò la testa, scuotendola.
Mentre  Francuzza,  con  volto  seccato,  rivolta  verso  di  lui 
diceva «Vergognati per le cose che hai solamente pensato.  
Tu questa notte niente picciuni62, ti dormi per terra».
Turi disse «Sbagliare si può e perdonare si deve.  
Appena ritorna Giuseppe vediamo i documenti che ci vogliono  
per fare la società. 
Così finalmente, se ci andrà bene, avremmo tutti qualcosa di  
questa Benedetta America». 
Diceva questo mentre  lo  guardava negli  occhi  e  toccava la 
coscia a Bastiano.
 

62 = Vagina
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Capitolo XIII

L’INDUSTRIA

Dopo l'impeto di passione condiviso con Bastiano, Rosalia era 
tornata alla sua vita quotidiana, ma con un cuore che batteva 
diversamente. 
Bastiano, pur continuando a nutrire un amore incondizionato 
per lei,  sapeva che non avrebbe mai  potuto oltrepassare il 
confine del rispetto che aveva per Turi, l'uomo che lo aveva 
trattato come un fratello.
Turi,  dal  canto  suo,  avvertiva  un  cambiamento  nell'aria. 
Rosalia gli sembrava distante, e in quella distanza, lui intuiva 
la presenza di  un sentimento profondo che lei  provava per 
Bastiano. 
Nonostante la consapevolezza di questo amore nascosto, Turi 
non riusciva  a  provare rancore né verso Bastiano né verso 
Rosalia. 
Il  suo  amore  per  loro  era  puro  e  disinteressato,  vedeva 
Bastiano come un figlio e Rosalia come la compagna della sua 
vita.
Con il passare dei giorni, Turi iniziò a riflettere su come poter 
alleviare  il  peso  del  dolore  che  aveva  involontariamente 
causato a Rosalia. 
Era giunto il momento di prendere una decisione coraggiosa, 
di offrire a Rosalia la libertà di seguire il suo cuore, sperando 
che in questo modo potesse trovare la felicità che meritava.

Come  già  era  successo  a  Little  Italy,  con  la  macchina  per 
cucire  il  cuoio  che  Giuseppe  aveva  portato,  fu  abbastanza 
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facile ricominciare ed imporsi in una via così ben frequentata 
da persone di ceto sociale elevato.
Anche i prezzi aumentarono rispetto al primo paio di scarpe 
che avevano venduto. 
Erano ormai abbastanza conosciuti da far si che anche Rosalia 
e Francuzza cominciarono ad aiutare.
Ormai  la  produzione  era  avviata  e  riuscivano  a  produrre 
scarpe di modello diverso ogni mese.
Fu  così  che  a  Turi  venne  in  mente  un’idea  che  subito 
condivise con tutti «La produzione a bottega che abbiamo è  
tale che non riusciamo a smaltirla. 
Abbiamo pile di scarpe di tutti i numeri, i clienti non riescono  
a consumare tutto quello che facciamo. 
Quando ero in  Sicilia,  e  la  produzione superava quello  che  
potevamo  conservare,  parte  della  produzione  in  eccesso  
veniva venduta ai vicini. 
Facciamo lo stesso qui. 
Compriamo un camioncino, carichiamo i modelli in eccesso e  
ci facciamo un giro per i negozi per cercare di venderli».
L’idea sembrò subito buona, tutti approvarono. 
Lo  stesso  giorno  fu  comprato  un  camioncino  e  addestrato 
Bastiano alla guida.
Caricato il primo carico, andarono in giro Bastiano e Vincenzo 
a proporre la merce a negozi e botteghe di Broadway.
Si caricarono 23 paia di scarpe e nel solo giorno inaugurale, 
che segnò l’inizio della nuova era, dalla mattina alla sera tutte 
le scarpe vennero vendute. 
Si presentarono la sera con 150 dollari di incasso fatti in un 
solo giorno di lavoro e, in più, una ventina di ordini nuovi.
Alla vista di  tutti questi soldi  capirono che la via presa era 
quella giusta, da lì non si ritornava più indietro.
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A  testa  bassa  cominciarono  a  produrre,  organizzando  giri 
settimanali tra i negozi e i commercianti della zona.
Il lavoro fu tale che l’accumulo di capitale in casa cominciò ad 
essere un problema.
Si  pensò  di  aprire  un  conto  in  banca  come  società  dove 
depositare i ricavi, al conto potevano accedere tutti i soci.
Così iniziarono.
Il locale non basto più. 
Ne fu trovato uno più grande e poi uno più grande ancora. 
Arrivarono  al  punto  di  pensare  di  comprare  un  ambiente 
grande dismesso e di adattarlo alle loro esigenze.
Si  trovò  un’occasione  un  magazzino  tanto  capiente  da 
consentire una produzione di massa e destinarne una parte 
ad uso abitativo.
Il nuovo lavoro occupava tutti a 360 gradi, non si aveva più 
neanche il tempo per pensare. 
Gli ordini erano incalzanti e venivano uno dopo l’altro.

In un giro di vendite in cui erano impegnati Turi e Vincenzo, 
mentre  Francuzza  era  fuori  con  i  bambini  per  portarli  a 
scuola,  Rosalia  entrò  senza  preavviso  nel  laboratorio  dove 
stava lavorando Bastiano a tagliare il cuoio.
A passo deciso si recò verso di lui e, senza dire neanche una 
parola,  con tutte le porte aperte del  magazzino gli  prese il 
viso tra le mani e appassionatamente lo baciò. 
«Non ce la facevo più, non ce la facevo più.  
Erano mesi che desideravo farlo».
Bastiano non parlò,  gli  mise  le  mani  sulle  gote  e  ricambiò 
appassionatamente il bacio.
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Rosalia, donna passionale con il fuoco dentro ormai partito, 
sbatté Bastiano alla parete e con foga gli sbottonò la camicia, 
baciandolo e leccandolo sul collo e sul petto ormai denudato.
Bastiano, con l’ultimo straccio di buonsenso che aveva, disse 
«Se entra Turi ci ammazza».
«No», disse Rosalia, «io lo conosco. 
In cuor suo vuole che succeda questo. 
Si sente in colpa per avermi rubato la felicità che da giovane  
io potevo avere col mio fidanzato. 
Vuole regalarmi una nuova vita, un nuovo futuro.  
È un uomo che non parla, ma fa capire. 
Dentro soffre per quello che ha fatto in passato, soffre molto.  
Vuole  punirsi,  cercare  un  perdono  per  la  sua  anima,  una  
frescura che non riesce ad avere. 
Sa che ti amo e, al posto di impedirmi, mi avvicina a te».
Rosalia aveva già i seni scoperti e mentre Bastiano li baciava, 
tra un bacio e l’altro, continuava a dire «Sarà come dici tu.  
Però non mi sembra giusto lo stesso. 
È un uomo che non merita questo».
Mentre Rosalia gli abbassava i pantaloni e lo faceva sedere, 
saltandogli addosso diceva «Si non merita questo, ahh.  
Però io non riesco a resistere senza di te, ahh.  
Vi amo tutti e due, ahh».
Bastiano rispondeva «Si non merita questo, ahh.  
Non dobbiamo farlo mai più, ahh. 
Non merita questo, ahhhhh».
Rosalia, soddisfatta, scavallò le cosce e rientrò i seni. 
Baciò veloce sulle labbra Bastiano, ancora sconvolto, e andò 
subito via ritirandosi nella sua stanza, lasciandolo tramortito 
per tanta furia selvaggia.
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Bastiano si ricompose un poco, si sciacquò la faccia e si rimise 
a lavorare. 
Tutto  ciò  appena  in  tempo  per  vedere  entrare  dalla  porta 
Francuzza con i bambini.
Sorridendo,  guardandolo  con  aria  esaminatrice,  gli  disse 
«Tutto bene Bastiano? 
Mi sembri sconvolto. 
Vatti  a  lavare  la  faccia  prima  che  ritornino  gli  uomini». 
Sorridendo sparì anche lei con i bambini nella sua stanza.
Bastiano si rilavò la faccia e si rimise a lavorare.
La sera ritornarono gli uomini più che felici. 
Avevano venduto tutto ed erano pieni di nuovi ordini.
Turi disse «Così non va bene, non riusciamo a stare dietro agli  
ordini. 
Ci vorrebbero almeno altri due operai».
«Maschi  qui  non  ne  voglio,  abbiamo  le  femmine»,  replicò 
Vincenzo.
«Chi ha parlato di maschi? 
Io  ho  parlato  di  operai,  e  quelli  possono  essere  anche  
femmine. 
Costano pure di meno», rispose Turi.
Francuzza,  intromettendosi  nella  discussione,  disse  «Nella  
scuola  dove  porto  i  picciriddri,  ci  sono  tante  mamme  che  
sarebbero disposte a lavorare. 
Datemi un giorno di tempo e ve le trovo io due operaie».
Rosalia  non  disse  niente,  ma  si  vedeva  che  non  era  tanto 
felice della nuova idea. 
Il pensiero di sapere Bastiano in mezzo ad altre donne, che 
potevano rappresentare per lui, così ingenuo, una tentazione 
un poco la sconvolgeva. 

              
                 



187
                          

   

In più proprio ora che aveva di nuovo trovato il coraggio di 
farsi avanti.
La storia, comunque, si ripeteva si lavorava una settimana, si 
riempiva il piccolo camion e il sabato Turi e Vincenzo uscivano 
per le vendite. 
Francuzza,  che  ormai  aveva  capito  la  situazione,  con  una 
scusa lasciava il campo libero a Rosalia, che, con la solita furia 
selvaggia, inseguiva e si approfittava di Bastiano in ogni posto 
dove la sua fantasia la portava.
Bastiano era diventato di nuovo il suo giocattolo.
Lo usava quando voleva, ne faceva quel che voleva.
Rosalia  aveva  il  potere  di  annullare  completamente  la  sua 
volontà. 
Quando lui la vedeva era incapace di elaborare un pensiero, 
viveva per i suoi baci, per la sua voce, per i suoi respiri. 
Pensava «Anche se Turi mi ammazza, ne sarà valsa la pena.  
Morire per Rosalia…ne vale la pena si». 
Così si consolava e si lasciava prendere dalla passione.
Capiva dentro di se, che l’oblio in cui ormai si era calato era 
diventata la sua vita, a cui non voleva e sapeva rinuciare più.
Una domanda però dentro di se da qualche giorno gli girava 
per  la  testa,  voleva  saper  se  per  lei,  lui  fosse  solo  un 
giocattolo da usare quando e se ne aveva voglia, non che gli 
interessasse  la  risposta,  era  solo  per  una  sua  curiosità 
personale,  cosi  quando la  vide  arrivare  per  la  sua  dose  di 
passione,  mentre  lei  già  si  stava  spogliando,  lui  la  fermo 
facendo un passo indietro mettendo le due mani avanti gli 
disse «Rosalia aspetta, non mi dai mai il tempo di parlare, mi  
usi, ti sfoghi, e poi di corsa te ne vai, lasciandomi affogato nel  
mio desiderio che spesso non è soddisfatto.
Perchè lo fai?
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Perchè  non  ti  prendi  un  poco  più  di  tempo per  viverti  nel  
profondo  questo nostro amore.
Perchè è d’amore che noi stiamo parlando, vero?»

Rosalia si fermò, con gli occhi e le labbra già rossi di passione 
lo guardò, fece un bel respiro gli si avvicinò e dolcemente lo 
baciò sulle labbra, come se non avesse sentito le parole di lui, 
gli mise una mano sul petto e si stacco da lui facendogli segno 
con l’indice,  di  fare  silenzio,  guardandolo  fisso  negli  occhi, 
lentamente sciolse i lacci delle sue spalline e lasciò cadere il 
vestito restando a seno nudo e mutandoni che gli arrivavano 
fino alle caviglie, poi senza mai staccare lo sguardo da i suoi 
occhi avvicinandosi, prese la sua mano destra e l’appoggio sul 
suo seno destro, poi prese la sua sinistra e la mise sul suo 
seno sinistro.
Bastiano sentiva nell’aria il profumo della sua pelle, sotto le 
sue dita la morbidezza della sua carne.
Sotto i polpastrelli  la durezza del suo capezzolo gli  regalava 
sensazioni indescrivibili, ma più di tutto lo faceva impazzire lo 
sguardo fisso dei suoi occhi blù, posati fissi su di lui.
Tutta la forza raccolta fino a quel momento per cercare un 
dialogo con lei  che gli  desse certezza del  suo amore in un 
istante svani.
Sconvolto  da  tanta  bellezza  immerso  in  quei  momenti che 
sembravano infiniti, gli veniva da piangere.
Mentre sentiva gli occhi riempirsi di lacrime, le mani di lei gli 
aprivano la  camicia  accarezzandogli  i  pettorali,  strizzandogli 
dolcemente i capezzoli.
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Avvertendo i  suoi  brividi  scivolò con la mano dentro i  suoi 
pantaloni,  stringendogli  delicatamente  il  pene  che  era  già 
eretto.
Bastiano immobile, senti dolcemente afferare i genitali prese 
un gran respiro come se gli  mancasse l’aria,  e restò basito, 
pieno  di  paura  che  ogni  suo  respiro  potesse  cambiare  in 
qualche modo quella incredibile e magica atmosfera che in un 
istante Rosalia aveva creato.
«Amore» disse Rosalia, allungando un po il collo verso di lui 
«io ti amo non devo dirtelo, dovresti capirlo tu dall’insistenza  
del mio desiderio per te, tu mi vuoi?»
Incapace  di  dire  una  parola,  Bastiano  a  stento  riusciva  a 
respirare con un filo di voce rispose «certo che ti desidero,  
anche tu dovresti sentirlo tra le tue mani quanto ti voglio».
«Bene» disse Rosalia,  «allora lascia che ti restituisca quello  
che tu hai gia dato a me l’altra volta».
E  così  dicendo,  si  inginocchiò  avanti  a  lui,  abbassandogli  i 
pantaloni, poi con gli  occhi alzati che lo guardavano in viso 
portò il  glande del  pene sulle  sue labbra,  e  dolcemente lo 
bacio regalandogli l’umido della sua bocca.
Bastiano restò in piedi sconvolto.
Incapace di muoversi sentiva le sua lingua dipingere di saliva 
le pareti del suo pene, soffermandosi ad aspirare sul glande il 
nettare della sua potenza.
In un turbinio di senzazioni con le due mani appoggiate alla 
sua testa Bastiano dopo poco, spruzzò nella sua bocca tutta la 
sua vigoria, che Rosalia raccolse fino all’ultima goccia.
Poi come in preda ad un emozione infinita si  alzò e con la 
bocca  ancora  piena  di  nettare,  e  senza  parlare  lo  baciò 
condividendo  con  lui  come  fossero  una  cosa  sola  la  vera 
essenza della passione.
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Bastiano letteralmente impazzì stringendola tra le sue braccia 
col  pene  ancora  gocciolante  gli  disse  «Non  mi  ucciderà  la  
morte. 
Lo  farai  tu  con  le  tue  labbra»  e  invitandola  a  sedersi  sul 
pavimento,  gli  disse  «Non  andare  subito  via,  rimani  
abbracciata un poco con me sdraiati insieme a me, qui sul  
pavimento».
E  nella  penombra  della  stanza  si  parlarono  nel  silenzio 
guardandosi  intensamente  negli  occhi,  mentre  le  dita  di 
ognuno di loro, accarezzava le labbra dell’altro sostituendosi 
alle parole.
Intanto Turi, dal canto suo, appariva ogni giorno più taciturno, 
più distante. 
I  nuovi  affari,  oltre  ad  assorbirlo  totalmente,  lo  privavano 
della vicinanza di Rosalia. 
Per lui  questo era motivo di tristezza e depressione, la sua 
lontananza permetteva al suo passato di raggiungerlo. 
Pensava  le  cose  brutte  che  aveva  fatto,  di  come  aveva 
ammazzato  Vito,  di  come  l’aveva  rapita  e  costretta  da 
prigioniera ad amarlo. 
Pensava a come poteva essere la vita di Rosalia senza di lui.
Pensava che forse fosse meglio che lui non fosse mai esistito. 
Quanta gente aveva fatto soffrire, i genitori di Vito, la mamma 
di  Rosalia,  tutti  i  braccianti  che  senza  pietà  trattava  come 
fossero delle bestie. 
Pensava che di tutto quello che aveva non meritasse niente. 
Forse era ancora in tempo, prima che finisse la sua vita, per 
chiedere perdono. 
Per cercare una pace che gli rinfrescasse l’anima, portandolo 
finalmente all’ultimo suo respiro con il sorriso sulla faccia e 
con la calma nel cuore.
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Sapeva  in  cuor  suo  che,  quando  abbracciava  Rosalia,  da 
tempo non erano più in due. 
Insieme a loro c’era pure Bastiano. 
Ogni  suo  bacio  con  lei,  ogni  amplesso,  era  condiviso. 
Stranamente l’idea non lo disturbava,  anzi,  faceva in modo 
che i due si unissero più che potevano. 
Sapeva dentro di sé che non sarebbe rimasto per tanto tempo 
insieme a loro.
Le nuove operaie allargarono la produzione e il conseguente 
giro di affari. 
Ora, al posto di viaggiare in due, andava solo Vincenzo che 
era più del mestiere e più capace di vendere.
Ormai il denaro che entrava era davvero tanto.
Cominciarono così a pensare diversamente. 
Assunsero  altre  operaie  e  aprirono  vicino  al  magazzino  un 
loro punto vendita. 
Si proposero in altre parti della città per aprire nuovi punti 
vendita  che  pensavano  loro  stessi  a  rifornire 
settimanalmente.
Il tempo intanto passava ed era già da più di una anno che 
vivevano in America. 
Rosalia aveva ormai una relazione stabile con Bastiano ed a 
lui non voleva né sapeva rinunciare. 
La passività caratteriale che dimostrava nei suoi confronti la 
faceva impazzire. 
Con  lui  sapeva  che  poteva  fare  quello  che  voleva  e  come 
voleva, tutto il giorno pensava a lui, a quello che avrebbe fatto 
quando lo avrebbe visto. 
Anche tra le braccia di Turi il pensiero era per Bastiano.
Bastiano,  dal  canto suo,  aveva ormai  acquisito una propria 
indipendenza. 
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Aveva un proprio conto bancario e, finalmente, vestiva come i 
signori che aveva sognato in Sicilia. 
Oramai aveva perso i calli nelle mani e il ricordo del terreno 
da zappare, così basso e faticoso, era ormai lontano. 
Quasi non lo ricordava più.
Ogni tanto pensava al padre e di come sarebbe stato contento 
di vederlo così.
Aveva provato ogni tanto a scrivere delle lettere che aveva poi 
inviato ai propri genitori, ma in tutto questo tempo non aveva 
mai ricevuto nessuna risposta.
Anzi,  qualcuna  era  ritornata  pure  indietro  con  la  scritta 
‘Destinatario sconosciuto’.
Turi era sempre di più alle prese con la sua coscienza. 
Il suo passato lo tormentava, non lo lasciava libero di vivere la 
vita serenamente. 
Poi l’allontanamento graduale di Rosalia lo spingeva sempre 
più  in  basso,  in  una  strada  senza  ritorno  da  cui  sapeva 
benissimo che non sarebbe uscito mai.
Non  gli  bastavano  le  amicizie  di  Vincenzo  e  Giuseppe,  i 
successi nel lavoro, il denaro, non gli bastava niente. 
Dentro di sé aveva solo un enorme buco che divorava tutto, 
lasciandogli solo tanta tristezza e solitudine.
Come aveva avuto modo di sperimentare altre volte, il male 
che aveva fatto nel suo passato, per quanto cercava di tenerlo 
lontano, alla prima distrazione si riproponeva nella sua vita, 
colpendo lui o chi gli stava vicino. 
Anche se qualche volta Turi si dimenticava di lui, lui purtroppo 
non si dimenticava mai, riproponendosi non appena poteva e 
quando nessuno se lo aspettava.
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Così capitò che, lungo i suoi giri di affari, Vincenzo per errore 
sfiorò il quartiere di Little Italy dove tempo prima Turi aveva 
fatto saltare le cervella all’uomo della Mano Nera. 
La zona, anche su consiglio di Giuseppe, era stata interdetta a 
tutti loro. 
Era una parte di quel passato che era meglio non ritornasse 
mai.
Sono le  coincidenze che alla  fine determinano il  destino di 
ognuno di noi. 
Del  tutto  inaspettato,  un  incidente  davanti  a  lui  causò  un 
rallentamento del traffico. 
Così, senza volerlo, cominciò a guardarsi a destra e a manca. 
Nel farlo notò, all’angolo della strada, un negozio di scarpe 
che non aveva mai notato perché seminascosto dalla tenda di 
un ristorante italiano al di fuori dei confini di Little Italy.
Sapendo di essere fuori dal quartiere fermò il camioncino e 
pensò  di  presentarsi  al  negozio  con  alcuni  modelli  da  far 
vedere.
La sfortuna sommò le variabili, fino a creare una situazione 
che determinò la fine di Vincenzo.
Quando fermò il camioncino erano le 12.30, un’ora in cui in 
Italia in genere si mangia la pasta.
Parcheggiò  vicino  l’ingresso  del  ristorante  nell’ora  in  cui 
alcune persone entravano per pranzare.
Tra gli  uomini che entravano al ristorante era presente uno 
della Mano Nera. 
Era  un  amico  dell’uomo  con  i  baffi,  colui  che  aveva 
partecipato  al  controllo  della  bottega  nel  periodo  in  cui 
vivevano a Little Italy.
L’uomo lo guardò una prima volta e poi lo riguardò. 
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Disse qualcosa alle altre persone che erano con lui e si sentì 
dire «Ma sei sicuro?»
«Si sono sicuro. 
È lui».
«Ammazziamolo», dissero nel gruppo. 
L’uomo che lo aveva riconosciuto si  guardò attorno, era un 
ora in cui poche persone si trovavano per la strada. 
Si  avvicinò  a  Vincenzo,  che  nel  frattempo stava  scaricando 
alcune scatole e gli  sussurrò all’orecchio «Con i  saluti della  
mano nera».  
Gli puntò la pistola allo stomaco e sparò.
Vincenzo lo  guardò con tristezza,  cosciente  che la  sua vita 
stava finendo. 
Si piegò su sé stesso, inginocchiandosi sulla strada, e cadde su 
un fianco dietro al camioncino, quasi nascosto dalla vista dei 
passanti e del traffico che scorreva.
Con il  sangue che usciva copioso, ebbe appena il  tempo di 
scrivere «Mano Nera». 
Col pensiero a Francuzza e ai suoi bimbi spirò.
Sulla fiancata del camioncino c’era l’indirizzo della fabbrica, la 
polizia attraverso quello risalì a Turi.
Due ore dopo, verso le 15.00, un’auto della polizia si presentò 
all’ingresso. 
Turi,  un  poco  preoccupato,  si  fece  avanti  e  disse  «Tutto 
bene?»
L’agente rispose  «Due ore  fa  è  stato  trovato  un uomo per  
terra  con  un  colpo  di  pistola  nello  stomaco,  vicino  a  un  
camion che aveva sullo sportello il vostro indirizzo.  
Voi pensate di poter riconoscere quell’uomo?»
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Prima di poter rispondere arrivarono le urla di Francuzza che, 
vedendo la  macchina  della  polizia,  si  era  allertata  e  aveva 
sentito raccontare dal poliziotto il fatto accaduto.
Francuzza usciva gridando «Vincenzo! Vincenzo!»
Rivolta ai poliziotti diceva «Che è successo?»
«Signora non sappiamo se è Vincenzo l’uomo trovato morto  
vicino al camion. 
Siamo  qui  per  chiedervi  se  voleste  venire  con  noi  per  il  
riconoscimento», rispose il poliziotto.
«Si  certo»,  rispose Turi,  «Fateci  strada,  vi  seguiamo con la  
nostra auto».
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 Capitolo XIV

IL FUNERALE

«Bastiano chiudi il magazzino e manda qualcuno ad avvertire  
Giuseppe. 
Stai  attento  ai  bambini,  noi  ritorniamo  appena  possibile», 
disse Turi.
Prendendo uno scialle  al  volo,  Rosalia  gridò  «Aspetta Turi,  
vengo pure io con voi».
Salendo  in  auto  Rosalia,  dal  sedile  di  dietro,  abbracciò 
Francuzza,  che,  mentre  piangeva,  continuava a  ripetere  «È 
finito tutto, è finito tutto. 
Poveri picciriddri miei».
«Ci  siamo noi»,  ripeteva  Rosalia,  «Ci  siamo noi  con  te  e  i  
bambini, non ti lasceremo mai da sola».   
Anche  Turi  cercava  di  consolarla  dicendo  «Siamo  una 
famiglia, non sei da sola».
«Voglio tornare a casa mia a Palermo. 
L’America era il  sogno di Vincenzo, se lui non c’è più non ci  
voglio restare neanche io qui. 
Io sono venuta qui per lui, cosa ci faccio qui se non c’è lui», 
continuava a ripetere Francuzza.
L’auto  di  polizia  arrivò  alla  camera  mortuaria,  scesero  e  li 
invitarono a seguirli.
Ancora  sdraiato  sopra  un  lettino  stava  Vincenzo  con  una 
macchia  rossa  che,  come  petali  di  una  rosa,  si  estendeva 
attorno a un piccolo foro di entrata sullo stomaco.
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Il poliziotto disse «A fianco del suo cadavere, scritto con il suo  
sangue,  c’era  la  parola  “BLACK  HAND63”.  Sicuramente  era  
riferito al suo assassino. 
Voi lo riconoscete?»
«Si è il nostro socio Vincenzo», disse Turi.
Nel  mentre  Francuzza  scoppiava  in  un  lago di  lacrime e  si 
appoggiava la testa sulla spalla di Rosalia.
«Quanto tempo lo dovete tenere qui?» 
chiese Turi.
«Il tempo di fare l’autopsia, più o meno tra due giorni potrete  
ritirare il cadavere. 
Il camion se volete potete portarlo via anche ora», rispose il 
poliziotto.
Turi  fece  ‘Sì’  con  la  testa,  disse  a  Rosalia  se  si  sentiva  di 
guidare l’auto fino a casa. 
Al  suo  sì,  abbracciò  Francuzza,  salutarono  il  poliziotto  e 
andarono via.
All’arrivo al magazzino trovarono già Giuseppe, il figlio e tutti 
gli  amici  che  Vincenzo  aveva  conosciuto  nel  suo  breve 
periodo americano. 
Cercarono  tutti  di  consolare  Francuzza,  la  quale  però  fu 
irremovibile e ferma più che mai nel volersene ritornare in 
Sicilia.
Bastiano gli disse «I bambini stanno bene qui. 
Perché li devi riportare in Sicilia?»
Francuzza  lo  guardò,  gli  sorrise  e,  accarezzandogli  il  viso, 
rispose «Sono l’unica cosa che mi restano di Vincenzo.  
Voglio che crescano in Sicilia».
Bastiano annuì. 
Nessuno gli chiese più di restare.

63 = Mano nera
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Finalmente le autorità restituirono la salma. 
Avevano contattato la migliore agenzia funebre della via che 
prelevò Vincenzo e lo restituì composto e vestito a nuovo. 
Nei  locali  dell’agenzia funebre tennero la veglia e poi,  tutti 
insieme, lo accompagnarono al cimitero.
I bambini, grazie a Bastiano, riuscirono a vivere serenamente 
quel momento, nonostante le urla e il pianto di Francuzza. 
Furono tutto il tempo a giocare con lui.
Rosalia invece fu al fianco di Francuzza, sostenendola sempre. 
Anche Turi dall’altro lato la sosteneva, elogiando le qualità di 
Vincenzo.
Tutti ne parlarono bene, ma valse a poco alla fine. 
Niente riportò in vita Vincenzo.
Quando tutti andarono via, Francuzza chiese di essere aiutata 
a ritornare a Palermo.
Rosalia disse «A noi dispiace che tu ritorni a Palermo, però se  
questa è la tua volontà noi non ci opporremo.  
Sappi  comunque  che  sei  proprietaria  quanto  noi  di  questa  
attività, tu puoi scegliere. 
Dividiamo in quote il valore dell’attività e ti diamo la tua parte  
liberandoti dall’appartenenza. 
Oppure  puoi  rimanere  proprietaria  con  le  quote  tue,  di  
Vincenzo e dei tuoi figli e mensilmente ti mandiamo la parte  
che tocca voi. 
Decidi tu come pensi di fare».
Francuzza  ci  pensò  un  attimo  e  disse  «I  soldi  vanno  e  
vengono. 
Ora che sono da sola un’entrata mensile che sostenga me e i  
miei  figli  mi  è  più  comoda  di  prendere  la  mia  quota  per  
intero».
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Poi,  rivolta  verso  Turi,  disse  «Puoi  occuparti  tu  di  fare  i  
biglietti per la nave?»
«Quando vorresti partire?» disse Turi.
«Il prima possibile».
Turi  abbassò  la  testa  in  termini  di  assenso  e  rispose  «Va 
bene».
Rosalia quella notte non riuscì a dormire. 
Abbracciata a Turi diceva «È terribile quello che è successo a  
Vincenzo. 
Se succedeva a te mi sarei tagliata le vene sulla tua tomba».
Turi la guardava mentre gli accarezzava i capelli. 
Rivolta a lei con dolcezza gli disse «Picciriddra, in questa vita  
niente è per sempre. 
Abbiamo un viaggio solo  e  dobbiamo farlo  al  meglio  delle  
nostre possibilità. 
Il tuo viaggio con Bastiano ancora deve iniziare, il mio invece  
è quasi finito».
Rosalia capì subito che lui sapeva, d’altronde lo aveva sempre 
sospettato. 
Scostò la testa, lo guardò e disse «Con Bastiano? 
Perché con Bastiano? 
Io è te che voglio». 
Senza negare niente continuò «Bastiano tu lo sai  gli  voglio  
bene, per me è come un giocattolo. 
Mi fa stare bene quando sto con lui, ma io è te che voglio.  
È te che amo».
«Lo so picciriddra, lo so. 
Però io non ce la faccio più a vivere così.  
Devo liberarmi dal peso del mio peccato, solo allora, se mi  
sarà  concesso  il  perdono,  potrò  pensare  di  finire  sereno  
questa vita. 
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Ho fatto tanto male in questa vita: a Vito, a tua madre, a te,  
all’uomo con i baffi e chissà a quante altre persone.  
Il tuo amore mi ha cambiato, mi ha fatto diventare un altro  
uomo. 
Non voglio più vivere con questo pesante fardello da portare.  
Voglio andare con Francuzza in Sicilia. 
Prima voglio accompagnarla e poi andare a Fontanello da tua  
madre e chiedere perdono. 
Andare dal padre di Vito e chiedere perdono.  
Dopo che lo avrò fatto finalmente sarò libero».
«Amore mio tu non devi farti perdonare niente.  
Hai  già  pagato  per  le  tue  colpe,  la  sofferenza  con  cui  hai  
vissuto fino ad ora è stata la tua condanna.  
Hai sofferto abbastanza, ora basta. 
Perdonami. 
Ti sono stata poco vicino ed è bastato perché tu ti smarrissi,  
ma non sarà più così te lo prometto. 
Starò vicino a te come prima, ma ti prego resta qui, insieme a  
me». 
Piangendo affondo il viso sul suo petto.
Turi gli asciugò le lacrime, la scostò e disse «Ti prego non 
rendere le cose più difficili di quanto non lo siano già. 
Vai da Bastiano che l’ho visto sconvolto ed è solo. 
È un bravo ragazzo, è un figlio per me, in più è giovane come 
te. 
Ti farà felice». 
Con queste parole le baciò la fronte e l’accompagnò alla 
porta.
Poi ritornò sul letto. 
Spense la luce e, mentre le lacrime rigavano le fodere del suo 
cuscino, nel silenzio, nel buio, in solitudine, si addormentò.
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Capitolo XV

IL RITORNO DI TURI

Rosalia bussò alla camera di Bastiano che aprì, meravigliato di 
vederla lì.
«Mi ha mandato via»,  diceva piangendo,  «Mi ha mandato  
via. 
Ha sempre saputo tutto di noi, ma non ha detto mai niente  
perché dovevi essere tu l’uomo che doveva occuparsi di me  
dopo la sua scomparsa. 
Ritornerà in Sicilia con Francuzza, l’accompagnerà a Palermo  
e dopo ritornerà a Fontanello a farsi ammazzare».
«Io non voglio che muoia, non voglio che vada via.  
Lo  sento  come  un  padre,  senza  di  lui  mi  sentirei  perso», 
rispose Bastiano.
Lei,  scuotendo  la  testa,  rispose  «Turi  non  è  uomo  che,  se  
pensa una cosa, qualcuno poi riesce a fargli cambiare idea.  
Ha deciso così e così sarà».   
Bastiano la prese tra le braccia e le disse «Vedremo domani.  
Intanto vieni a letto. 
Non è molto grande dobbiamo stringerci».
Senza nemmeno spogliarsi si sdraiarono di fianco sul letto e si 
abbracciarono, restando così fino al mattino.
Sul letto, abbracciati, lui la guardava. 
Con i capelli neri sciolti per la notte era bellissima. 
Il taglio dei suoi occhi, le sue labbra sottili, il profumo della 
sua pelle erano stupendi, lo inebriavano.
Sentirla dentro le sue braccia gli dava un senso di felicità, una 
serenità interiore che lo metteva in pace con il mondo.
Era bello perdersi nei suoi occhi.
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«Perché mi guardi così? 
Mi fai sentire nuda. 
Stasera ho solo voglia di non pensare a niente.  
Tienimi stretta tra le tue braccia, non mi lasciare mai». 
Così dicendo appoggiò la testa sul suo petto, chinandola sotto 
al suo mento, e si addormentò.
Di primo mattino Turi si alzò e andò a bussare alla stanza di 
Francuzza che, appena aprì, si trovò meravigliata di vederselo 
lì davanti.
 «Che c’è Turi, tutto bene?»    
«Si tutto bene, è solo che volevo dirti che vengo anche io in  
Sicilia con te. 
Ti  accompagno io in  Italia,  tu sai  che sono viaggi  lunghi  e  
pericolosi. 
Una donna sola con 2 ragazzi è meglio che non viaggi mai, è  
meglio che ci sia sempre un uomo accanto.  
Vengo io con te».
Francuzza lo guardò, allungò un braccio e gli accarezzò il viso. 
«Sei un uomo buono. 
Vincenzo stravedeva per te, eri il suo eroe.  
Ogni  giorno,  in  quello  che  diceva,  in  quello  che  faceva,  
cercava di imitarti. 
Sarà  contento  di  vedere  che  non  viaggio  sola  e  che  mi  
accompagni tu. 
Però dimmi una cosa. 
Come farai con Rosalia?»
La guardò, prendendo la mano che le aveva accarezzato il viso 
«Rosalia è sempre con me. 
È qui», nel dirlo con la mano di lei ancora nella sua si toccò  la 
testa. 
«È qui», si toccò con la stessa mano il cuore. 

              
                 



203
                          

   

«È sempre dentro di me ovunque io vada, fino alla fine dei  
miei giorni. 
Ora il suo tempo è di stare con Bastiano.  
Lui può farla felice com’è giusto che sia».
Con le lacrime agli occhi Francuzza lo abbracciò. 
Turi disse «Parte una nave domenica, abbiamo pochi giorni  
per fare tutto». 
Il mattino trovò Bastiano e Rosalia ancora abbracciati. 
Appena svegli il primo pensiero di Bastiano fu Turi.
Uscì fuori dalla stanza e si precipitò a bussare su quella di Turi, 
ma non rispose nessuno. 
Uscì dalla sua stanza invece Francuzza che, toccandolo sulla 
spalla, gli disse «È andato via presto questa mattina.  
Voi dormivate ancora. 
È passato da me a dirmi che viene in Italia con me e che la  
nave parte domenica. 
È  uscito  subito  a  prendere  i  biglietti  e  fare  le  carte  per  
l’imbarco».
«Ma come? 
Così?», disse Bastiano meravigliato.
«Sì, così», replicò Francuzza mentre si abbracciava a Rosalia 
che usciva dalla sua stanza.
«Turi è carne viva», disse lei,  «E la carne viva non sta mai  
ferma».
Rosalia aggiunse «Si è carne viva. 
Carne viva che soffre. 
È come una ferita aperta che non cessa mai di sanguinare.  
Per questo viene con te in Italia, per non sanguinare più».
Al ritorno di Turi, Bastiano gli si fece avanti dicendo «Non c’è 
niente che io possa dire o possa fare per farti cambiare idea?»
Senza rispondere, Turi lo guardò e disse «Fai felice Rosalia.  
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Non farla soffrire mai, sennò ritorno e ti spacco la faccia».
Poi sorrise e aggiunse «Ora vieni qui, abbracciami.  
Ne hai fatta di strada. 
Da cane randagio che eri a signore che veste bene e mangia  
tutti i giorni. 
Ti vedesse tuo padre, oppure il Barone. 
Ora magari te lo potresti comprare il Barone, insieme a tutte  
le sue terre». 
Messo un braccio al suo collo lo tirò a sé e lo abbracciò.
Poi, con gli occhi, cercò Francuzza. 
Appena la vide, ridendo, sventolò i biglietti e disse «Donna 
Francuzza biglietti di prima classe per l’Italia.  
Lo  avrebbe  mai  pensato  Vincenzo  che  un  giorno  avrebbe  
potuto pagarsi un biglietto di ritorno così?»
Battendosi  il  petto  meravigliata,  disse  «Madre  mia,  tutti 
questi soldi. 
Chissà quanto sono costati».
Guardandola con un sorriso amaro, e lo sguardo triste, Turi 
rispose «Sono costati la vita nostra. 
Il sangue di tuo marito Vincenzo, le nostre speranze, i nostri  
sogni, i nostri sorrisi. 
Sono  costati  un  prezzo  troppo  alto,  che  nessun  uomo  
dovrebbe poter pagare mai».
«Si è vero» rispose lei con le lacrime agli occhi.
Furono  giorni  intensi,  passati  da  Turi  a  raccomandare  a 
Bastiano come doveva muoversi su tutto. 
Era già passato diverso tempo dal loro arrivo in America, ma 
Turi lo sentiva ancora come il picciotto che lasciò la Sicilia. 
Bastiano, nel frattempo, era maturato. 
Aveva imparato a leggere e scrivere l’inglese, a parlarlo. 
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Ormai ne sapeva più di lui sui versamenti bancari, sui prelievi, 
sul pagare i fornitori, sul pagare gli operai. 
Organizzava lui il giro dei commessi che andavano a rifornire i 
negozi e anche i turni lavorativi erano opera sua. 
Sceglieva i  modelli  da realizzare,  si  spaccava in quattro per 
cercare di stare sempre dietro a tutto.
Questo Turi lo sapeva bene, e lo sapeva anche Bastiano, ma li 
faceva sentire bene recitare ancora questa piccola commedia. 
Si sentivano ancora Padre e Figlio, come quando erano sulla 
nave che li portava all’America.
Solo  Rosalia  evitava,  per  quel  che  poteva,  di  incontrare 
fisicamente Turi. 
Quando capitava girava la testa dal lato opposto e, stizzita, 
tirava avanti.
Sentiva dentro di lei il bisogno forte della sua presenza. 
Anche se mancavano ormai solo pochi giorni, non riusciva ad 
immaginare dopo tanti anni la sua vita senza di lui.
Quando  succedeva  che  lei  lo  sfuggiva,  Turi  tra  sé  pensava 
«Picciriddra è per il tuo bene. 
Soffri pure, ti farà bene. 
Dopo ti passerà».
Come  sempre  succede,  nella  vita  di  ognuno  di  noi,  arriva 
sempre un mattino che si presenta diverso dagli altri.
Anche per loro questa fu una regola. 
Arrivò il momento dei saluti.
Francuzza, emozionata e piangente, versava lacrime per tutta 
la casa. 
I picciriddri, che ormai cominciavano a parlare perfettamente 
inglese, correvano piangendo verso Bastiano. 
«Zio  Bastiano,  andiamo  in  Italia  ad  accompagnare  la  
mamma, ma appena sistemata lei ritorneremo qui da te».
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Bastiano  era  tantissimo  affezionato  a  entrambi,  li  aveva 
cresciuti come fosse stato un fratello maggiore, o come un 
padre. 
Ora comprendeva la sofferenza che aveva causato al padre. 
Ora sapeva quello che avevano passato per lui i suoi genitori. 
Ricordando le parole di suo padre con le mani aperte fermò la 
corsa  di  entrambi  e,  con  voce  ferma,  disse  «Che  state  
facendo? 
Noi siamo uomini, e gli uomini non piangono mai». 
Li  abbracciò  uno per  braccio,  così  come quando li  portava 
sulle spalle uno per lato. 
Con la testa in mezzo alle loro, e con gli occhi pieni di lacrime, 
facendo  la  voce  grossa  per  mascherare  il  magone,  disse 
«Certo che dovete ritornare. 
Questa è casa vostra. 
Tornate e portatevi dietro le fidanzate, che voglio vedere tanti  
picciriddri casa, casa».
Così dicendo li stringeva ancora di più baciandoli sul collo.
Come Francuzza, anche Rosalia piangeva messa in un angolo. 
Aspettava Turi.
Turi  sembrava  assente,  sembrava  non  essere  toccato  dal 
dramma che tutti stavano vivendo. 
Lui aveva ormai dato delle priorità alla sua vita, e al primo 
posto aveva messo il bisogno di perdono per la sua anima.
La sua sofferenza gli tagliava la carne facendolo sanguinare, lo 
attraversava da parte a parte, non gli dava respiro.
Esiste un tempo, alla fine della propria vita, in cui si comincia 
a cercare la serenità dell’ultimo respiro.
La consapevolezza di lasciare questo mondo in pace.
Farlo, per lui, era diventata un’ossessione.
Doveva fare in fretta, doveva farlo ora.
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Guardando Rosalia  da lontano,  mentre si  avvicinava,  puntò 
l’indice su di lei e disse «Picciriddra sei la vita mia, ma devi  
capire. 
Se davvero mi hai amato sai che io questa cosa devo farla, e  
devo farla da solo». 
Arrivata  fino  a  lei  l’avvolse  in  un  abbraccio  che  la  fece 
scoppiare in un pianto a dirotto.
Lei si liberò dalla stretta, gli prese il viso tra le mani e lo baciò 
appassionatamente. 
Poi  cominciò  a  colpirlo  a  pugni  chiusi  sul  petto,  gridando 
«Figlio di puttana! 
Ti sei preso il mio fidanzato, la mia famiglia, il mio cuore.  
Mi hai portato fino a qui ed ora mi lasci da sola».
«Non ti lascio da sola, ti lascio con Bastiano.  
Se fossi stata da sola non ti avrei mai lasciato.  
Bastiano rappresenta quello che avrei voluto essere io, quello  
che avresti voluto che io fossi». 
Così dicendo, Turi abbracciò anche Bastiano. 
Avvicinandolo a loro li strinse forte.
«Ora lasciatemi andare. 
È  già  difficile  per  me,  non  rendetelo  ancora  più  difficile». 
Rivolto verso Bastiano disse «Ricorda le parole di tuo padre.  
Gli uomini non piangono mai». 
Su queste parole con gli occhi gonfi di lacrime che tratteneva 
a forza, prese le valigie, fece segno a Francuzza di seguirlo e 
uscirono.
Sulla strada ad aspettarli Giuseppe.
Salirono in macchina e, senza voltarsi, fece segno di partire.
Al porto una nave ricordava vagamente la bagnarola con cui 
erano arrivati, in più il biglietto di prima classe garantiva un 
comfort non indifferente.
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Abbracciò  Giuseppe  dicendo  «Fratello  mio  non  servono  le  
parole  per  dirti  quanto  ti  voglio  bene  e  quanto  sei  stato  
importante per me. 
Stai attento a Bastiano e Rosalia, anche da lontano stai loro  
vicino».
Giuseppe, per non piangere, annuì. 
Senza dire una parola si allontanò, guardandoli salire, finché 
non scomparvero dietro la passerella che li portava sul ponte 
di prima classe.
Poi, senza aspettare la partenza, mise in moto l’auto e ripartì.
L’ambiente  che  li  accoglieva  aveva  poco  a  che  vedere  con 
quello che li  aveva visti all’imbarco di Palermo, dove erano 
separati da una tenda, sprofondati senza aria nel ventre della 
carboniera.
Le stanze di Francuzza e di Turi erano vicine. 
Dagli oblò delle loro camere guardavano la nave staccarsi dal 
molo e prendere la via del ritorno in Italia.
Francuzza chiamò Turi e gli disse «Io non voglio dormire da  
sola. 
Rimani qui con me stanotte».
Turi  annuì  e,  insieme,  con  gli  occhi  pieni  di  lacrime, 
guardarono il molo allontanarsi.
I  loro  pensieri  erano  a  Vincenzo,  a  Rosalia,  a  Bastiano. 
Ridevano  raccontandosi  di  quando  lo  prendevano  in  giro. 
Ridevano delle meraviglie che l’America gli aveva mostrato. 
Ridevano della fuga di notte da Little Italy. 
Ridevano  e  piangevano  mentre  si  stringevano  forte  ai 
bambini.

Dopo  la  partenza  di  Turi  e  Francuzza,  senza  il  rumore  dei 
bambini, la casa sembrava vuota.
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Rosalia se ne stava in cucina a lavare e rilavare le stoviglie. 
Pensava alla casa sulla collina e a quando ogni sera aspettava 
il rientro di Turi. 
Un lieve sorriso gli si stampava in viso quando ripensava agli 
stivali che gli toglieva ogni volta. 
Nelle sere di estate, finito di cenare, si sedevano sull’uscio a 
guardare il cielo, inseguendo sogni mai realizzati.
Per questo quando si sentì parlare dell’America per la prima 
volta non le sembrò vero che uno dei sogni tanto desiderati 
potesse trasformarsi in realtà.
Bastiano,  invece,  seduto  al  tavolo  pensava  a  quando  Turi 
passava con la sua cavalla tra i filari della vigna. 
Un uomo che nascondeva dentro di sé un altro uomo. 
Solo  il  suo passare  metteva soggezione tra  i  lavoranti che, 
anche se stanchi, a solo vederlo riprendevano la lena. 
Pensato da tutti come uomo cattivo senza pietà,  tornato a 
casa da Rosalia si trasformava in uomo dolce e sensibile.
Che  fortuna  che  aveva  avuto  di  conoscere  tutti  e  due  gli 
uomini e apprezzarli entrambi. 
Che uomo che era stato. 
Capace  di  soffrire  in  silenzio  senza  farlo  vedere  fuori, 
convivendo con una sofferenza interiore che lo divorava ogni 
giorno di più.
Poi guardava Rosalia e non riusciva a vedere più altro. 
Per lui era l’America. 
Comprendeva bene del perché Turi, da uomo selvaggio che 
era, fosse diventato l’uomo che ora era.
Bastiano si alzò dalla sedia, andò verso Rosalia e, mentre lei 
lavava per l’ennesima volta le stoviglie,  gli  andò dietro e le 
sciolse il tuppo sistemandogli i lunghi capelli neri sulle spalle.
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Poi la girò mentre ancora teneva un coltello insaponato tra le 
mani  e,  appoggiando il  suo bacino al  suo,  gli  mise le mani 
sulle guance baciandola dolcemente.
«Sei bellissima amore mio», le sussurrò.
Lei  senti  l’ardore  di  Bastiano  premere  sul  suo  ventre  e 
ricambiò il bacio. 
Lasciando  cadere  il  coltello  saltò  sedendosi  sul  ripiano  di 
pietra vicino il lavello della cucina.
«Prendimi ora, non farmi pensare», gli sussurrava piano.
Dopo l’amore Bastiano disse «Posso rivelarti un mio pensiero?  
Abbiamo delle consegne da fare qui. 
Finite  queste,  prepariamo  un  campionario,  ci  prendiamo  
qualche giorno di vacanza e andiamo anche noi in Sicilia a far  
vedere quanto produciamo qui. 
Magari riusciamo anche a vendere lì. 
Poi  una volta  lì  andiamo a trovare  Turi,  tua madre,  i  miei  
genitori, andiamo da Francuzza, rivediamo i picciriddri.  
Che dici?»
«Si,  soffro  di  meno  ora  sapendo  che  li  rivedremo  presto», 
rispose lei.
Abbracciandolo ancora cominciò di nuovo a baciarlo. 
«Ancora», gli disse.

Ogni viaggio alla fine dà una sola certezza, che al tuo ritorno 
non sarai più lo stesso.
Così fu per tutti loro.

              
                 



211
                          

   

Capitolo XVI

LA SICILIA

Durante il viaggio le notti passate insieme ammortizzarono la 
sofferenza dei loro cuori.
La Sicilia li trovava abbracciati. 
Dal loro oblò vedevano in lontananza il monte che ospitava 
‘La santuzza’, così chiamano i palermitani Santa Rosalia.
Col pensiero Turi andava a lei. 
Saperla felice mitigava la tristezza che sentiva nel cuore.
Francuzza, percependo il distacco che nel pensiero Turi aveva, 
disse «Turi, perché non resti qui con me? 
Magari se non ti senti per sempre, fallo per qualche giorno.  
Soltanto il tempo che mi aiuti a sistemarmi con i bambini.  
Poi deciderai cosa fare».
In  cuor  suo  Francuzza  sperava  di  fargli  dimenticare  la 
pericolosa  idea che aveva di  andare a  chiedere perdono a 
casa dei genitori di Vito.
«Si ti aiuterò a sistemarti. 
Lo debbo a Vincenzo e anche a te e ai tuoi bambini.  
Ma dopo andrò via», rispose l’uomo.
La nave, puntuale, attraccò al porto di Palermo. 
Ad  attenderli  i  parenti  di  Francuzza,  che  lei  prima  della 
partenza aveva fatto avvertire col telegrafo.
Francuzza  ormai  era  la  parente  ricca,  ‘l’americana’,  così  la 
chiamavano. 
Vederla poi scendere vestita bene dal ponte di prima classe, 
per  loro  che  con  difficoltà  riuscivano  a  mettere  insieme  il 
pranzo con la cena, era motivo di orgoglio e di invidia nello 
stesso tempo. 
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La  tragedia  che  la  donna  aveva  passato  con  la  morte  del 
marito non era pesata. 
Veniva  guardato invece il  benessere  che mostravano i  loro 
vestiti.
In  un  paese  retrogrado,  come  la  Sicilia  di  quel  tempo, 
neanche la compagnia di Turi creava imbarazzo.
Si  guardava  solo  ai  possibili  picciuli  che  Francuzza  aveva 
portato, e alla possibilità di essere richiamati in America pure 
loro.
Un’accoglienza  dolciastra,  fatta  di  inchini  e  riverenze,  li 
accolse.
Turi però rifiutò la loro l’offerta di ospitalità e si diresse con i 
bagagli al migliore Hotel di Palermo. 
Lì prese alloggio per tutti.
Il fatto causò non poche critiche, che finirono per coinvolgere 
negativamente anche Francuzza.
Ora dicevano di lei «Bottana64, il marito ci è morto e non si è  
messa neanche il lutto. 
Subito ha pensato di prendersi un altro uomo».
Turi non perse tempo. 
In pochi giorni le trovò casa in un rispettabile condominio del 
centro. 
Iscrisse i  piccoli alle scuole lì  vicino, le raccomandò di stare 
lontano dai  suoi  parenti e  le  fece  vedere  come e  dove gli 
arrivassero ogni mese i soldi dall’America. 
Poi la salutò dicendo «È stato un onore per me esserti vicino  
ed esserti stato di auto. 
È arrivato il momento, però, che ora io vada incontro al mio  
destino». 
Baciandola sulle labbra la lasciò piangente.

64 = Puttana
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Turi  aveva comprato,  subito dopo l’arrivo,  una macchina,  e 
con quella partì alla volta di Fontanello.
Il piccolo comune era ancora difficilmente raggiungibile. 
Le strade per arrivare erano tutte sterrate e piene di curve. 
Si doveva salire, poi scendere, salire e scendere ancora. 
Erano 50km, ma si percorrevano in 3 o 4 ore.
Turi  partì  di  mattina  presto,  salutata  Francuzza,  già  per  le 
08.00 era sulla strada. 
Aveva una tabella di marcia ben precisa.
Prima tappa cercare la  casa della  mamma di  Rosalia  e  poi 
andare direttamente alla casa dei genitori di Vito. 
Da quello  che sarebbe successo lì  poi  avrebbe capito  cosa 
fare.
Uscendo da Palermo il  pensiero andò a Rosalia,  chissà che 
stava facendo per ora lì in America.
Pensava  a  lei  seduta  sotto  l’olivo  che  stava  ad  aspettarlo 
mentre andava in fumo la loro casa, insieme con i ricordi.
Rosalia non aveva potuto avere figli. 
Qualcosa sicuramente nella sua natura lo aveva impedito, ma 
non fu mai un motivo di tristezza né per lei né per lui.
A Turi bastavano i suoi silenzi, i suoi baci, la sua capacità di 
anticipare  i  pensieri,  di  capire  i  bisogni  ancor  prima che si 
manifestassero le richieste.
Rosalia mancava a Turi più dell’aria che la giornata afosa nel 
centro di Sicilia gli regalava.
Forse aveva ragione quando diceva che lo aveva trascurato un 
poco e lui come conseguenza un po’ si era perso.
Ma si consolò presto, pensando che la vita alla fine doveva 
andare così. 
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Alla fine quello che aveva avuto da lei era molto, ma molto di 
più, di quello che meritasse.
Rosalia…il  cui  solo  pensiero  dava  pace  alla  sua  mente, 
lasciando un lieve sorriso sul suo viso.
Finalmente, dopo 3 ore di viaggio e tanti scossoni arrivò al 
punto dove tempo prima aveva fatto scendere Bastiano dalla 
cavalla, dove gli aveva dato la bisaccia con 325 lire, dove tutto 
di fatto cominciò.
Fermò l’auto un attimo, arrotolò una cartina con del trinciato 
dentro,  si  mise  seduto  all’ombra  di  un  albero  di  olivo  e 
osservò Fontanello.
Quello era il  suo limite imposto, che non aveva mai potuto 
oltrepassare.
Erano oramai tanti anni che non vedeva il paese. 
L’ultima volta che lo aveva fatto da uomo libero aveva portato 
un’ambasceria a Donna Vitineddra, la mamma di Rosalia.
Fu lì che la vide per la prima volta e che subito se ne invaghì.
Da piccolino era stato abbandonato alla porta della casa del 
Barone. 
Lui lo aveva cresciuto donandogli i suoi scarti. 
L’unica attenzione che conobbe nell’infanzia la ricevette dalla 
strada fu un interesse violento, ma mai disinteressato. 
Eseguiva gli  ordini  del  Barone non discutendoli  mai  perché 
quello gli avevano insegnato.
Poi arrivò Rosalia, con il suo carico di dolcezza. 
Lei gli scoprì nuovi orizzonti, nuove prospettive da guardare.
Infine, arrivò Bastiano, che gli regalò un sogno. 
Gli aprì una nuova strada, una possibilità, per lui che di scelte 
non ne aveva avute mai.
Ora era qui, ad un passo dalla fine della sua storia.
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Avrebbe potuto  sparire  per  sempre,  e  nessuno,  se  non lui 
solo, lo avrebbe mai saputo.
Francuzza era lì. 
Per lui rappresentava una nuova opportunità di ricominciare. 
Gli  avrebbe  regalato  una  nuova  realtà  che  avrebbe 
sicuramente mitigato la sua sofferenza, ma che non avrebbe 
mai ricucito le lacerazioni interiori che aveva.
Così, spense la sigaretta strofinandola sopra un sasso, salì in 
auto e oltrepassò la frontiera. 
Il punto di non ritorno che da lì a poco avrebbe deciso per 
sempre la sua vita.
Entrando in paese tutti guardavano la macchina. 
In un ambiente in cui si vedevano solo muli e carretti, vedere 
un’auto rappresentava un fatto veramente eccezionale. 
Passò davanti la via che conduceva alla chiesa. 
Si  rivide  lì,  appoggiato  al  muro,  mentre  fermava  Donna 
Vitineddra, guardando Rosalia. 
Girò l’angolo e rivide la via dove aveva fermato la carrozza, la 
sera del rapimento, e subito fermò l’auto davanti una porta 
con su scritto un messaggio di lutto ‘Per mio marito Tano’.
Gli passò davanti gli occhi l’immagine di Don Tano penzolante 
dalla mula, così scosse la testa per confondere i suoi pensieri.
Fermò l’auto e scese.
Bussò  alla  porta  e,  atteso  qualche  secondo,  una  piccola 
vecchietta tutta vestito di nero gli aprì.
«Donna Vitineddra posso entrare?» 
disse lui con aria mortificata dalla consapevolezza del dolore 
causato.
Venendo dall’oscurità della casa, aprendo la porta fasci di luce 
investirono la piccola donna. 
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Da subito non riconobbe l’uomo che stava alla porta, ma poi, 
facendolo entrare, nella penombra l’immagine si liberò dalla 
luce e il volto di Turi apparì chiaro.
Avvicinandosi  un  poco  al  suo  viso  esclamò  meravigliata 
«Rosalia! Turi, sì Turi, dov’è Rosalia? 
Sta bene?».
«Si donna Vitineddra, Rosalia sta bene. 
È in America, vive con Bastiano. 
Si ricorda il figlio di Don Pietrino? 
È diventata ricca, ha una bella casa, un bel lavoro.  
Presto verrà anche lei qui», rispose Turi.
Donna Vitineddra piangeva.
«Perché piangete? 
Rosalia sta bene», ripeteva insistente Turi.
«Guardate,  ho  portato  delle  fotografie  così  potete  vederla  
quanto è fatta bella. 
Dietro la fotografia c’è il suo indirizzo, quando volete potete  
scrivergli. 
Lei sarà felicissima nel sapere che voi state bene in salute».
«Sono lacrime di felicità»,  diceva la piccola donna, «Pensavo 
di morire senza sapere più niente di lei.  
Ma tu che cosa ci sei venuto a fare qui? 
Qui non ti ha dimenticato mai nessuno. 
Ti ammazzano qua. 
Vai via ora, che forse ce la fai a scappare».
Turi si inginocchiò, le prese le mani e piangendo le baciò. 
«Sono qui per chiedere perdono per tutto il  male che vi ho  
fatto. 
Io  ho visto  morire  Don Tano,  ho fatto scomparire  io  il  suo  
corpo. 
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Poi,  approfittando  che  voi  eravate  donna  sola,  ho  rapito  
Rosalia, rubandola a voi».
Donna  Vitineddra,  invitandolo  a  rialzarsi,  replicò  «Figghiù  
beddu, io ti ho già perdonato anni fa, quando qualcuno mi ha  
detto che Rosalia era innamorata di te. 
Per questo non l’ho mai cercata, sapevo che aveva la sua vita  
ed era felice con te».
«Grazie per queste parole, sono come acqua fresca sulla mia  
anima, mi danno un poco di refrigerio», rispose lui.
Poi, baciandogli ancora le mani, continuò «Ora devo andare.  
Ho  un  appuntamento  col  mio  destino  a  cui  non  posso  
mancare». 
La  piccola  donna  capì  e  prendendogli  le  mani  come  per 
trattenerlo cominciò a dire «Turi, non andare t’ammazzano,  
non hanno mai dimenticato, vai via ritorna in America».
Abbracciandola, stringendola a sé, la baciò sulle guance. 
Si scostò dall’abbraccio aprì la piccola porta ed uscì.
L’auto era posteggiata al fresco sotto quello stesso fico dove, 
tempo addietro, era seduto Don Tano qualche ora prima di 
essere ammazzato.
Turi,  prima di  entrare nell’auto, prese una fico e lo mangiò 
con tutta la buccia. 
Poi  guardo il  cielo,  era blu  cobalto,  era  dello  stesso colore 
degli occhi di Rosalia, chissà che stava facendo la picciriddra 
sua per  ora  in  America,  si  mescolo i  pensieri  scuotendo la 
testa e rivolto verso il  cielo allargò le  braccia,  come stesse 
parlando con lei, ed esclamò tra di se «Beddra vita mia.   
È una giornata buona per morire.
Grazie per tutto quello che mi hai dato». 
Entrò  in  auto,  mise  in  moto il  motore  e  partì verso  il  suo 
destino.
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Attraversò tutto il paese. 
Il  paesaggio,  da  quando  lo  aveva  lasciato  lui,  non  era 
cambiato poi molto. 
Cicale cantavano a tutta forza, un mulo stava attaccato fuori le 
mura  di  una  casa  e,  sulla  piazza  centrale,  un  piccolo 
abbeveratoio riforniva di acqua un piccolo gregge di pecore. 
Nel mentre centinaia di mosconi e vespe ronzavano attorno 
l’umido lasciato dall’acqua.
Sulla destra, prima di uscire dal paese, una bella costruzione 
tutta intonacata di rosa, con un cortile interno.
Turi  entrò  con  la  macchina  nel  cortile,  parcheggiò  l’auto 
all’ombra di un ficus, scese  e attraversò lo spiazzo.
Dalle finestre occhi indiscreti lo guardavano, aggiungendo ad 
ogni suo passo altri occhi.
Arrivato all’ingresso principale della casa bussò alla porta, ed 
aspettò.
Qualche secondo dopo la porta si aprì. 
Una donna curvata dagli  anni  e dalla sofferenza comparve, 
era la mamma di Vito. 
Riconoscendolo, non mostrò nessuna meraviglia e,  in piena 
indifferenza, non disse una parola. 
Lo invitò solo ad entrare. 
«Trasite».
Turi entrò nella stanza dove, in un angolo, stava un altarino 
con dei lumini accesi e la foto di Vito in primo piano.
Al centro della stanza un tavolo con 4 sedie, un odore diffuso 
di fumere65 era nell’aria.
La donna lo invitò a sedersi al tavolo. 

65 = Stallattico
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Davanti a lui,  a tracolla dello schienale della sedia dall’altra 
parte del tavolo, era appesa una lupara.
Dopo  qualche  minuto,  dall’alto  dei  suoi  anni,  entrò, 
appoggiato a un bastone, Don Michele, il padre di Vito.
Lo  guardò  con  aria  seria,  come  se  in  cuor  suo  lo  stesse 
giudicando per stabilire se fosse o non fosse colpevole.
Spostò indietro la sedia e si sedette di fronte a lui e gli disse 
«Che cosa veniste a fare qui?» 
e aspettò una risposta.
Turi, prima di rispondere, si pentì con tutto il cuore per il male 
che aveva causato a quella famiglia. 
Poi, con la pace nel cuore, rispose «Sono venuto a chiedere  
perdono per tutto il male che vi ho fatto.  
Niente e nessuno vi potrà mai dare indietro Vito.  
Io per questo vi chiedo perdono».
Don  Michele  lo  guardò  negli  occhi  e  disse  «Ormai  sono  
troppo vecchio per la vendetta. 
Il  mio cuore e quello di  mia moglie ti hanno perdonato da  
tempo, anche se non tocca a me giudicarti per quello che hai  
fatto. 
Lo farà Dio quando finiranno i tuoi giorni.  
Eravate giovani col sangue bollente. 
Per quello che hai fatto a mio figlio ti ho già perdonato da  
tempo. 
Quello però che non ti perdono è che non mi hai dato una  
tomba su cui piangerlo.
Mia moglie e io siamo diventati vecchi e pazzi senza sapere  
dove fosse seppellito Vito.  
È stato un dolore immenso non avere un posto dove poterlo  
piangere. 
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Questo,  vedi,  io  non  posso  perdonartelo  e  neanche  mia  
moglie». 
Prima che Turi  potesse dire qualcosa,  con tranquillità certo 
che il  suo bersaglio non sarebbe mai  fuggito,  Don Michele 
prese  la  lupara,  l’imbracciò,  la  puntò  con  calma  sul  suo 
stomaco e sparò.
La  botta  del  colpo  fece  saltare  indietro  Turi  di  3  metri 
portandolo a sbattere contro l’altarino dove stava la foto di 
Vito. 
Cadendo, i due visi si guardarono e Turi, finalmente, con un 
lieve  sorriso  che  gli  allietava  la  mente,  pensò  «Perdonami  
pure tu Vito». 
E spirò.
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Capitolo XVII
                               

IL RITORNO

La notizia della morte di Turi rimbalzò fino in America; infatti, 
Turi, durante la visita a Donna Vitineddra, prima di andare via 
aveva  lasciato  l’indirizzo  di  Rosalia,  dicendogli  di  scriverle, 
cosa che la donna fece.
Riportò della visita di Turi, del suo inginocchiarsi baciandole le 
mani e che, piangendo, chiese di essere perdonato per tutto il 
male che gli aveva fatto.
Gli scrisse anche che aveva cercato inutilmente di convincerlo 
ad andare via, ma che non c’era stato niente da fare. 
Era voluto andare lo stesso incontro al suo destino e alla sua 
morte.
La mamma chiedeva quando sarebbero venuti anche loro. 
Lei si sentiva vecchia e non aveva più la forza di continuare ad 
aspettarla. 
Voleva presto raggiungere il suo Tano. 
«Fate presto», scriveva, «Fate presto a venire. 
Non voglio morire se prima non ti abbraccio ancora figghia  
mia».
Anche Francuzza intanto aveva scritto a Rosalia, raccontando 
del viaggio e di come Turi si era occupato di lei. 
Raccontò anche che, nella sua solitudine di quel momento, 
aveva chiesto a Turi se potesse fargli compagnia la notte, e 
che  Turi,  pur  di  alleggerire  il  suo  sconforto,  l’aveva 
accontentata.
Poi, dopo averla sistemata a Palermo, era andato via incontro 
al suo destino, lasciando però qualcosa di suo dentro di lei.
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Infatti, in quei giorni che erano stati insieme lei era rimasta 
incinta e ora aspettava un bambino suo.
Scriveva anche di stare tranquilla, perché si sarebbe occupata 
di lui come se fosse stato di Vincenzo.
Le due lettere, per uno strano scherzo del destino, arrivarono 
a casa di Rosalia nello stesso giorno, entrambe indirizzate a 
lei.
Bastiano era fuori quando arrivarono.
Al suo rientrò trovo Rosalia sdraiata sul letto, piangente, con i 
fogli delle due lettere strette nel suo pugno.
Sedutosi  sul  letto  accanto  a  lei  l’accarezzò  sulle  spalle 
dicendole «Picciriddra cosa è successo?»
Casualmente la chiamò come di solito la chiamava Turi, cosa 
che provocò un lamento più forte in lei. 
Gridando mentre piangeva disse «Hanno ammazzato a Turi.  
Turi è morto».
«Come lo sai?», rispose Bastiano.
«Mi ha scritto mia madre. 
Era  stato  da  lei  a  chiedere  perdono  prima  di  andare  dai  
parenti di Vito dove lo ammazzarono. 
Le aveva lasciato alcune mie foto e l’indirizzo di qui.  
Mia madre è ancora viva e vuole rivedermi prima che muoia.  
Dobbiamo andare lì».
«Ha  scritto  anche  Francuzza»,  continuò  Rosalia,  «Le  due  
lettere sono arrivate insieme. 
Dice che durante il viaggio hanno dormito insieme, e che ora  
lei è incinta e aspetta un figlio da lui».
Bastiano le accarezzò i capelli e disse «Domani preparo tutto  
e partiamo. 
Do  le  istruzioni  per  il  lavoro  da  fare  in  nostra  assenza  e  
andremo in Sicilia. 
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Lo dobbiamo a Turi e io lo debbo a te e ai miei genitori».
La  mattina,  di  buon’ora,  Bastiano  si  recò  al  porto  ad 
informarsi sulla prima nave che partiva per l’Italia. 
Saputa la data della partenza, senza starci a pensare troppo, 
prese  due  biglietti  di  prima  classe,  pagando  anche  per 
imbarcare la macchina insieme a loro.
Si stupì di quanto fosse stato facile fare biglietti e documenti 
quando si hanno i soldi a disposizione.
Ricordò della difficoltà che ebbero a Fontanello al momento 
di fare i documenti insieme ai suoi genitori.
La  nave  partiva  domenica,  ma  la  macchina  per  essere 
imbarcata doveva essere portata sabato.
Così  con  Rosalia  pensarono bene di  comprare  qualcosa  da 
portare in regalo ai picciriddri di Francuzza; caricarono l’auto 
dei  loro  bagagli  e  la  portarono  sabato  all’imbarco,  poi 
ritornarono a piedi camminando verso casa.
Passarono dalla prima locanda che li aveva visti complici, dalla 
bottega  di  Giuseppe,  dal  primo  punto  in  cui  aprirono  la 
bottega e dalla strada da cui erano fuggiti la notte da Little 
Italy.
Quanti ricordi. 
Come era cambiata la loro vita da allora.
Arrivarono tardissimo a casa, ma non erano stanchi.
Bastiano versò un po’ di vino, uscì fuori sul cortile e chiamò 
Rosalia.
«Raccontami di quando guardavate le stelle insieme a Turi, di  
quando sognavate l’America per ricominciare».
La donna lentamente guardandolo si avvicino, e disse «Può 
sembrarti  strano,  ma  in  questo  momento  sento  le  stesse  
emozioni che sentivo quando ero con lui. 
Sento l’ignoto. 
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Ancora la vita chissà cosa ci mette davanti, chissà quali cose  
dobbiamo passare insieme».
Bastiano, guardandola, rispose «Senti perché non ci portiamo  
in  America  pure  tua  madre  e  vediamo  se  riusciamo  a  
convincere Francuzza a ritornare con noi?  
Tua madre scrive che i miei sono morti di dolore per la mia  
partenza, appena un paio di mesi dopo che sono andato via.  
Portiamo con noi ciò che è nostro e che è ancora vivo».
Rosalia annuì e, senza parlare, prese il vino dalla sua bocca, 
mentre lui la sollevava portandola dentro.
Bastiano  con  il  piede  richiuse  l’uscio  di  casa  e  poi  si 
sdraiarono per terra nel corridoio. 
Lì restarono fino al mattino.

Arrivò anche per loro il  giorno della partenza,  ed entrambi 
avevano  un  sentimento  contrastante  fatto  di  felicità  e 
preoccupazione.
Felici di rivedere i propri affetti, la propria terra.
Preoccupati  che  quel  viaggio  ancora  una  volta  potesse 
cambiare in qualche modo le loro vite.
Preso il necessario, accompagnati ancora da Giuseppe, i due 
si avviarono per l’imbarco.
Giuseppe sembrava rivivere la partenza di Turi. 
Ricordava le sue parole di raccomandazione, di stare attento 
sia a Bastiano che a Rosalia. 
Forte di questa promessa che aveva fatto, riversava su i due 
consigli  e  attenzioni  che  un  padre  generalmente  avrebbe 
rilasciato ai propri figli prima di un viaggio importante.
Bastiano tranquillizzava Giuseppe, facendo notare che ormai, 
in questo tempo passato in America, aveva acquisito la giusta 
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esperienza  di  un  uomo  capace  di  affrontare  qualsiasi 
imprevisto.
Poi la vicinanza di Rosalia come valore aggiunto gli dava un 
coraggio e una determinazione che lo faceva sentire capace di 
qualsiasi cosa.
La nave si presentava in tutta la sua magnificenza, ancora più 
bella, ancora più grande, di quella con cui aveva viaggiato Turi 
al ritorno. 
Anche qui  il  biglietto di  prima classe  garantiva un comfort 
neanche lontanamente  immaginato  nel  primo viaggio  fatto 
dall’Italia.
Arrivati al molo, Giuseppe fermò l’auto e aprì lo sportello per 
far scendere Rosalia. 
I due si abbracciarono e ringraziarono Giuseppe per i consigli 
e la disponibilità. 
Anche  loro,  così  come  aveva  fatto  Turi,  sparirono  dopo  la 
passerella che conduceva al ponte di prima classe della nave.
Giuseppe, meno commosso della precedente volta, cercò di 
scorgerli  sul  ponte,  ma,  non  riuscendo  più  a  vederli,  risalì 
sull’auto e andò via.
La  prima  classe  si  presentava  come  un  hotel  di  lusso 
galleggiante, niente a che vedere con la camera della locanda 
affittata il primo giorno.
Un  grande  oblò  lasciava  intravedere  tutte  le  operazioni 
portuali. 
Al suo interno un bagno con acqua calda e fredda garantiva 
un’igiene  e  un  lusso  neanche  lontanamente  sognato  nel 
tempo della loro prima traversata.
Rosalia, mentre guardava dall’oblò, andava con la mente alle 
parole scritte sulle lettere. 

              
                 



226
                              
                                               

Pensava alla Sicilia, a Turi ammazzato, a Francuzza incinta di 
Turi. 
Pensava  che  il  destino  fosse  strano  chiudeva  una  porta  e 
apriva una finestra.
Turi  andava  via  lasciando  la  continuazione  di  sé  dentro 
Francuzza.
Come donna si  era sempre sentita incompleta,  motivi  a lei 
sconosciuti gli avevano negato il piacere della gravidanza.
Turi non ci aveva fatto mai caso. 
A  lui  bastava  solo  lei,  ma  lei  nel  profondo  del  suo  cuore 
sentiva per questa mancanza un vuoto immenso che non era 
mai riuscita a riempire.
Turi sarebbe stato felice di sapere che un figlio suo gli stava 
per nascere.
Pensava  «Chissà  se  Francuzza  sarebbe  disposta  ad  
affidarmelo».
Bastiano,  invece,  era  incantato,  più  che  dai  pensieri, 
dall’arredamento lussuoso della stanza. 
Come era solito fare quando vedeva qualcosa di eccezionale, 
pensava ai suoi genitori. 
Pensava di come sarebbero stati contenti di vedere che loro 
figlio ora si poteva permettere un biglietto di prima classe su 
una nave così grande e lussuosa.
Abbracciando Rosalia da dietro le spalle guardava insieme a 
lei le operazioni della partenza, mentre lo faceva sentiva il suo 
odore.
Pensava al momento dell’imbarco a Palermo, a quando nella 
ressa, per la prima volta, sentì il suo profumo.
Mai avrebbe pensato che nel  tempo quella donna sarebbe 
stata stretta tra le sue braccia.
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Finalmente  la  nave  tolse  gli  ormeggi  ed  iniziò  il  viaggio  di 
ritorno per l’Italia.
A Palermo li aspettavano Francuzza con i picciriddri.

All’albeggiare  del  decimo  giorno  di  navigazione  si  vedeva 
all’orizzonte la cintura di montagne che circonda Palermo.
Presto sarebbero di nuovo tornati a casa.
Attraccati  finalmente  al  molo,  iniziarono  le  operazioni  di 
sbarco. 
Affacciati alle ringhiere del ponte cercavano di individuare tra 
la folla la figura di Francuzza, lo stesso faceva lei da terra.
Finalmente  si  intravide  una  donna in  gravidanza  insieme a 
due ragazzini che le tenevano, uno per lato, le mani.
«Francuzza!»,  gridò  Bastiano  mentre  agitava  un  fazzoletto 
bianco.
Sulla  banchina  i  piccoli  videro  prima  della  madre  e 
cominciarono  a  gridare  «Zio  Bastiano!  Zio  Bastiano  siamo  
qui!»
Già  sulla  passerella  per  scendere  a  terra,  Rosalia,  vedendo 
Francuzza con la pancia gravida, piangeva. 
Pensava a Turi, sarebbe stato contento di sapere che un suo 
figlio stava per nascere.
Appena a terra, i  piccoli  oramai un poco cresciuti, come di 
solito facevano, si  fiondarono sopra Bastiano mettendolo in 
difficoltà. 
Cominciarono ad arrampicarsi su di lui come fossero piccole 
scimmiette. 
«Calma, calma!», diceva, «Fatemi posare le valigie».
Rosalia,  invece,  prese  le  braccia  di  Francuzza  e  la  guardò 
facendola girare su sé stessa. 
Con gli occhi umidi, l’abbracciò dicendo «È bello rivederti.  
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Mi sei mancata moltissimo».
Francuzza, già in un lago di lacrime, la strinse a sé baciandola. 
Con un filo di voce disse «C’è anche Turi con noi, dentro di  
me».
«Sì, sì. 
Lo so» disse Rosalia accarezzandola, «Lo so».
Aspettarono un’altra oretta, il tempo che facessero scendere 
dalla nave l’auto, e, firmati i documenti di ritiro, partirono per 
la casa di Francuzza.
Arrivati a casa, Bastiano, mentre sorseggiava un bicchiere di 
vino, guardando Francuzza disse «Siamo venuti qui non solo  
per rivedere i nostri familiari, ma anche per riportarti con noi  
in America. 
Ora  con  il  nuovo  piccolo  che  nasce  saremo  una  grande  
famiglia». 
Mentre lo diceva, l’abbracciava da dietro baciandola sul collo. 
Rosalia,  invece,  l’abbracciava  davanti  mentre  i  piccoli 
continuavano a tormentare Bastiano.
«Sì, sì, ritornerò con voi. 
In  questi  giorni  che  siamo  stati  lontani  mi  siete  mancati  
moltissimo. 
Poi questo figlio che nasce è di Turi, e anche di Rosalia.  
Voglio  che  cresca  vicino  a  lei,  che  lo  senta  suo»,  diceva 
Francuzza guardando e accarezzando il volto di lei.
«Bene»,  disse  Bastiano,  «Ora  ceniamo  e  poi  andiamo  a  
dormire presto, che domani dobbiamo partire per Fontanello.  
Per arrivare lì non ci sono strade buone».
«Facciamo  così»,  disse  Francuzza,  «Tu  Bastiano  metti  i  
materassi per terra e dormi insieme ai piccolini.  
Io  e  Rosalia  dormiremo  insieme,  abbiamo  tante  cose  da  
raccontarci».
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Appena  Francuzza  si  svegliò,  chiamò  Rosalia  e  disse 
«Guarda». 
Davanti  a  loro  una  scena  bellissima  che  provocò  la  loro 
commozione. 
Per terra i due piccolini che dormivano sul petto di Bastiano 
con i piedi che gli penzolavano dal suo corpo, mentre con un 
braccio per uno lui li abbracciava teneramente.
«Ora dimmi. 
Potrei mai privare i miei figli di un padre così dolce? 
Anche per questo ritornerò con voi. 
Ci vogliono bene come a un padre, hanno sofferto molto in  
questi giorni lontano da lui».
Prepararono la colazione, svegliarono Bastiano, mangiarono e 
partirono alla volta di Fontanello.
Come  già  aveva  fatto  a  Turi,  anche  a  Bastiano  la  strada 
ricordava molte cose. 
Diceva ai piccoli «Qui lo zio Turi mi parlò che voleva anche lui  
venire in America. 
Qui mi diede la bisaccia con i picciuli. 
Lì ci siamo dati appuntamento per partire».
Poi finalmente entrarono nel paese. 
Quasi  arrivati  alla  casa  di  Donna  Vitineddra  Rosalia  disse 
«Ferma la macchina. 
Fammi scendere».
Bastiano fermò l’auto e la fece scendere. 
Poi scese anche lui sotto gli sguardi increduli dei paesani, che, 
incuriositi, dicevano «Ma questa non è Rosalia?»
«Sì, lei è. 
È venuta dall’America, guarda che macchina.  
Ma quello non è Bastiano, il figlio di Don Pietrino?»
«Sì lui è. 
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Minchia fecero i picciuli in America».
Rosalia, arrivata alla porta, bussò e restò in attesa.
Tutto intorno, intanto, si era radunata una piccola folla.
Lentamente la porta si aprì e ne uscì Donna Vitineddra.
«Chi è?»
«Sono io mamma, non mi riconosci più?» disse Rosalia.
«Beddra  madre,  figghia  bedda,  tu  sei?»  e  piangendo 
l’abbracciò.
Nel mentre tutt’attorno, festanti, i paesani applaudivano.
Bastiano aveva  un  bellissimo vestito  con  giacca  e  cravatta, 
gilet, camicia bianca e scarpe di cuoio nero lucido, di quelle 
che produceva la sua fabbrica.
«Minchia vestito come un signore è. 
Quando era qui non aveva neanche le scarpe, e i pantaloni  
erano pieni di toppe», diceva qualcuno tra la folla.
Bastiano sentiva e, pensando ai propri genitori, una lacrima, 
contro ogni suo sforzo, gli scendeva sulle guance.
«Trasite, trasite» ripeteva Donna Vitineddra. 
Dietro  di  loro entrava  pure una folla  di  paesani  che ormai 
accorreva da ogni dove.
«Mamma come stai? 
Mi sei mancata tantissimo», ripeteva Rosalia, «Sono venuta a  
prenderti per portarti in America con me».
Donna Vitineddra non parlava, ma baciava le mani di Rosalia. 
Poi,  guardando  Bastiano,  disse  «Tuo  padre  e  tua  madre  
morirono qualche mese dopo che sei partito.  
Hanno sentito troppo la tua assenza. 
Hanno lasciato questo per te».
Aprì un cassetto e tirò fuori una scatola, dentro c’erano i soldi 
ricavati dalla vendita della cavalla di Turi. 
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Non li avevano neanche toccati, erano ancora lì, così come li 
aveva messi Bastiano. 
Dicevano «Se ritorna mio figlio Bastiano, dateli a lui.  
È un figghiu beddu, ne può avere di bisogno».
Bastiano  prese  la  scatola,  abbassò  la  testa  su  di  lei,  e, 
disobbedendo  per  la  prima  volta  a  suo  padre,  su  di  essa 
pianse a dirotto.
Poi la madre, rivolta verso Rosalia, disse «È venuto Turi qui  
tempo fa. 
Era venuto a chiedere perdono. 
Si  inginocchiò piangendo baciandomi le  mani,  chiedendomi  
perdono per il male che mi aveva fatto. 
Io risposi che già lo avevo perdonato da anni.  
Gli dissi di andare via, ma lui volle lo stesso andare alla casa  
di Don Michele a chiedere pure lì perdono.  
Don  Michele  lo  perdonò  per  la  morte  di  Vito,  ma  non  gli  
perdonò di aver fatto sparire il suo corpo.  
Presa la lupara e gli sparò. 
Dicono che, quando andarono a prendere il suo cadavere, era  
sereno in volto. 
Era sorridente. 
Era finalmente in pace».
Anche Rosalia scoppiò in un pianto a dirotto.
Anche tutta la folla, ormai entrata, posizionata dietro le loro 
spalle, piangeva con loro.
Francuzza,  tra  le  lacrime,  disse  «Potete  indicarci  dov’è  
sepolto?»
Tra le persone presenti,  più di  uno disse «Venite,  venite di  
qua. 
Vi facciamo strada noi».

              
                 



232
                              
                                               

Come  fosse  una  piccola  processione,  il  paese  li  guidò  alla 
tomba di Turi. 
Il  Barone aveva fatto mettere una sua foto da picciotto,  di 
quando portava la lupara a tracolla, e fatto scrivere sotto la 
foto ‘PICCIOTTO D’ONORE’.
Rosalia, guardando tutta la folla presente, disse «Per favore,  
potete lasciarci da soli?»
Bastiano, abbracciando la folla, disse «Lasciamola da sola.  
Potete indicarmi dove sono messi mio padre e mia madre?»
E la folla tutta insieme si spostò, guidandolo alle loro tombe, 
mentre Francuzza e Rosalia restarono su quella di Turi.
«Sono qui Turi. 
Sono qui con Francuzza. 
Porta la vita tua dentro di sé. 
È immenso il vuoto che hai lasciato in tutti noi». 
Poi, buttandosi sulla tomba, non riuscì più a parlare, ma solo 
a piangere.
Francuzza cercava di consolarla, ma piangeva più di lei.
Bastiano, intanto, arrivava con la folla davanti la tomba dei 
suoi genitori. 
Padre e madre erano messi vicini, erano mancati a 15 giorni di 
distanza l’uno dall’altro.
Toccando le foto, pensava «Sono qui papà. 
Sono qui. 
Grazie per tutto quello che avete fatto per me.  
Mi dispiace che sia arrivato tardi,  avrei voluto portarvi con  
me. 
Guardate quanta gente che c’è. 
È  tutta qui  per  vostro  figlio,  ed il  merito  di  questo è  tutto  
vostro. 
Cercherò di usare bene questa vita che mi avete regalato.  
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Grazie». 
Girandosi  verso  la  folla,  con  le  lacrime  agli  occhi,  disse 
«Tornate alle vostre case,  e grazie per essere stati vicini  ai  
miei genitori. 
Noi torneremo presto in America, ma vi porteremo tutti per  
sempre nel cuore». 
Allargando le braccia si buttò tra la gente, abbracciandoli tutti.

Mentre la folla usciva dal  piccolo cimitero,  Bastiano teneva 
stretta a sé Donna Vitineddra che gli aveva indicato le tombe 
dei loro genitori. 
Così stretti, tornarono verso le due donne piangenti, ancora 
sdraiate sulla tomba di Turi.
I piccoli, appena lo videro, gli corsero incontro dicendo «La 
mamma e la zia piangono».
Prendendoli entrambi in braccio, indicò Donna Vitineddra e 
disse «La vedete questa donna? 
È vostra nonna. 
D’ora in poi quando vi dice una cosa subito dovete ascoltarla,  
non dimenticatelo mai. 
Tornerà in America con noi, non fatela sentire mai sola».
Appena posati per terra, cominciarono a correre verso di lei 
gridando «Nonna, nonna!», e l’abbracciarono.
Arrivò  anche  Bastiano  sulla  tomba  di  Turi  e,  chinandosi, 
sollevò le due donne. 
Poi  si  accosciò  davanti alla  sua  foto  e,  rivolgendosi  a  Turi, 
diceva «Mio padre è stato un grande uomo. 
In vita sua è stato sempre preciso, non ha sbagliato mai.  
Solo una volta, però, ha detto una grande bugia». 
Poi,  guardando  la  sua  foto,  con  voce  rotta  dal  pianto 
«MINCHIATE CHE GLI UOMINI NON PIANGONO MAI».
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Così dicendo baciò la foto, abbracciò le due donne e, insieme 
a Donna Vitineddra e i piccolini, ritornarono in America.
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Capitolo XVIII

IL FINALE
  
L’America, terra di speranze spesso disilluse.
Tra la fine del 1800 e gli inizi del 1900 rappresentò per molti 
uomini il sogno di una vita migliore. 
Fu un po’ come una febbre dell’oro, dove tutti partivano certi 
di diventare ricchi.
Poi,  invece, nella realtà pochi riuscivano e molti, costretti a 
vivere di stenti, ritornarono più poveri di prima o morivano lì, 
in una terra straniera.
Bastiano, per una serie di eventi che lo favorirono, fu uno dei 
pochi fortunati che riuscì a concretizzare il sogno americano.
Nel suo viaggio di ritorno in Sicilia riuscì per forza ad uscire 
dall’Italia e ritornare in America. 
Lo  fece  appena  in  tempo,  prima  che  la  grande  guerra  lo 
precipitasse nell’inferno della trincea.
Bastiano trovò la fortuna in America, i denari e anche l’amore 
di Rosalia. 
In Donna Vitineddra rivide sua madre, e i figli che non ebbe 
mai nei picciriddri di Francuzza.
Rosalia,  donna  avanti  di  pensiero,  non  dimenticò  mai  la 
sensazione che aveva vissuto di un amore doppio.
Pensò  fosse  più  giusto,  per  la  felicità  di  tutti,  condividere 
piuttosto che negare.
Così,  approfittando  della  dedizione  completa  che  aveva 
Bastiano  nei  suoi  confronti,  per  non  fare  mai  sentire  sola 
Francuzza, lo portò piano piano tra le sue braccia, facendolo 
ritornare il giocattolo di sempre.
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Le  due  donne,  compiacenti,  si  scambiavano  i  particolari  e 
organizzavano  le  giornate  in  base  alle  loro  voglie  e 
disponibilità. 
In principio Bastiano si rifiutò, ma poi Rosalia gli parlò chiaro, 
dicendo che condividere è meglio di negare, e che in quella 
casa l’amore doveva regnare sempre sovrano.

E Bastiano capì.
Oramai erano come un’unica famiglia fatta di una mamma, 
due donne, tre bambini ed un uomo.
Lui, come capo famiglia, doveva prendersi cura di tutti, non 
lasciando indietro mai nessuno.

«America  benedetta»,  pensò  il  giorno  in  cui  iniziarono  a 
coricarsi tutti e tre insieme.
E  abbracciandole  tutte  e  due,  mentre  le  vedeva  baciarsi, 
felice, si addormentò.
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-  A  mio  figlio  Marco  per  essermi  stato  vicino  in  questa  
stesura.

- A Giuseppe Famiano per aver disegnato le copertine.

- Alla terra di Sicilia.
Testimone di storie bellissime anche dal sapore amaro. 
Mai rese pubbliche.
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BIOGRAFIA
                 

  Nato  e  cresciuto  in Sicilia, Salvatore Siciliano  
  ha sempre respirato l'aria salmastra e il calore  
  di un'isola che custodisce  tradizioni secolari e  
  una  bellezza  selvaggia,  che  caratterizza ogni 
  angolo del suo paesaggio. 
  Il  legame  con  la  sua terra è stato il filo rosso  

della sua vita, che, anche durante i venti anni trascorsi al nord 
per lavoro, non lo ha mai abbandonato. 
Alla  fine,  è  stato proprio  quel  legame a  ricondurlo  a  casa, 
consapevole  che  solo  in  Sicilia  avrebbe  trovato  la  forza  e 
l’ispirazione necessaria per raccontare le storie che sente nel 
cuore.

La scrittura è per lui una passione che dura da anni. 
Sebbene questo sia il suo primo libro pubblicato, Salvatore ha 
già  scritto  oltre  dieci  romanzi,  ognuno  dei  quali  lega 
indissolubilmente la sua vita a quella della Sicilia. 
Questo libro fa parte di una trilogia che esplora l'anima della 
sua terra, intrecciando storie di sofferenza, lotta e ricerca di 
libertà. 
Le  vite  dei  personaggi  si  sviluppano  come  le  radici  di  un 
albero,  che  non  smettono  mai  di  crescere, 
indipendentemente dalle tempeste che le minacciano.
 

La Sicilia non è solo il suo luogo di nascita, ma anche la sua 
fonte di ispirazione: un luogo che dà voce alle sue storie, un 
terreno fertile dove fioriscono i sogni, le sfide e la speranza. 
Ogni  pagina  scritta  è  intrisa  di  passione,  di  forza,  di  una 
resistenza che solo chi ha vissuto intensamente questa terra 
può comprendere. 

              
                 



240
                              
                                               

La sua narrativa è il  tentativo di  restituire alla Sicilia quella 
forza che ha sempre caratterizzato la sua gente, quella tenacia 
che si riflette anche nelle sfide quotidiane di chi lotta per un 
futuro migliore.               

              
                 


